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Resumen: En 1976 el cineasta novel catalan Bigas Luna adapta la novela negra Tatuaje (1974),
primer episodio de las aventuras del detective Pepe Carvalho creado por Manuel Vazquez
Montalban. La pelicula, coescrita con el autor, se sitia en el contexto politico del inicio de la
Transicion democratica espafiola, en un momento clave marcado por la abolicion de la censura.
A pesar de sus limitaciones técnicas y presupuestarias, el filme destaca como una obra
significativa tanto en la trayectoria de Bigas Luna como en el panorama cultural de un
franquismo agonizante.

Procedente de las vanguardias artisticas barcelonesas de los afios 70, el director utilizo esta
Opera prima para experimentar con el lenguaje cinematografico y establecer las bases de su
estilo audiovisual personal. Aunque fiel al espiritu de la novela original, la pelicula adquiere
una identidad auténoma que trasciende su condicion de adaptacion literaria.

El analisis saca a la luz la paradoja central de Tatuaje: concebida inicialmente para alcanzar el
éxito comercial, la pelicula se convierte en un laboratorio creativo donde el director plasma su
vision artistica, anticipando su posterior filmografia. Asimismo, se enmarca a Bigas Luna como
una figura clave de los trastornos culturales del posfranquismo, en un momento de la transicion
entre un cine condicionado por la censura y una exploracion formal mas libre e innovadora.

Palabras clave : Manuel Vazquez Montalban; Bigas Luna; Tatuaje; cine espafiol; adaptacion
cinematografica; género negro.

Résumé : En 1976, le cinéaste débutant catalan Bigas Luna adapte le roman noir Tatuaje
(Tatouage, 1974), premier épisode des aventures du détective Pepe Carvalho créé par Manuel
Vézquez Montalban. Le film, coécrit avec I’auteur, s’inscrit dans le contexte politique du début
de la Transition démocratique espagnole, un moment clé¢ marqué par I’abolition de la censure.
Malgré ses limitations techniques et budgétaires, le film s’avere étre une ceuvre significative
tant dans la carriere de Bigas Luna que dans le paysage culturel du franquisme moribond. Issu
des avant-gardes artistiques barcelonaises des années 1970, le réalisateur utilise ce premier long
métrage pour expérimenter le langage cinématographique et poser les bases d’un style
audiovisuel personnel. Bien que fidele a I’esprit du roman original, le film acquiert une identité
autonome qui dépasse sa condition d’adaptation littéraire.

La présente analyse met en lumiére le paradoxe central de Tatouage : visant originellement le
succes commercial, le long métrage se révele étre un laboratoire créatif ou le réalisateur exprime
sa propre vision artistique, anticipation de sa filmographie ultérieure. Il fait en outre
apparaitre Bigas Luna comme une figure clé des bouleversements culturels de I’apres-
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franquisme, dans un moment de transition entre un cinéma contraint par la censure et une
exploration formelle plus libre et innovante.

Mots-clé : Manuel Vazquez Montalban ; Bigas Luna ; Tatouage ; cinéma espagnol ;
adaptation cinématographique ; genre noir.

Abstract: In 1976, the novice Catalan filmmaker Bigas Luna adapted the crime novel Tatuaje
(Tatoo, 1974), the first installment in the adventures of detective Pepe Carvalho, created by
Manuel Vazquez Montalban. The film, co-written with the author, is set against the political
backdrop of Spain’s Transition period, a pivotal moment marked by the abolition of censorship.
Despite its technical and budgetary limitations, the film stands out as a significant work both in
Bigas Luna’s career and in the cultural landscape of a declining Francoist regime. Coming from
the avant-garde art scene in 1970s Barcelona, the director used this debut film to experiment
cinematic language and lay the foundation for his distinctive audiovisual style. While remaining
faithful to the spirit of the original novel, the movie acquires an autonomous identity that
transcends its nature as a literary adaptation.

The analysis highlights the central paradox of Tatuaje: initially conceived as a commercial
venture, the film became a creative laboratory where the director expressed his artistic vision,
foreshadowing his later filmography. Furthermore, it positions Bigas Luna as a key figure in
the cultural upheaval of post-Franco Spain, during the transition from a cinema constrained by
censorship to one exploring freer and more innovative forms.

Keywords : Manuel Vazquez Montalban; Bigas Luna; Tatfoo; Spanish cinema; film
adaptation; noir genre.

«Oye, has puesto cara de tio de pelicula. Tienes estilo. Pero eres un tramposo.»' La
comparacion verbalizada por Ginés, excompanero de carcel de Pepe Carvalho, en la novela
Tatuaje (1974), aventura inaugural del detective gallego, explicita el potencial cinematografico
del famoso personaje creado por Manuel Vazquez Montalban un afio antes de la muerte del
dictador Franco. El mismisimo escritor, pionero de la novela negra espafiola en los albores de
la democracia, demuestra una cinefilia perceptible en los diversos guifios insertados en los
dialogos o referencias filmicas sembradas a lo largo de su obra. No por nada llegd a convertirse
en el novelista espafol con mayor cantidad de adaptaciones cinematograficas y televisivas? y
¢l mismo consideraba que el actor francés Jean-Louis Trintignant era el intérprete idoneo para
darle vida en pantalla a Carvalho®. Sin embargo el detective, protagonista de una veintena de
relatos, fue encarnado mayoritariamente por actores autoctonos o mediterraneos: entre los mas
memorables, Carlos Ballestero en Tatuaje (1976) de Bigas Luna, Patxi Andion en Asesinato en
el Comité Central (1983) de Vicente Aranda, Juan Luis Galiardo en Los mares del Sur (1991),
el italiano Omero Antonutti en E/ laberinto griego (1993) de Rafael Alcézar, ademés de las

! Vazquez Montalban, Manuel, Tatuaje (1974), Biblioteca Nacional de Cuba José Marti [en linea], p. 32, ultima
actualizacion: 4 de mayo de 2021, disponible en:
https://bnjm.cu/img/noticias/2021/5/5/Vazquez%20Montalban%20Manuel%20-%20Tatuaje.pdf

(consultado el 12 de diciembre de 2024).

2 Al respecto véase el reciente volumen de Rubén Romero Santos, El detective mutante. Las adaptaciones
cinematogradficas y televisivas de Pepe Carvalho, Berlin: Peter Lang, 2021.

3 Riambau, Esteve, «La primera aventura al cine del detectiu Pepe Carvalho», Avui, 31 de agosto de 1989, p. 34.
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interpretaciones de Constantino Romero en Olimpicament mort (1985) de Manuel Esteban?,
una pelicula rodada directamente para television (TV3), y, en dos series distintas, de
Eusebio Poncela (Las aventuras de Pepe Carvalho, 1986) y Juanjo Puigcorbé (Pepe Carvalho.
La serie, 1999/2003).

En el marco de esta reflexion, me interesa especialmente la primera adaptacion de 1976
dirigida por el cineasta catalan Bigas Luna, en la base de un guion coescrito con el propio
Véazquez Montalban: por un lado, el estudio del filme como objeto cultural, fruto de un
determinado contexto politico e historico, abre la ventana a un periodo bisagra de la historia
reciente del pais, al inicio de la Transicion democratica y un afo antes de la abolicion de la
censura; por otro lado, aunque se trate de un hipertexto filmico —segun la terminologia de
Gérard Genette’— de la aventura liminar del ciclo literario Carvalho, no deja de ser una cinta
personal y harto significativa en la trayectoria de Bigas Luna como unidad auténoma, dotada
de sus propias especificidades, independientemente de la filiacion con el libro original. Se trata
efectivamente de una obra de formacion, técnicamente imperfecta, muy limitada en términos
de presupuesto y difusion, para un director novel que surge en el panorama cultural del
franquismo moribundo casi diez afios tras la desaparicion de la Escuela de Barcelona. Sensible
a las influencias dadaistas y surrealistas, Bigas Luna es un creador polivalente, procedente del
universo del diseflo, del arte conceptual y de la fotografia, y participa activamente en las
vanguardias barcelonesas de los 70. Las inquietudes temaéticas y formales reflejadas en su
filmografia, paralelamente a una actividad pléstica que mantendra hasta su muerte en 2013,
permite considerarlo legitimamente como uno de los artistas mas emblematicos de los
trastornos culturales del inmediato posfranquismo, junto con otros directores como
Ivan Zulueta, Pedro Almododvar, Vicente Aranda, Eloy de la Iglesia o incluso los creadores de
la Movida y sus antecedentes, marcados por una fecunda transdisciplinaridad®.

Mi ambicidn serd entonces analizar el largometraje Tatuaje a la luz de lo que parece
constituir a primera vista una paradoja: en 1976, Bigas Luna se apropia de una novela popular
publicada dos afios antes con el objetivo de conseguir el éxito comercial. Para ello, dirige una
Opera prima narrativamente cercana al hipotexto literario de Manuel Vazquez Montalban,
orientada por la implicacion del autor en el proceso de transposicidon, pero inevitablemente
moldeada por su contexto cultural y sus condiciones de produccion. No obstante, al mismo
tiempo, utiliza la adaptacion como pretexto para experimentar el lenguaje cinematografico y
elaborar las bases de una gramatica audiovisual sui géneris anunciadora de su filmografia
ulterior, asumiendo una postura de «imperfetto autodidatta senza esperienza che girava in
totale liberta»’.

Transposicion y Transicion

Cabe sefialar en primer lugar que en este andlisis se enfoca la pelicula Tatuaje como
eslabon de una cadena textual y mediatica que se inicia con la novela homénima de Manuel
Viazquez Montalban (1974) y se prolonga hasta el siglo XXI, a través de su adaptacion mas
reciente, la novela grafica Tatuaje publicada en 2017 por Hernan Migoya y Bartolomé Segui
(Norma Editorial). En este sentido, la nocion de transposicion no se limita aqui al paso de un
medio a otro sino que atafie a una légica mas amplia de circulacion transmediatica del relato.
Tanto la adaptacion cinematografica como la reescritura grafica —ambas transposiciones

4 La obra cuenta con la contribucién del propio Manuel Vazquez Montalban y del autor Jean-Claude Izzo en el
guion, ademas de los cameos del cineasta Pere Portabella y de Andreu Martin, otro escritor destacado de la novela
negra esparfiola.

5> Genette, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris: Seuil, 1982, p. 13.

6 Véase Magali Dumousseau-Lesquer, Au nom du Pére, des fils et du todo vale, Marseille: Le mot et le reste, 2012.
7 Bigas Luna en Maurizio Fantoni Minnella, Bigas Luna, Roma: Gremese Editore, 2000, p. 7.



visuales del texto literario— ponen de manifiesto lo que Philippe Marion denomina la
«transmédiagéniey de un relato, entendida como «capacité d’étoilement, de circulation, de
propagation transmédiatique que posséde un récit»®. La intriga imaginada por Vazquez
Montalban resulta por tanto particularmente propicia al examen de las migraciones entre
soportes y lenguajes asi como de las nuevas configuraciones semioéticas que se derivan de ellas,
en funcién de los diversos contextos de produccion. Aqui se prestara especial atencion a la
cinta, contemplada primero desde la coyuntura politica y cultural de los afios de Transicion en
Espana.

Es de recordar ante todo que la aventura inicial del ciclo Pepe Carvalho nace de una
«apuesta etilica», segun palabras del propio Vazquez Montalban, a raiz de una conversacion
sobre el convencionalismo de las jerarquias literarias durante una cena con Pepe Battlo, el editor
de casi todos sus poemarios’. Asi llega a publicar en 1974, en el ocaso del franquismo, Tatuaje,
que sella el advenimiento de la novela policiaca espafiola —aunque existieron precursores como
Mario Lacruz con El Inocente (1952). Moviliza una mitologia heredada de la novela negra
estadounidense, cuya quintaesencia se encarna en el detective desengainado Pepe Carvalho, a la
par que somete el género a un proceso de aculturacion al adaptarlo a los referentes locales:
originario de Galicia pero residente de Barcelona, exagente de la CIA y también antiguo
militante comunista, ideologia que hizo de ¢l un opositor al régimen dictatorial, Carvalho
aparece como un protagonista de perfil complejo por sus contradicciones, individualista, cinico
en sus relaciones humanas pero al mismo tiempo hedonista, hombre mujeriego y de buen comer.
Como detective privado investiga al margen de la ley y de las fuerzas del orden («Yo no tengo
nada que ver con la policia, ni me interesay», afirma rotundamente) colaborando con unos
pintorescos personajes, a imagen del sin techo Bromuro o de la prostituta Charo, amante regular
de Pepe y proyeccion hispanica de la femme fatale. La novela ofrece ademas repetidas alusiones
al placer gastronémico que retrata a Carvalho como un auténtico gourmet, algunas de las cuales
el film reproduce, como la meticulosa preparacion de una cena con Charo, la paella compartida
con los migrantes espafioles en Amsterdam, la comida en un restaurante con Teresa Marsé (a
la que replica que «comer cualquier cosa es lo peor que se puede hacer en este mundo») o la
degustacion final de una paella (que al estar pasada le impide festejar plenamente el éxito de la
indagacion). Por tanto no es de extrafiar que el epicireo Bigas Luna, que celebrard
constantemente en su filmografia la cocina y el arte de comer, elija adaptar las aventuras de un
personaje gastrobnomo al que se puede contemplar en cierto modo como su alter ego de ficcion.

En 1976, entonces, el artista treintafiero hace sus pinitos en el cine con la transposicion
de la exitosa novela de Vazquez Montalbdn mientras se inicia el proceso democratico en un
pais donde se perpetian en parte los mecanismos institucionales heredados de la dictadura —
especialmente en las esferas policiales y judiciales. Como apunta Carolina Sanabria en un
ensayo dedicado al cineasta, el final de la opresion franquista no supone «una democratizacion
automdtica en las condiciones de produccion discursiva»'®. Durante el periodo de la Transicion
se mantienen constantes que caracterizaron al cine de la dictadura y coexisten con las medidas
adoptadas por el partido en el poder después de la muerte de Franco, la Union de Centro
Democratico (UCD), en particular la supresion definitiva de los codigos de censura por el
Decreto Ley 3071 de 1977. Sin embargo, no con ello terminan las practicas censoras, como lo

8 Marion, Philippe, «Narratologie médiatique et médiagénie des récits», Recherches en communication,n® 7, 1997,
disponible en linea: https://pdfs.semanticscholar.org/853e/d231964b4eab28216de820ab74d690aa0186. Pdf
(consultado el 20/01/2026).

° Colmeiro, J. F., «Desde el balneario. Entrevista a Manuel Vazquez Montalban», Quimera, n° 73, 1988, disponible
en linea: https://rebelion.org/desde-el-balneario-entrevista-a-manuel-vazquez-montalban/

(consultado el 22 de agosto de 2024).

10 Sanabria, Carolina, Bigas Luna. El ojo voraz, Barcelona: Laertes, 2010, pp. 17-21. De la misma autora,
especialista de la obra del director, véase también el siguiente articulo: Sanabria, Carolina, «La primera y la tltima
aventura de Bigas Lunay, Revista Espiga, ano IX, n° 20, 2010, pp. 101-115.
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ilustran —por citar dos de los ejemplos mas polémicos— el secuestro de E/ crimen de Cuenca
(Pilar Miro, 1979), por ser potencialmente «delictiva contra el Cuerpo judicial y la Guardia
civiln!!, o el caso judicial provocado por el documental Rocio (Fernando Ruiz, 1980)'2, que
denuncia la represion nacionalista durante la contienda civil: se obstruyen la distribucion y
exhibicion inmediata de ambas peliculas. De esa misma situacion de entredds da cuenta la
transposicion de Tatuaje, rodada un afo tras el fallecimiento del Caudillo, que, sin ser
abiertamente politica, produce un discurso en la linea de la novela sobre las mutaciones
socioculturales que se van operando en Espana a mediados de los 70. Al igual que otras
producciones de ese momento bisagra de la historia contemporanea nacional, el largometraje,
de distribucion escasisima'® —cuando Bigas Luna deseaba rodar una pelicula comercial- y
alterado por la censura, se ve circunscrito a los ultimos remanentes de una politica represiva,
materializados en los cortes que se le imponen. De hecho algunos son facilmente detectables
por el espectador en el montaje final, a veces abrupto, y no impiden que se aplace el estreno de
la pelicula hasta 1979. Habra que esperar unos afios, en concreto a partir de la llegada al poder
de los socialistas a raiz de las primeras elecciones generales en 1982, para que el control
institucional en el 4&mbito de la enunciacion discursiva desaparezca paulatinamente %,

Emergencia de un director novel

En tal coyuntura historica se da, pues, el bautismo de la carrera filmografica de
Bigas Luna a partir de la literatura que, segin Antonio Weinrichter, le brinda una «forma de
aprender el oficio sin meterse en grandes complicaciones» '°. Para ello el cineasta novel se vale
de su dominio de la cdmara fotografica asi como de la sensibilidad a las materias y las imagenes
que su trayectoria anterior le permiti6 desarrollar, como lo explica él mismo:

Era todo lo que tenia, todo lo que sabia, cuando empecé a hacer cine. Es decir, que
poseia una preparacion mas pictorica, espacial, plastica, que era lo que
verdaderamente podia servirme para el cine. Mi preparacion a nivel literario,
narrativo, incluso humano, era una preparacion mucho mas generacional, mucho mas
elemental '°.

El propio director afiade que el rodaje empezd sin que tuviera la menor idea de lo que implicaba.
Pero contaba con el éxito de la novela original y la contribucion de Manuel Vazquez Montalban
como coguionista —ademds de José Ulloa, quien inicialmente iba a dirigir la pelicula— para
lanzarse en el cine con un film taquillero'’. En realidad Tatuaje fue un fracaso rotundo, a la vez
por las condiciones de produccion ya mencionadas y el déficit cualitativo apuntado a posteriori
por algunos exégetas'®. No se beneficid en absoluto de la presencia tutelar de

' Caparrds Lera, José Maria, El cine espaiiol de la democracia: de la muerte de Franco al «cambioy socialista
(1975-1989), Barcelona: Anthropos, 1992, p. 203.

12 Trenzado Romero, Manuel, Cultura de masas y cambio politico: el cine espaiiol de la Transicién, Madrid:
Centro de Investigaciones Socioldgicas, 1999, p. 91.

13 Sobre su recepcion en los circulos intelectuales barceloneses, véase Romero Santos, Rubén, «Tatuaje, de Bigas
Luna (1976). La recepcion del personaje de Pepe Carvalho, su atractivo para la “gauche divine” y su aceptacion
dentro del proyecto renovador de la cultura catalana tardofranquista» en Albina L. Albuquerque Pereira (ed.),
Cambios historicos, politicos y culturales en el cine y la television, actas Congreso Internacional Hispanic Cinemas
en Transicion (7, 8 y 9 de noviembre de 2012), Madrid: UC3M, 2013.

14 Sanabria, Carolina, Bigas Luna..., op. cit.

1S Weinrichter, Antonio, «La linea del vientre» (1992), in: Alegre, Luis; Barreiro, Javier et al., Bigas Luna: la
fiesta de las imagenes, Huesca, Festival de cine de Huesca: Alberto Sanchez Millan (ed.), 1999, p. 23.

16 Alegre, Luis; Barreiro, Javier, et al., ibid., p. 85.

7 Ibid., p. 21.

18 Véanse por ejemplo los analisis de Carolina Sanabria, Bigas Luna. El ojo voraz, op. cit., pp. 17-23; A.
Weinrichter, «La linea del vientrey, op. cit.


https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=5775085

Vézquez Montalban en el proceso de adaptacion transmedidtica ni de la popularidad de la
novela, lo cual corrobora la observacion del especialista de cine espafiol José Luis Sanchez
Noriega, quien alega que el parametro de fidelidad respecto a la obra original no constituye
ninguna garantia de éxito'’.

Esa autoria compartida con el propio creador de Pepe Carvalho justifica sin duda la gran
proximidad, reflejada por la conservacion del titulo (no obstante con agregacion de un subtitulo,
«primera aventura de Pepe Carvalho»), entre el hipotexto literario y el hipertexto
cinematografico a nivel de la intriga y la construccion narrativa —teniendo en cuenta obviamente
las diferencias y especificidades inherentes a cada sistema semiotico. La cinta se abre como la
novela: en una playa barcelonesa la aparicion del cadaver de un hombre joven con la cara
comida por los peces provoca la agitacion de los baiiistas. El difunto lleva tatuada en el brazo
(en la espalda en el libro) una frase enigmatica: «He nacido para revolucionar el infierno». El
detective Pepe Carvalho es solicitado entonces por un tal don Ramoén, duefio de un salon de
peluqueria al parecer ajeno al asunto, para averiguar la identidad del misterioso muerto. Su
investigacion solitaria le conduce a multiplicar los encuentros e interrogatorios con distintos
personajes, hombres y mujeres, que le permiten reconstituir el puzle, entre los bajos fondos de
Barcelona, los canales de Amsterdam vy las calles de La Haya.

El guion y la interpretacion de Carlos Ballestero en la pelicula hacen hincapié en la
voluntad de los tres guionistas de llevar a la pantalla los rasgos caracteristicos del Pepe Carvalho
literario. Resaltan su sentido de la ironia y su escepticismo en las secuencias de didlogo, que
explicitan por lo demas su experiencia pasada en la CIA y sus origenes gallegos, mientras la
puesta en escena de sus interacciones con las mujeres, en particular Charo, la andaluza y, en la
ultima parte de la pelicula, Teresa Marsé, revela su gusto por las mujeres (coqueteo, escenas de
intimidad) y su tendencia machista (autoritarismo verbal, amenazas fisicas). Se encadenan los
distintos episodios de la investigacion reproduciendo la linealidad y la 16gica de causa y efecto
que preside los desplazamientos de Carvalho en el libro: entre los momentos estaticos de charlas
y comidas, se representa a un personaje movil, itinerante, que recorre las calles, va y viene entre
pisos y bares populares, y viaja de una ciudad a otra en pos de la clave del misterio.

Cabe subrayar sin embargo que el film acentta el cronotopo original al insertar en nueve
ocasiones la mencion exacta al dia de la semana (la intriga se extiende del lunes 2 de junio al
sabado 14) y el lugar de la acciéon (Barcelona, Amsterdam, Barcelona) en algunos planos de
contextualizacion: la mayoria de las veces son planos generales con picado (la playa, el
aeropuerto, la ciudad, el mar) que suelen seguir a un corte en seco entre dos secuencias.
Precisamente, estos establishing shot*® (Pierre Sorlin) hacen las veces de puntuacion filmica a
la par que anclan el relato y al protagonista en un espacio referencial claramente identificable
y exclusivamente urbano —un parametro inscrito en el cddigo genético de las ficciones negras:
en la primera parte de la pelicula, el detective deambula por el viejo Barcelona, entre el Barrio
Chino, zona popular histdrica, el Barrio Gético, la Plaza Real (donde vive Evaristo), la Rambla
y el mercado de la Boqueria (adonde va con Charo para comprar los alimentos que luego, en
un paréntesis gastronomico, cocina con ella — Figura 1). Del mismo modo, Bigas Luna filma
con cierta voluntad de realismo la parte holandesa de la historia, introducida por una serie de
fundidos encadenados entre diversas vistas diurnas del Amsterdam icénico con sus canales y
chalanas tipicos (Figura 2). Tras el episodio de agresion callejera de la que es victima Pepe,
tirado al agua, otro montaje de fundidos encadenados®! revela la faceta nocturna de una ciudad

19 Sanchez Noriega, José Luis, De la literatura al cine, Barcelona: Paidos, 2000, p. 55.

20 Sorlin, Pierre, European Societies. 1939-1990, London/New York: Routledge, 1991, p. 7.

21 Por el contrario, posteriormente, en su trilogia ibérica (1992-1994), Bigas Luna utilizara el fundido encadenado
como un procedimiento filmico que tiende a «desrealizar» lo representado para introducir en el flujo visual
imagenes mentales —tefiidas de surrealismo— (suefios, recuerdos o fantasias), como lo ilustran algunas secuencias
de Jamon, jamon o Huevos de oro, por ejemplo.



cosmopolita en via de globalizacion mediante la yuxtaposicion y superposicion en el campo de
letreros luminosos (restaurantes chinos, marcas internacionales, emblemas capitalistas como
Pepsi o McDonalds): a través de esta representacion de la capital holandesa, la pelicula produce
un discurso visual, en eco a la mirada critica del autor de la novela, sobre las dinamicas
economicas neoliberales que se despliegan en la Europa occidental, en los Paises Bajos pero
también en esa Espafia que se va encauzando en el camino de la democracia y del capitalismo
global.

Estas consideraciones de orden filmico corroboran una evidencia: una adaptacion
transmediatica constituye un acto autorial y, en este sentido, seria inoperante reducir el Tatuaje
de Bigas Luna a una traduccion en pantalla mas o menos fiel de la novela negra de
Manuel Vazquez Montalban. El caso es que el verdadero interés de la pelicula, pese a sus
imperfecciones, radica en su cardcter de laboratorio para un director aprendiz deseoso de
experimentar las potencialidades de las imagenes y esbozar un lenguaje propio que va a
impregnar profundamente su universo cinematografico.



Las primicias de una retdrica visual

En las entrevistas que les concedio a los periodistas y especialistas de cine en los 90, el
propio Bigas Luna reneg6 en parte de su 6pera prima, sin rechazar por ello su caracter formativo
en cuanto al manejo del discurso filmico: «Lo Unico que me interesa de Tatuaje, mi primera
experiencia larga, es que es muy digna de encuadres, los pequefios detalles estan cuidados. El
resto no me interesa tanto, narrativamente es muy floja.»>> Efectivamente, la combinacion de
la falta de experiencia y de un presupuesto reducido (12 millones de pesetas?’) se traduce
visualmente por una fotografia bastante pobre, sin contraste luminico y con deficiencias del
color, ciertos planos sin relieve asi como una banda sonora de baja calidad y poco significante
en términos semiologicos, pese a la casi omnipresencia de musicas diegéticas o extradiegéticas
de acompanamiento a lo largo de la cinta. Pero dichas debilidades no quitan que Bigas Luna,
con su adaptacion personal de Tatuaje, procede a una reescritura singular que logra explotar la
capacidad expresiva del séptimo arte e incluso se inscribe en una genealogia cinematografica
nacional: su relato negro prolonga en cierto modo la tradicién del Spanish noir barcelonés®,
cine criminal de indole realista rodado en los 50 hasta principios de los 60 en escenarios
naturales de la Ciudad Condal, influido por el cine negro clasico hollywoodiense. Sin embargo,
en el clima sociopolitico y cultural de la Transicion democratica, Bigas Luna rompe con el
discurso conservador de esa produccion de orientacion profranquista para poner en imagenes
el fresco humano bosquejado por Vazquez Montalban, focalizado en las periferias sociales,
generador de una reflexion critica sobre las transformaciones del pais. Se sumerge en la
marginalidad que impregna la mayor parte de las zonas urbanas exploradas por Pepe Carvalho,
pobladas de prostitutas y contraventores («marinos y gente de mal vivir», segin el antiguo
tatuador Evaristo), siendo el Barrio Chino el lugar paradigmatico de esas franjas sociales.

De ahi que Tatuaje se ambiente en una atmdsfera underground, tanto en Barcelona como
en Amsterdam, en resonancia con la que reinaba en los circulos vanguardistas frecuentados por
el propio cineasta en los 70. Esta primera cinta plantea las bases de una aproximacion
costumbrista a los bajos fondos, en los que Bigas Luna se abismara atin mas profundamente en
su siguiente largometraje, Bilbao, primer capitulo de su «trilogia negray, mucho mas oscura y
radical en la pintura de una marginalidad que raya en la desviacion mental®. No obstante, en
Tatuaje, Bigas Luna todavia no se adentra en la exploracion de las perversiones humanas que
vertebrardn el triptico: siguiendo la tradicion de la novela negra de estirpe estadounidense,
ofrece mas bien la radiografia de un espacio urbano en cuyos recovecos se asientan los
habitantes de un mundo arrabalero: prostitutas, tatuadores, lustradores de calzados, clientas de
peluquerias, parroquianos de tabernas y bares, o sea toda una poblacion periférica a la que
somete a una fuerza filmica centripeta, focalizando su relato y su camara en dicho microcosmos
-siendo la burguesa Teresa Mars¢ la inica excepcidn en ese espectro social.

El mismo protagonista no esta desvinculado de dicho inframundo urbano, como muestran
su relacion con Charo, su complicidad con Bromuro o la habilidad con la cual interactua con

22 Bigas Luna en Alberto Sanchez (ed.), Bigas Luna. La fiesta de las imdgenes, Huesca: Graficas Alds, 1999, p. 85.
23 Segun Bigas Luna, «el minimo dinero que se necesita para hacer algo bieny», in: Maria Angels Llinas, «Un
Tatuaje con un corte solamentey», Tele/eXprés, 15/12/1976, p. 28.

24 Véanse las siguientes publicaciones de Elena Medina de la Vifia, Cine negro y policiaco espafiol de los afios
cincuenta, Barcelona: Laertes, 2000; «El cine negro y policial espafiol: los afios cincuenta y la especializacion
barcelonesay, Tripodos, n° 41, Barcelona, 2017, pp. 15-33. Consultese también el libro de Ramon Espelt, Ficcio
criminal a Barcelona 1950-1963, Barcelona: Laertes, 1998.

%5 Para una aproximacion reciente a la filmografia de Bigas Luna desde los motivos de la perversion y la obsesion,
consultese Gonzalo M. Pavés, Bigas Luna. El gran fabulador: Suerios, obsesiones y algunas otras ibéricas
perversiones, Barcelona: Laertes, 2021.



esa fauna humana, tanto en Barcelona como en los Paises Bajos. Su posicion excéntrica, aun
subversiva, se debe también a que es un «apostata», segiin escribe Carolina Sanabria?®, a la vez
como exagente de la CIA que trabaja independientemente de toda institucion o cuerpo policial,
excomunista con pasado carcelario en la Espafia dictatorial y, de alguna forma, exintelectual
capaz de quemar en su chimenea las obras candnicas de la literatura espanola (E/ Quijote, cuya
portada se filma en primer plano) en un irreverente auto de fe fielmente reconstituido en la
pelicula (Figura 3). Bigas Luna desarrolla por tanto una escritura cinematografica que
materializa en el espacio filmico, en no pocas ocasiones, la posicion marginal de Pepe Carvalho,
visualmente relegado en la periferia del campo, en zonas desenfocadas o incluso fuera de campo
(secuencia con Bromuro que le limpia los zapatos), ya en planos fijos, ya en planos que lo van
excluyendo cuando la cdmara se concentra, mediante una variacion de la profundidad de campo
o un zoom hacia adelante (Figura 4), en uno de sus interlocutores (didlogo con Emilio en un bar
de barrio, configuracion triangular con los recepcionistas del hotel de Amsterdam). El cineasta
explota la composicion de la imagen para expresar literalmente la marginalidad intrinseca del
detective pero también para sugerir que, como investigador autonomo y libre de todo apego,
siempre se queda al margen de los mundos por los que se mueve: citese a modo de ejemplo el
uso de la profundidad de campo como estrategia de descentramiento cuando Pepe acude a casa
del antiguo tatuador Evaristo, que vive en un piso de la Plaza Real (Figura 5). En primer término
en el balcon, donde se ubica la camara, aparece Evaristo, cuyos muslos y calzoncillos ocupan
gran parte del campo, mientras que se avista al detective relegado en el dngulo inferior derecho
del plano, del otro lado de la barandilla, abajo en la calle. Es significativa asimismo la
inmovilizaciéon del protagonista en los umbrales, esencialmente en el piso de Charo, por
ejemplo en la secuencia de pelea verbal entre ambos personajes mientras las otras prostitutas
estan haciendo la cama en un dormitorio donde Pepe no entra, o en la escena que sigue
inmediatamente al prologo: cuando la Gorda llama a la puerta, Carvalho se queda en la entrada
(Figura 6), conversando con la mujer que le habla curiosamente desde el otro lado del pasillo
sin acercarse mas y sin que la camara se aproxime a ella.

26 Sanabria, Carolina, Bigas Luna. El ojo voraz, op. cit., pp. 17-23.






Experimentos enunciativos: la cAmara omnipotente

En esta extrafia configuracion espacial del didlogo hay que identificar sin duda uno de los
indicios de la marcada presencia de la instancia enunciadora, que es otra de las caracteristicas
de la retorica visual experimentada por el cineasta en Tatuaje. Bigas Luna siembra en esta Opera
prima las semillas de un estilo autorial que ird puliendo en las etapas ulteriores de su filmografia,
declinandolo de su triptico negro a sus obras mas luminosas y mediterraneas de los afios 90 y
2000: desde esta cinta de aprendizaje, construye una forma de mirada demitirgica por medio de
una profusion de picados, o en las calles para registrar en su globalidad una realidad diaria, o
en los interiores (encuentros con don Ramodn; episodio en la barra del restaurante con
Teresa Mars¢) donde filma las interacciones verbales con una originalidad que le permite ir mas
alla de la mera exposicion descriptiva. Si bien se trata probablemente en parte de una necesidad
material debida a la promiscuidad de algunos espacios cerrados, es innegable que esta notable
angulacion se inscribe en un espectro de estrategias que hacen palpable la omnipresencia del
director como «grand imagier»®’ de las historias que cuenta, seglin la expresion acufiada por
Albert Laffay y posteriormente utilizada por el semiologo del cine Christian Metz. El filme
abunda efectivamente en singularidades que apuntan a una ambicion formal y recuerdan que
los personajes no son mas que seres de ficcion manipulados por una entidad creadora,
aplastados por la cdmara todopoderosa: el uso del encuadre como modo de incluir o excluir
ostensiblemente a los protagonistas, particularmente a Carvalho como ya se ha sefialado, los
episodios interiores de interrogatorios en que la cdmara, a partir de un plano largo inicial,
reencuadra la imagen por medio del zoom a la manera de Robert Altman?®, los multiples planos
en escorzo y juegos con la profundidad de campo o los dngulos de camara inso6litos (el picado
estetizante sobre la agonia de don Ramoén en las baldosas blancas y negras; el picado cenital en
la terraza donde las prostitutas toman el sol; la conversacion entre Pepe y Charo filmada en
contrapicado desde la escalera — Figura 7) le indican al espectador que el relato no se desarrolla
solo sino que lo asume una instancia superior, segiin una légica impulsada, para Christian Metz,
desde «una especie de ‘foco lingiiistico virtual® situado en algin lugar detras de la pelicula»?’.

27 Christian Metz se basa en el libro de Albert Laffay, Logique du cinéma (1964), del que toma prestada la
expresion. Define la pelicula narrativa como un «discours [...] nécessairement tenu par quelqu 'uny» y que se opone
al mundo real, que no es producido por nadie. Este sujeto de enunciacion, al que distingue del autor, elige y
organiza las imagenes que desfilan en la pantalla: el espectador «feuillette en quelque sorte un album d’images
imposées, et ce n’est pas lui qui en tourne les pages, mais forcément quelque “maitre de cérémonies”, quelque
“grand imagier” qui [ ...] est toujours d’abord le film lui-méme en tant qu objet langagier [ ...], ou plus exactement
une sorte de “foyer linguistique virtuel” situé quelque part derriere le filmy. Metz, Christian, Essais sur la
signification au cinéma (2 t.), t. 1 (1968), Paris: Klincksieck, 1978, pp. 28-29.

28 Antonio Weinrichter identifica «una version simplificada del estilo que por esos afios habia estado desarrollando
tan magistralmente Robert Altman.» Weinrichter, Antonio, «La linea del vientre», op. cit., p. 101.

2 Ibid. Traduce la autora.
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A este respecto, la original apertura de Tatuaje merece un analisis especifico: antes de
que el espectador se adentre en la historia propiamente dicha, el primer minuto le sitiia a la vez
en el umbral y, precisamente, detras de la pelicula, en el centro de este foco productor del
discurso filmico. Después del plano liminar de una avioneta publicitaria que cruza el cielo azul
exhibiendo en un cartel el nombre de la productora, Bigas Films —también imagen final que
cierra el circulo de la cinta—, aparecen en el campo los propios miembros del equipo técnico de
la pelicula alrededor del cineasta sentado en su silla, el mismo Bigas Luna, quien asume asi
ostensiblemente el papel de «grand imagier» (Figura 8): en este territorio de entredds, invita al
espectador a ser testigo del proceso creativo. Le da la vuelta a la trama del texto filmico a punto
de desarrollarse y expone de entrada los mecanismos de una enunciacion cuyas sefiales se
podran seguir rastreando a lo largo del filme. En cuanto el director da el visto bueno para iniciar
el rodaje («Pues ya estd»), un zoom hacia adelante restringe el espacio en torno al objetivo de
la camara visible en el centro del campo, en un juego reflexivo de mise en abyme que
desencadena todo el relato —jacaso un eco a las consideraciones metadiscursivas subyacentes
de la novela original de Vazquez Montalban?. Mientras se sigue escuchando la misma musica
extradiegética, empieza un travelling lateral hacia la izquierda que marca un vuelco espacial y
narrativo al barrer unos paneles de madera blanca: ahora si el espectador puede penetrar en la
historia y descubrir las cabinas de la playa donde esta ambientado el prologo de Tatuaje. La
exposicion de este lugar sirve simultineamente de secuencia de titulos de crédito «artesanalesy,
por asi decirlo, ya que los nombres de los actores principales (Figura 9), del director asi como
el titulo de la pelicula aparecen en tres carteles dispuestos en el itinerario visual de la camara,
mientras nace un movimiento de panico entre los baiistas diegéticos en segundo término. Este
incipit exhibe también su dimension metadiscursiva cuando, en los planos siguientes, los
veraneantes se precipitan hacia un rétulo gigante donde aparece el titulo Tatuaje, justo después
del hallazgo del cadaver, explicitado por una frase descriptiva que se sobreimprime en la
pantalla (Figura 10). La indicacion expone el elemento desencadenante de la intriga resumiendo
en un unico plano el primer capitulo de la novela y explicita asi de entrada la relacion
hipertextual entre la pelicula y el libro original.
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Por consiguiente, si bien el filme se desarrolla luego reproduciendo la estructura lineal
del relato literario y los momentos mas significativos de la investigaciéon de Pepe Carvalho,
Bigas Luna busca afirmar una sensibilidad creativa propia, mas alld del seguimiento de la
peripecia argumental, en el espacio que le ofrece el largometraje: la secuencia de los titulos de
crédito, por su doble dimension pléstica (la materializacion por carteles de los titulos de crédito)
y metaficcional, asi como los efectos semanticos y discursivos producidos por el manejo
experimental de la retdrica filmica ponen de realce el nacimiento de una verdadera identidad
cinematografica, ain limitada y balbuceante pero portadora de un potencial destinado a
decantarse rapidamente.

Conclusion

Obviamente este articulo solo ha esbozado unas pistas de reflexion que merecerian ser
desarrolladas en un espacio mas amplio pero por lo menos permiten confirmar la pertinencia
del postulado que consiste en contemplar 7atuaje como una pelicula preliminar. Reveladora de
la complejidad de su contexto de produccion, la adaptacion cofirmada por Bigas Luna y Manuel
Véazquez Montalban constituye el prologo a una filmografia que profundizara en los temas
abordados aqui por el director novel, en lo que constituye a la vez un ejercicio de estilo y un
laboratorio experimental para un creador de fuerte sentido visual. Si el hedonismo del detective
privado prefigura claramente la eclosion de la poética erdtico-gastronémica bigasluniana,
esencialmente a partir de la llamada «trilogia ibérica» de los 90 (Jamon jamon, Huevos de oro,
La teta y la luna), la cinta introduce asimismo el motivo del voyeurismo, obsesion que atraviesa
el triptico negro conformado por la ya mencionada Bilbao (1978), Caniche (1979) y
Anguish/Angustia (1987), donde raya en la psicopatologia. Es que Tatuaje ya teje una red visual
de persecuciones, seguimientos e indagaciones que nos colocan en el lugar de espectadores
mirones, al lado del detective; se reelaborardn en los largometrajes siguientes, sobre todo a
través de las busquedas obsesivas del protagonista de Bilbao, otra pelicula harto representativa
del cambio de paradigma que se opera en las pantallas durante los afos de Transicion
democratica. Pero antes de lanzarse en la preparacion de este segundo largometraje, debido al
fracaso comercial de su Opera prima, Bigas Luna se dedica primero a la produccién de un
material videografico rodado en 1976 en 16 mm que se vende periddicamente para compensar



el coste financiero de Tatuaje y le permite consolidar el dominio técnico necesario para el
oficio®’. Los once cortos dirigidos por el cineasta se comercializan mas tarde en una unica
compilacion que lleva por titulo Historias impudicas y sondean los motivos de la gastronomia
(otra vez) y del sexo (onanismo, topicos lésbicos...): después de Tatuaje, coinciden con un
periodo de aprendizaje y de exploracién visual y temdtica que, en los albores del cine del
destape, llevan a Bigas Luna a recurrir al erotismo como una via de expresion creativa en la que
encauzard buena parte de su filmografia ulterior.
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