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Résumé : Le succès des aventures de Pepe Carvalho, dans l’Espagne des années 70 et 80, 
conduit à la création, en 1986, par les éditions Planeta, d’une collection dédiée aux 
péripéties policières du célèbre détective. Y est intégré un texte de 1972 intitulé Yo maté 
a Kennedy. Un examen des constituants de ce récit montre qu’il relève moins du genre 
policier que de l’écriture subnormale, ce que confirme une approche comparée avec le 
Manifiesto subnormal de 1970. Pratique expérimentale générée par les restrictions en tout 
genre du franquisme, l’écriture subnormale produit dans les années 70 quelques-uns des 
textes fondateurs de l’écrivain. Yo maté a Kennedy en fait partie, quelles que soient les 
manipulations d’un éditeur soucieux de marginaliser la démarche novatrice de Manuel 
Vázquez Montalbán. 
 
Mots-clé : Espagne, roman, genre noir, subnormalité, Montalbán, Carvalho 
 
 
Resumen : El éxito de las aventuras de Pepe Carvalho, en la España de los años 70 y 80, 
conduce a la creación, en 1986, por la editorial Planeta, de una colección dedicada a las 
andanzas policiacas del famoso detective. En ella se integra un texto de 1972, titulado Yo 
maté a Kennedy. El examen de los constituyentes de ese relato muestra que atañe menos 
al género policial que a la escritura subnormal, lo cual está confirmado por un 
acercamiento comparado con el Manifiesto subnormal, de 1970. Práctica experimental 
provocada por las restricciones de todo tipo del franquismo, la escritura subnormal 
produce en los años 70 algunos de los textos fundadores del escritor. Yo maté a Kennedy 
es uno de ellos, por fuerte que sea la manipulación de una editorial preocupada por 
marginar el enfoque novedoso de Manuel Vázquez Montalbán. 
 
Palabras clave : España, narrativa, género negro, subnormalidad, Montalbán, Carvalho 
 
Abstract : The success of the Pepe Carvalho adventures in Spain during the 1970s and 
1980s led, in 1986, to the creation by Planeta publishing of a collection dedicated to the 
famous detective’s police adventures. Included in it is a 1972 text entitled Yo maté a 
Kennedy. An analysis of the components of this narrative shows that it belongs less to the 
detective genre than to subnormal writing, a conclusion confirmed by a comparative 
approach with the 1970 Manifiesto subnormal. An experimental practice shaped by the 
many restrictions of Francoism, subnormal writing produced some of the author’s 
foundational texts in the 1970s. Yo maté a Kennedy is one of them, regardless of the 
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editorial interventions aimed at marginalizing Manuel Vázquez Montalbán’s innovative 
approach. 
 
Keywords : Spain, novel, detective story, subnormality, Montalbán, Carvalho 
 
Espagne, Barcelone, 1970-1990  
 
          Entre le milieu des années soixante-dix et le milieu des années quatre-vingt, Manuel 
Vázquez Montalbán accède au firmament des maîtres du roman policier. Il remporte en 
1979 le prestigieux prix Planeta pour Los mares del Sur et voit certaines aventures de 
Pepe Carvalho portées à l’écran : Tatuaje (Bigas Luna, 1976) ; Asesinato en el comité 
central (Vicente Aranda, 1982). Une consécration que son éditeur parachève, à l’occasion 
de la publication de El balneario (1986), avec la création d'une collection spécifique sous 
l'invocation du fameux détective. El balneario est accompagné de plusieurs rééditions, 
dont celle de Yo maté a Kennedy, qui prend le numéro 1 de la collection. Succès assuré, 
mais au prix d'un véritable détournement. Car si l'on est heureux de voir le personnage de 
Carvalho bénéficier d’une telle reconnaissance, il n'est pas certain que le panthéon choisi 
soit le bon. La genèse du personnage, qui voit le jour en 1972 aux éditions Planeta, en 
pleine période subnormale, ne semblait en tout cas pas l'y destiner. 

 

 
 
Intronisé premier roman du cycle carvalhien, Yo maté a Kennedy, à l’instar des 

autres volumes de la collection, adopte une apparence remarquable1. Le format 12 x 20 
est à peine supérieur au standard du livre de poche. La maquette de couverture renvoie 
avec application aux stéréotypes esthétiques de la littérature de genre : fond noir, mise en 
                                                
1 Vázquez Montalbán, Manuel, Yo maté a Kennedy (Serie Carvalho, 1), Barcelona : Planeta, 1986. C'est à 
cette édition « définitive » que je renvoie désormais, sous forme abrégée suivie du numéro de page, entre 
parenthèses après citation. 
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page statique des inserts textuels et iconiques, lettrage blanc ou jaune selon les périodes 
et/ou les éditeurs2. 

C'est l'auteur du livre qui est avant tout offert au regard, sous les espèces de son 
nom et de son portrait. Photo de qualité médiocre, issue d'un agrandissement forcé, mal 
découpée au format identité, de façon à imposer avec force des impressions renvoyant au 
domaine de l'identitaire, du judiciaire, du policier donc.  

Un rapport de même nature préside à l'illustration du titre par une photo, qui est 
cependant davantage qu'une redondance. L'utilisation d'un objet documentaire, qui 
représente un maximum d'iconicité, c'est-à-dire d'isomorphie entre le signifiant et le 
référent, selon l'échelle de Moles, est aussi une manière de canaliser étroitement 
l'imaginaire3. Aucune trace d'humour ou de distance dans l'image de surface : le mâle 
visage au menton carré de l'américain par excellence affronte crânement un avenir dont 
on sait comment il a été brisé. Après avoir rempli son contrat, un tueur aurait pu déchirer 
la photo de sa victime, cornée peut-être par un séjour prolongé dans sa poche. Dans le 
crochetage entre titre et image, on est aux limites d'une évocation documentaire, d'un récit 
qui n'assumerait qu'une fonction mimétique ou explicative par rapport au réel. C'est, il 
faut le souligner, une des revendications du roman noir. 

Enfin, le livre affiche, davantage qu'une existence singulière, son inscription dans 
une série. De couleur rouge et en capitales, la mention Serie Carvalho s'impose aussi 
fortement que le nom de l'auteur. L'indication du nombre d'exemplaires vendus est à 
considérer comme une incitation au succès du texte autant qu'il en est une conséquence. 
Son inscription dans un bandeau également de couleur rouge montre bien que c'est de la 
dynamique de la série tout entière que dépend l'intérêt de l'épisode. Or, on le sait, la 
production sérielle, sans être une obligation, est une des caractéristiques attestant 
l'appartenance au genre4. Au résultat, tout concourt, y compris les rabats de couverture 
où s'étalent, sur l'un une brève notice biobibliographique de l'auteur, sur l'autre la liste de 
« Todas las aventuras del famoso detective creado por Manuel Vázquez Montalbán », à 
présenter l'objet comme un exemplaire parmi d'autres du roman noir. 

Il faut, bien entendu, y regarder de plus près... 
 
 

Un indice péritextuel 
 
Le roman s'impose avec force, dès son titre, comme un avatar de ce que Philippe 

Lejeune nomme (pseudo)autobiographie (1975, 45). Mais, revendiquant en sous-titre de 
consigner les « Impresiones, observaciones y memorias de un guardaespaldas », il précise 
aussitôt la nature fallacieuse du Yo qui régit le titre. Le récit totalement échevelé de 
l'assassinat commandité par la CIA du président des États-Unis par Pepe Carvalho, acteur 
et narrateur à la fois, détective privé nihiliste, gourmet, grand lecteur et brûleur de livres, 
                                                
2 A titre de comparaison, ou de preuve à l'appui, il est intéressant de jeter un œil sur la maquette de la 
défunte collection Círculo del Crimen (Ediciones Sedmay), pionnière en Espagne du roman noir canonique, 
ainsi que sur celle de Etiqueta negra (Ediciones Júcar), la collection qui tient aujourd'hui le haut du pavé. 
3 Voir Cocula, Bernard et Peyroutet, Claude, Sémantique de l'image, Paris : Delagrave, 1986, p. 26. 
L'échelle de Moles y est définie comme « une classification problématique des messages visuels », qui 
repose sur le degré de ressemblance entre signifiant et référent. 
4 Voir Eisensweig, Uri, Le récit impossible, Paris : Bourgois, 1986, spécialement p. 175-182. Plus 
récemment, Matthieu Letourneux renouvelle cette approche en mettant en perspective la production sérielle 
et la culture médiatique. Voir Letourneux, Matthieu, Fictions à la chaîne, (Littératures sérielles et culture 
médiatique), Paris : Seuil, 2017. 
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agent secret double ou triple, est prétexte à une révision sarcastique, voire sardonique, de 
l'histoire, et des mythes. De la dimension (pseudo) autobiographique du texte, seule 
subsiste sa portée référentielle, qui est le lot de tous les écrits de ce type : 

(...) ils prétendent apporter une information sur une « réalité » extérieure au texte, 
et donc se soumettre à une épreuve de vérification. Leur but n'est pas la simple 
vraisemblance, mais la ressemblance au vrai. Non « l'effet de réel », mais l'image 
du réel5.  

Sauf que, dans le cas de Yo maté a Kennedy, un avertissement au lecteur vient 
aussitôt corriger cette prétention référentielle : 

Los personajes históricos que aparecen en esta novela están voluntariamente 
falseados y sólo existen en las fotografías e imágenes de la cultura de masas. Sus 
relaciones no son humanas ni reales. A sus programadores traspaso la 
responsabilidad de todas las exageraciones deformatorias (p. 5). 

Ce qu'offre ce court préambule est bien une clé, apte à réorienter la lecture que 
suggère la catégorie générique apparente. Car on y retrouve, adéquatement transposées, 
les mises en garde ouvrant un texte expérimental paru deux ans auparavant, en 1970, le 
Manifiesto subnormal : 

Los personajes que aparecen en esta obra con sus propios nombres y apellidos no 
cumplen una función real. Se limitan a prestar un inestimable servicio como 
referencias poético-semánticas, según un criterio de utilización tradicionalmente 
empleado por la literatura culta y popular de todos los tiempos. Que nadie se sienta 
implicado en un contexto laudatorio o peyorativo para su persona histórica real. 
Aquí se limitan a ser nombres, jirones de cartel que ocupan un lugar en este 
alucinado collage de sombras (p. 7). 

L'évident parallélisme des deux pièces paratextuelles oblige à un détour par le 
Manifiesto subnormal, d'autant plus que, l'auteur l'a soigneusement noté en fin de volume, 
Yo maté a Kennedy connaît une gestation longue, qui va de 1967 à 1971. La période 
d'élaboration du texte, dont la première publication est de 1972, correspond à celle de 
l'écriture expérimentale plutôt qu'à celle de la convocation du genre policier6. 

 
 

Écriture subnormale 
 
Au fondement de l'œuvre montalbanéenne, la pratique de l’écriture subnormale 

surgit comme tentative de réponse aux conditions socio-historiques de la production 
culturelle dans l'Espagne des années soixante. 

De toute façon – précise l'écrivain – la condition de subnormalité était en partie 
déterminée par Franco lui-même. Cette sensation de stupidité collective et de 

                                                
5 Lejeune, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris : Seuil, 1975, p. 36. 
6 Vázquez Montalbán, Manuel, Yo maté a Kennedy, Barcelona : Planeta, 1972. D'un tirage et d'une diffusion 
confidentiels, le texte est heureusement aussitôt repris, à l'instigation d'ailleurs de l'auteur lui-même, dans 
ce qui peut être considéré comme sa véritable première édition : Barcelona, Punch, 1975. 
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sous-développement mental (...). Et cela créait un état de surréalisme total : d'un 
côté, la société civile était une société équivalente à celle des autres pays 
européens, mais d'un autre côté, tu avais cette momie, ce cadavre ambulant. Et 
cela créait un arrière-plan de subnormalité, de surréalisme, dans tout ce que tu 
faisais7.  

Véritable profession de foi, le Manifiesto subnormal est une illustration de cette 
remise en cause. Il comprend deux parties, « La Teoría » et « La Práctica ». La partie 
théorique est un essai de compréhension de la réalité. Elle dresse le constat que les 
détournements et les perversions auxquels les mutations socio-historiques de la seconde 
moitié de ce siècle ont abouti sont irrémédiables8. L'univers occidental ne fonctionne que 
sur critères de pouvoir et de rentabilité, avec d'autant plus de facilité que les mécanismes 
de l'aliénation par la propagande jouent pleinement leur rôle9. Vázquez Montalbán 
exprime ce qui est au fond un profond desengaño, que l'on ne cessera plus désormais de 
retrouver dans toute son œuvre 

 
Le second volet de l'ouvrage ne propose que des « Textos literarios, unas veces 

publicitarios de productos concretos y siempre al servicio de la comunicación de una 
filosofía vital basada en la aceptación de lo mediocre como un destino merecido »10. 

On en retiendra comme exemplaire, parmi d'autres « Trabajos escolares » tous 
plus incongrus les uns que les autres, une « Farsa teatral escrita para conmemorar el 
décimo aniversario del comercio andorrano ».  

Cette saynète est exemplaire de la dérision généralisée qu’exprime la création 
montalbanéenne. Elle témoigne de son vigoureux mépris pour la logique de l'action, pour 
la vérité psychologique (?) des personnages, pour la cohérence de leur rassemblement, 
pour la valeur du langage. Il y a du Ionesco dans cet éléphant qui traverse la scène, du 
surréalisme dans ce personnage de Umberto Ecco (sic) qui prétend qu'à sa montre « los 
minutos son más imprecisos », de l'absurde dans les emportements d'un Cohn-Bendit 
accusant Picasso d'être le porte-parole artistique de la bourgeoisie11.  

 
L'examen des autres morceaux du manifeste confirme cette lecture sémantique12. 

                                                
7 Tyras, Georges, « Noir ?...» (Entretien avec Manuel Vázquez Montalbán), Hard-Boiled Dicks, n° 20-21, 
octobre 1987, p 75-83. 
8 « Pronto la ideología de la no-ideología constituyó el sustrato alimenticio del criterio del ciudadano, y 
pronto el desencanto constituyó el sustrato alimenticio del crítico de la cultura y a la larga del propio 
creador », Vázquez Montalbán, Manuel, Manifiesto subnormal, Barcelona : Kairós, 1970, p. 22. 
9 «Destruida la conciencia reflexiva del pueblo mediante los bisturís eugenésicos de los mass-media, la paz 
de Augusto se instaura sobre el hemisferio occidental », ibid. 
10 Vázquez Montalbán, Manuel, Manifiesto subnormal, op. cit., p. 47. « El autor – souligne l'avertissement 
– se ha reservado una cierta distancia crítica al servicio de una necesidad repetidamente manifestada por 
los clientes : sentirse cómplices pero no culpables de sus liaisons con la realidad ». 
11 Ibid., respectivement p. 72 et 68.  
12 On ne comprend qu’à la lumière du désenchantement idéologique que les (beaux) poèmes par quoi se 
poursuit le recueil, baptisés « Movimientos rítmicos publicitarios », intègrent comme un vers parmi d'autres 
l'offre de dix pour cent de remise proposée par le drugstore commanditaire. C'est bien la pression 
médiatique, conformant la « capacidad imaginera » du créateur et du lecteur, qui préside à l'intégration dans 
le texte littéraire de l'image, sous forme d'une sélection de « posters ». C'est à une certaine conception de la 
culture populaire, encore, ou plutôt à son détournement sous les espèces de l'irrationnel, que répond la 
rédaction d'un surprenant horoscope, où l'on peut trouver, collés au sein des prescriptions, deux vers qui 
scandent l'écriture de Manuel Vázquez Montalbán. Le premier est destiné aux natifs du signe du Lion : 
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Par l'élaboration d'un contre-langage mimétique qui intègre l'ensemble des procédés 
d'expression disponibles, Manuel Vázquez Montalbán est amené à franchir les frontières 
génériques traditionnelles. Il s'agit de se donner les moyens scripturaux d'assumer une 
fonction mimétique crédible par rapport au réel, à un réel a priori inénarrable. 

On comprend mieux, dès lors, que le Manifiesto subnormal se referme sur une 
pièce curieuse, qui voit défiler sur le papier tout ce que la planète compte de célébrités, 
mortes ou vivantes, de la politique ou de la culture, cherchant désespérément un sens à 
leur agitation. Le texte tient de l'apologue, du récit, de la farce et mêle allègrement 
narration, dialogue, poésie, impromptu théâtral. Le tout n'occupe qu'un espace réduit 
d'une quinzaine de pages, mais est divisé en autant de chapitres qu'il y a de mois dans 
l'année. Comme un horoscope, mais aussi comme un roman... L'auteur ne l'appelle 
pourtant pas ainsi. Pour cet écrit, auquel il assigne, en toute ironie, une fonction purement 
utilitaire, et alimentaire, de « Proyecto de nuevo género literario presentado ante el 
I.C.S.I.D. (International Council of Societies of Industrial Design) para ilustrar 
literariamente las papelinas de fish and chips de todo el Imperio Británico », il a forgé le 
joli terme de Novellage13. 

 
 

Collage et novellage 
 
La production littéraire de la période subnormale obéit à la nécessité poétique 

d'écrire depuis une subnormalité produite par les restrictions culturelles du franquisme, et 
ne se comprend qu'en fonction du scepticisme de l'écrivain sur la viabilité des formes 
littéraires convenues, au premier rang desquelles le genre romanesque14. 

 
De Manifiesto subnormal à Yo maté a Kennedy, le projet de l'écrivain ne change 

pas : réfutation des modalités obsolètes du réalisme, rejet des formes scripturales qui le 
véhiculent, refus des catégorisations culturelles qualitatives, revendication d'une écriture 
non exclusive d'autres modes d'expression, esthétique déformante de la dérision. La 
différence réside au fond tout simplement dans l'apparition d'un critère temporel qui est, 
littéralement, celui du récit, au sens de succession d'événements rapportés au moyen du 
langage. L'ordre des événements est celui que réfère le récit, lequel est géré par un 

                                                
« Lea hasta entrada la noche y en invierno viaje hacia el Sur », Vázquez Montalbán, Manuel, Manifiesto 
subnormal, op. cit, p. 139. Le vers est bien sûr de T.S. Eliot, mais Vázquez Montalbán y ajoute son apostille 
: « Qué sur no importa ». Le second est adressé aux natifs du Poisson : « Coja la cesta y márchese a algún 
lugar del que nunca, nadie haya querido regresar », ibid., p. 143, et il est de l'auteur lui-même, qui avait 
exprimé cette obsession du voyage sans retour, pour la première fois, dans un poème intitulé « Nunca 
desayunaré en Tiffany… ». Publié dans l'anthologie de Castellet, José-María, Nueve Novísimos poetas 
españoles, Barcelona : Barral, 1970, p. 65, l'ensemble suggère déjà (la concordance de la datation fait sens) 
qu'il n'est pas d'évasion possible. Voir à ce propos Tyras, Georges, « Les îles de béton des mers du Sud », 
Impressions d'Iles, Actes du Colloque international de Grenoble : Presses Universitaires du Mirail, 1996.  
13 Le Novellage, p. 145-160, fait pendant aux Trabajos escolares qui ouvrent la partie pratique du recueil, 
dont il constitue le second volet. Il est donc à considérer comme le résultat final, l'aboutissement de 
l'ensemble du Manifiesto subnormal. 
14 « Mes textes de cette époque – déclare encore Vázquez Montalbán – sont tous imprégnés de ce credo 
théorique : ils ne respectent pas les unités traditionnelles du roman, ni sa tridimensionnalité, ne sont pas 
conçus en fonction du dénouement, recherchent l'atmosphère au moyen de procédés qui viennent du théâtre, 
de la poésie, des mass-médias. Mais ces procédés de rupture narrative étaient aussi et surtout l'expression 
d'un véritable métissage culturel, les outils d'une tentative personnelle pour comprendre la réalité », Tyras, 
Georges, « Noir ?...», art. cit., p. 80-81. 



7 
 

narrateur-témoin de type autodiégétique, donc qui l'inscrit à son gré dans une chronologie 
dont il a la maîtrise, je veux dire qu'il l'ordonne à sa guise. Au fond tout se passe comme 
si le novellage n'était que la variante diachronique du collage15. 

La mutation du collage en novellage, du synchronique en diachronique, du 
sémantique en prédicatif, du descriptif en narratif, est en définitive ce qui préside au 
passage de Manifiesto subnormal à Yo maté a Kennedy. La différence entre les deux 
textes vient de la prise de conscience, longuement mûrie, du fait que ce travail de 
déconstruction / reconstruction était en mesure de se constituer en réponse à la 
problématique du roman16. C'est manifestement la récupération de la narrativité qui 
permet ce travail d'amalgame. Lequel repose en l'occurrence sur l'irruption d'une 
successivité chronologique maîtrisée. À condition, bien entendu, de tomber sur le 
personnage à même de l’assumer. Si Pepe Carvalho n'existait pas, il était temps de 
l'inventer. 

 
Que Yo maté a Kennedy n'ait pas grand-chose à voir avec un roman policier, 

quelques exemples suffiront à le montrer. On retrouve en effet dans ce récit les procédés 
les plus marquants de l'écriture subnormale. A commencer par la sarabande qu'y mènent 
les personnages, les uns empruntés à l'Histoire mais n'assumant que l'ombre, ou la 
caricature de leur rôle historique, les autres au monde des arts et du spectacle, dont ils 
mettent en relief les travers et les insuffisances. S'interpellent ainsi joyeusement d'une 
page à l'autre Jacqueline Kennedy avec ses pudeurs de jeune fille et De Valera, artisan de 
l'indépendance irlandaise, De Gaulle, « el único gallego importante » (p. 43) pour Edgar 
Hoover et l'agent secret Sean Poverty, qui a la hantise des mers du sud – motif appelé à 
devenir un thème traversant par la suite toute l’œuvre de Manuel Vázquez Montalbán –, 
Truman Capote dans un rôle de barman spécialiste en cocktails et Horthy, l'allié hongrois 
de l'Axe, qui passe son temps à chercher des pièces de monnaie égarées sur le sol. Chacun 
de ces personnages illustre la maxime selon laquelle « Vivir la historia se basa siempre 
en un simulacro de realidad y de comportamiento » (p. 78). 

 
L'impression de remise en cause, du statut et du rôle de chacun, est corroborée par 

les pièces de types très divers qui émaillent Yo maté a Kennedy, et dont on peut dresser 
un inventaire, rapide et incomplet : 

1. Un savoureux pastiche intitulé « Epístola urbi et orbe. Leída por el presidente 
Kennedy en el día de acción de gracias de 1963, en la explanada central del Palacio de 
                                                
15 On ne peut s'interdire de penser que c'est bien ce que dit le terme, évident mot-valise où je suggère de 
lire comme premier composant, sous l'espagnol novela, l'anglais novel, à quoi est accolé le français collage. 
Collage comme procédé esthétique majeur de toute l'œuvre de Manuel Vázquez Montalbán. Novel par 
choix, que je crois volontaire, d'une étiquette permettant de renvoyer à cette conception annaliste du genre 
que Marthe Robert a opportunément rappelée naguère : « (...) cette définition [du roman] est tout à fait 
contraire à celle de la tradition anglaise, qui appelle le roman ‘novel’, précisément parce qu'à l'origine, on 
le conçoit comme la simple rédaction d'événements réels, en somme comme une chronique », Robert, 
Marthe, Roman des origines et origines du roman, Paris : Gallimard (Tel, 13), 1985 (1ère ed. 1972), p. 19. 
L'espagnol novela, emprunt du XVème siècle à l'italien novella, qui désigne une information nouvelle, et 
l'anglais novel sont bien entendu apparentés. 
16 À une question qu'on lui posait en 1971 sur la technique du collage, Manuel Vázquez Montalbán 
répondait : « Que la literatura al aplicar el collage esté influida por la pintura no me parece exacto. Hay una 
lógica interna de la literatura que la lleva a este escepticismo literario y que se manifiesta en ese nerviosismo 
técnico de los novelistas o en su desconfianza por el género novelístico. Es una desconfianza legítima. 
Deberíamos ensayar una cierta integración de los géneros. », Campbell, Federico, Infame turba, Barcelona 
: Lumen, 1971, p. 157. 
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las Siete Galaxias, en presencia de un 60 por 100 de los cargos ejecutivos de la nación y 
de la totalidad del cuerpo diplomático » (p. 51-53). 

2. Une série de compositions épistolaires, dont la plus importante et significative 
est la lettre de la mère de Pepe Carvalho à son fils (p. 170-172). Insérée comme fragment 
narratif dans la saynète des deux agents des services secrets, Míster H. y Morrison, elle 
est directement motivée par cette réplique : « La oportunidad de toda una vida » (p. 170). 
Et c'est alors le bilan de toute une vie matérielle et affective qui surgit sous la plume 
effusive et malhabile d'une mère n'exprimant qu'anxiété et incompréhension. Ce 
document est capital en ce qu'il constitue le premier maillon de la biographie fictive de 
Pepe Carvalho, qui acquiert là une première épaisseur17. 

3. Un ensemble épars de pièces poétiques. La plupart sont collées au premier degré 
dans la trame narrative : cas des compositions naïves que Jacqueline Kennedy aime à 
écrire (p. 35, 36), et même à chanter (p. 97, 98); exemple du morceau interprété en duo 
par Pepe et Nancy (p. 88); cas du poème attribué à un ami de Morrison et qui est en fait 
de Manuel Vázquez Montalbán (p. 77); phénomène similaire de la composition consacrée 
à Lady Bird et qui, à l'instar du personnage, semble exister à l'état latent dans l'épaisseur 
du texte, à la surface duquel il surgit à l'improviste, au gré des contingences diégétiques 
(p. 114, 141, 142)18. Certaines sont insérées, second degré du collage, dans des morceaux 
eux-mêmes hétérogènes mais intégrés au récit, comme les vers à forte portée parodique 
que le personnage de « Héros positif » prend en charge dans la farce (p. 69). 

4. Une gamme d'exercices ludiques sur le langage, dont un essai de langue 
étrangère, littéralement surréaliste, commis par Lady Bird pour s'adresser à Pepe (p. 33) 
à titre d'exemple : « Do yon der tupe diarianai do poyo. Do yon dai fago dura trosta 
chita. »). On notera que l'on y retrouve le langage hiéroglyphique utilisé dans « Homage 
to tango » du Manifiesto subnormal19, et que Carvalho est rebaptisé pour l'occasion 
Champolión, ce qui est tout dire. Tout aussi remarquable, et fort réjouissante, est la 
démonstration satirique par l'absurde des manipulations quasiment génétiques qu'autorise 
la linguistique historique (p. 109, 110). Il y est prouvé que Kennedy est une altération de 
Keneda, issu de Keneas, nom véritable de Eneas. Par où il est démontré que l'histoire, des 
langues et des nations, n'est au fond qu'un immense jeu de maux. Les spécialistes 
apprécieront. 

Je n'insisterai pas davantage car ces quelques exemples éclairent bien comment 
Yo maté a Kennedy se constitue selon les modalités que propose le Manifiesto subnormal                                                        
: mise en place d'un contre-langage, oscillant du mimétique au burlesque, par lequel 
s'effectue la dénonciation ; convocation de l'ensemble des formes d'expression 
disponibles, auxquelles s'ajoutent quelques procédés sui generis. À bien y regarder, c’est 
dans ce réservoir de traits contestataires que Manuel Vázquez Montalbán puisera par la 
suite quand il entreprendra de rénover la poétique du roman policier. Mais la route est 

                                                
17 Il mériterait un examen attentif visant à y démêler les données imaginaires de celles puisées dans le réel, 
et, pour ces dernières, à distinguer les traits qui renvoient au comportement de toute une génération, voire 
de toute une classe sociale, de ceux qui appartiennent en propre à l'auteur. Y sont ébauchées en tout cas les 
principales lignes de force de la caractérisation future du personnage. 
18 Pour le premier poème, il s'agit de « Paseo por una ciudad », qui sera intégré au recueil A la sombra de 
las muchachas sin flor (1973), p. 17. Quant au second, simplement intitulé « Poema de Lady Bird », il 
figure parmi les compositions ajoutées à « Liquidación de restos de serie », primitivement quatrième section 
de Una educación sentimental (1967), afin d'en faire un volume autonome dans Memoria y deseo. Obra 
poética (1986). 
19 Vázquez Montalbán, Manuel, Manifiesto subnormal, op. cit., p. 103. Il n'est pas inintéressant de constater 
que ce texte est inclus dans la série des « Posters », autrement dit qu'il relève d'un procédé de collage visuel. 
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encore longue…  
 
 
Culpabilités... 
 
Avec Yo maté a Kennedy, donc, ce n'est pas un roman policier que l'on prend en 

main. Pourtant en dehors des indications proprement paratextuelles que j'ai déjà 
commentées, le titre et l'avertissement au lecteur, qui relèvent expressément de la volonté 
de l'auteur, rien dans l'objet-livre tel qu'il est actuellement proposé au public ne traduit la 
nature à la fois expérimentale et parodique qui fait la profonde originalité de ce récit. 
L'édition originale – en fait celle de 1975, qui est une deuxième édition, voulue par 
l’auteur – cependant, établissait un rapport plus étroit entre le péritexte éditorial et le 
contenu du texte. On s'en assure par un examen rapide de l'image de surface. 

 

 
 
D'un format 17 x 24 rompant avec tous les standards en usage, le volume affiche 

d'entrée l'hétérogénéité satirique de son contenu, ne serait-ce que parce que la couverture 
est dessinée, ce qui délivre l'imaginaire, moins bridé que lorsqu'il a affaire à une photo : 
« La photo transmet en sa permanence la certitude de l'instant retrouvé ; le dessin signifie 
pour toujours [...] un rapport entre un imaginaire et un réel toujours autre, chargé de 
différences »20. 

L'image de surface impose dès l'abord la nécessaire prise en compte d'un double 
arrière-plan générique, celui du roman d'espionnage – la pose du personnage rappelle 
celle de James Bond – et celui du roman noir – le dessin représente évidemment 
                                                
20 Rey, Alain, Les spectres de la bande. Essai sur la BD, Paris : Minuit (Critique),1978, p. 15. 
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Humphrey Bogart. Un Bogart caricatural, coiffé de la boina qu'affectionnent les classes 
laborieuses espagnoles, et dans une pose alanguie, un peu efféminée, privant le 
personnage du caractère intimidant que revêt celui de Bond, au pistolet brandi avec un 
sourire sardonique. À leur point de jonction, les images mythiques redessinent une 
version « para andar por casa » de la mythologie populaire. La dérision s'installe dès lors 
que les héros ici convoqués sont dévalorisés par le décalage que provoquent les marques 
de ruralité et d'absence de virilité. Autre élément de la nécessaire révision des mythes 
reçus, le Superman modèle réduit qui précède la mention de collection : petit lutin 
rondouillard, coiffé d'un bonnet de gnome ou de nuit. L'invincible héros volant de 
l'imagerie américaine est ici condamné à trottiner au ras du sol et à ne percevoir les choses 
qu'à travers la double correction d'une loupe holmésienne et d'une paire de lunettes qui, 
ma foi, rappelle étrangement celle de l'auteur. La loupe, par ailleurs, piège le regard du 
lecteur lui-même, sommé de remarquer le visage défait du bonhomme. 

Ce jeu d'implication du lecteur le pousse aussi à ne pas négliger les marques 
bibliographiques de l'objet qu'il achète. Or celles-ci justement, concentrent les 
dénotations de même portée : Biblioteca secreta se passe de commentaire mais il faut 
souligner que Por Favor est aussi le titre d'une revue satirique spécialisée dans la 
chronique acerbe de la société – dont Vázquez Montalbán fut longtemps l'un des 
rédacteurs – tout comme Punch, nom que l'éditeur emprunte à une revue satirique anglaise 
bien connue21. 

Quant au reste du lettrage, il frappe avant tout par son dynamisme, qui est celui 
de l'ensemble de la mise en page : les lignes de construction de la couverture suivent les 
diagonales du volume plutôt que les lignes de bord du volume. Dynamisme bien venu, en 
écho à celui du texte, souligné en outre, dans le cas du tracé du titre, par celui de l'image 
filmique. Les lettres western, de format disproportionné par rapport à la maquette, et 
disposées en bandeau gauche-droite, évoquent en effet irrésistiblement les affiches de 
cinéma de l'âge d'or hollywoodien. C'est ainsi une cohérence supplémentaire qui est 
conférée à l'ensemble, où sont convoqués bien des ingrédients de la culture populaire du 
demi-siècle. 

Faut-il préciser, pour finir, que le lien titre-image est cette fois une explicitation 
du thème du propos, et que la nature même de l'image recomposée suffit à tourner en 
dérision la signification du prédicat ? Le hiatus entre l'image caricaturale et le rappel de 
l'événement historique est si béant que le livre peut difficilement être appréhendé sur un 
autre mode que celui de la remise en cause des idées reçues. 

 
Si, dans son enveloppe actuelle Yo maté a Kennedy se présente comme un roman 

noir parmi d'autres (d'autres romans noirs, d'autres romans carvalhiens), il ne permet de 
débusquer qu'un coupable largement péritextuel : l'éditeur. Que la démarche novatrice de 
Manuel Vázquez Montalbán soit occultée par la pratique – ou les pratiques – éditoriale(s) 
d'aujourd'hui n'a pas de quoi surprendre. Le plus étonnant, et le plus regrettable est bien 
que la critique emboîte aussi allègrement le pas de l'éditeur, et se refuse à voir par-delà 
les conventions sérielles de la couverture. Le paratexte apparaît comme un concept, et un 
ensemble matériel, à deux versants, et par là-même, à double tranchant. Il faut distinguer 
ce qui est de la volonté, et de la main, de l'écrivain, de ce qui relève de l'intervention des 
(nombreux) professionnels du livre. L'un et les autres ne s'adressent pas au lecteur de la 

                                                
21 J'avoue également que, si le nom de l'illustrateur, J. Guillén, ne figurait pas au nombre des renseignements 
imprimés en colophon, je serais tenté de lire sa signature comme une hispanisation du sourire : Smillén. 
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même façon, ni avec les mêmes intentions. Autrement dit, tous les seuils ne sont pas à 
franchir du même pas22.  
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