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Résumé : Le succes des aventures de Pepe Carvalho, dans I’Espagne des années 70 et 80,
conduit & la création, en 1986, par les éditions Planeta, d’une collection dédiée aux
péripéties policieres du célebre détective. Y est intégré un texte de 1972 intitulé Yo maté
a Kennedy. Un examen des constituants de ce récit montre qu’il reléve moins du genre
policier que de I’écriture subnormale, ce que confirme une approche comparée avec le
Manifiesto subnormal de 1970. Pratique expérimentale générée par les restrictions en tout
genre du franquisme, I’écriture subnormale produit dans les années 70 quelques-uns des
textes fondateurs de 1’écrivain. Yo maté a Kennedy en fait partie, quelles que soient les
manipulations d’un éditeur soucieux de marginaliser la démarche novatrice de Manuel
Viazquez Montalban.
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Resumen : El éxito de las aventuras de Pepe Carvalho, en la Espana de los afios 70 y 80,
conduce a la creacion, en 1986, por la editorial Planeta, de una coleccion dedicada a las
andanzas policiacas del famoso detective. En ella se integra un texto de 1972, titulado Yo
maté a Kennedy. El examen de los constituyentes de ese relato muestra que atafie menos
al género policial que a la escritura subnormal, lo cual estd confirmado por un
acercamiento comparado con el Manifiesto subnormal, de 1970. Practica experimental
provocada por las restricciones de todo tipo del franquismo, la escritura subnormal
produce en los afios 70 algunos de los textos fundadores del escritor. Yo maté a Kennedy
es uno de ellos, por fuerte que sea la manipulacién de una editorial preocupada por
marginar el enfoque novedoso de Manuel Vazquez Montalban.
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Abstract : The success of the Pepe Carvalho adventures in Spain during the 1970s and
1980s led, in 1986, to the creation by Planeta publishing of a collection dedicated to the
famous detective’s police adventures. Included in it is a 1972 text entitled Yo maté a
Kennedy. An analysis of the components of this narrative shows that it belongs less to the
detective genre than to subnormal writing, a conclusion confirmed by a comparative
approach with the 1970 Manifiesto subnormal. An experimental practice shaped by the
many restrictions of Francoism, subnormal writing produced some of the author’s
foundational texts in the 1970s. Yo maté a Kennedy is one of them, regardless of the
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editorial interventions aimed at marginalizing Manuel Vazquez Montalban’s innovative
approach.

Keywords : Spain, novel, detective story, subnormality, Montalban, Carvalho
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Entre le milieu des années soixante-dix et le milieu des années quatre-vingt, Manuel
Vazquez Montalban accede au firmament des maitres du roman policier. Il remporte en
1979 le prestigieux prix Planeta pour Los mares del Sur et voit certaines aventures de
Pepe Carvalho portées a 1’écran : Tatuaje (Bigas Luna, 1976) ; Asesinato en el comité
central (Vicente Aranda, 1982). Une consécration que son éditeur paracheve, a I’occasion
de la publication de El balneario (1986), avec la création d'une collection spécifique sous
I'invocation du fameux détective. El balneario est accompagné de plusieurs rééditions,
dont celle de Yo maté a Kennedy, qui prend le numéro 1 de la collection. Succes assuré,
mais au prix d'un véritable détournement. Car si 1'on est heureux de voir le personnage de
Carvalho bénéficier d’une telle reconnaissance, il n'est pas certain que le panthéon choisi
soit le bon. La genése du personnage, qui voit le jour en 1972 aux éditions Planeta, en
pleine période subnormale, ne semblait en tout cas pas 'y destiner.
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Intronisé premier roman du cycle carvalhien, Yo maté a Kennedy, a I’instar des
autres volumes de la collection, adopte une apparence remarquable'. Le format 12 x 20
est a peine supérieur au standard du livre de poche. La maquette de couverture renvoie
avec application aux stéréotypes esthétiques de la littérature de genre : fond noir, mise en

! Vazquez Montalban, Manuel, Yo maté a Kennedy (Serie Carvalho, 1), Barcelona : Planeta, 1986. Clest a
cette édition « définitive » que je renvoie désormais, sous forme abrégée suivie du numéro de page, entre
parenthéses apres citation.



page statique des inserts textuels et iconiques, lettrage blanc ou jaune selon les périodes
et/ou les éditeurs?.

C'est I'auteur du livre qui est avant tout offert au regard, sous les especes de son
nom et de son portrait. Photo de qualité médiocre, issue d'un agrandissement forcé, mal
découpée au format identité, de fagon a imposer avec force des impressions renvoyant au
domaine de I'identitaire, du judiciaire, du policier donc.

Un rapport de méme nature préside a l'illustration du titre par une photo, qui est
cependant davantage qu'une redondance. L'utilisation d'un objet documentaire, qui
représente un maximum d'iconicité, c'est-a-dire d'isomorphie entre le signifiant et le
référent, selon 1'échelle de Moles, est aussi une mani¢re de canaliser étroitement
l'imaginaire®. Aucune trace d'humour ou de distance dans I'image de surface : le male
visage au menton carré de I'américain par excellence affronte crainement un avenir dont
on sait comment il a été brisé. Apres avoir rempli son contrat, un tueur aurait pu déchirer
la photo de sa victime, cornée peut-&tre par un séjour prolongé dans sa poche. Dans le
crochetage entre titre et image, on est aux limites d'une évocation documentaire, d'un récit
qui n'assumerait qu'une fonction mimétique ou explicative par rapport au réel. C'est, il
faut le souligner, une des revendications du roman noir.

Enfin, le livre affiche, davantage qu'une existence singuliére, son inscription dans
une série. De couleur rouge et en capitales, la mention Serie Carvalho s'impose aussi
fortement que le nom de l'auteur. L'indication du nombre d'exemplaires vendus est a
considérer comme une incitation au succes du texte autant qu'il en est une conséquence.
Son inscription dans un bandeau également de couleur rouge montre bien que c'est de la
dynamique de la série tout entiere que dépend l'intérét de 1'épisode. Or, on le sait, la
production sérielle, sans étre une obligation, est une des caractéristiques attestant
l'appartenance au genre*. Au résultat, tout concourt, y compris les rabats de couverture
ou s'étalent, sur I'un une bréve notice biobibliographique de l'auteur, sur 'autre la liste de
« Todas las aventuras del famoso detective creado por Manuel Vazquez Montalban », a
présenter 1'objet comme un exemplaire parmi d'autres du roman noir.

Il faut, bien entendu, y regarder de plus pres...

Un indice péritextuel

Le roman s'impose avec force, dés son titre, comme un avatar de ce que Philippe
Lejeune nomme (pseudo)autobiographie (1975, 45). Mais, revendiquant en sous-titre de
consigner les « Impresiones, observaciones y memorias de un guardaespaldas », il précise
aussitot la nature fallacieuse du Yo qui régit le titre. Le récit totalement échevelé de
l'assassinat commandité par la CIA du président des Etats-Unis par Pepe Carvalho, acteur
et narrateur a la fois, détective privé nihiliste, gourmet, grand lecteur et brileur de livres,

2 A titre de comparaison, ou de preuve a l'appui, il est intéressant de jeter un ceil sur la maquette de la
défunte collection Circulo del Crimen (Ediciones Sedmay), pionniére en Espagne du roman noir canonique,
ainsi que sur celle de Etiqueta negra (Ediciones Jucar), la collection qui tient aujourd'hui le haut du pavé.
3 Voir Cocula, Bernard et Peyroutet, Claude, Sémantique de l'image, Paris : Delagrave, 1986, p. 26.
L'échelle de Moles y est définie comme « une classification problématique des messages visuels », qui
repose sur le degré de ressemblance entre signifiant et référent.

* Voir Eisensweig, Uri, Le récit impossible, Paris : Bourgois, 1986, spécialement p. 175-182. Plus
récemment, Matthieu Letourneux renouvelle cette approche en mettant en perspective la production sérielle
et la culture médiatique. Voir Letourneux, Matthieu, Fictions a la chaine, (Littératures sérielles et culture
médiatique), Paris : Seuil, 2017.



agent secret double ou triple, est prétexte a une révision sarcastique, voire sardonique, de
I'histoire, et des mythes. De la dimension (pseudo) autobiographique du texte, seule
subsiste sa portée référentielle, qui est le lot de tous les écrits de ce type :

(...) ils prétendent apporter une information sur une « réalité » extérieure au texte,
et donc se soumettre a une épreuve de vérification. Leur but n'est pas la simple
vraisemblance, mais la ressemblance au vrai. Non « l'effet de réel », mais 1'image
du réel®.

Sauf que, dans le cas de Yo maté a Kennedy, un avertissement au lecteur vient
aussitot corriger cette prétention référentielle :

Los personajes historicos que aparecen en esta novela estan voluntariamente
falseados y s6lo existen en las fotografias e imagenes de la cultura de masas. Sus
relaciones no son humanas ni reales. A sus programadores traspaso la
responsabilidad de todas las exageraciones deformatorias (p. 5).

Ce qu'offre ce court préambule est bien une clé, apte a réorienter la lecture que
suggere la catégorie générique apparente. Car on y retrouve, adéquatement transposées,
les mises en garde ouvrant un texte expérimental paru deux ans auparavant, en 1970, le
Manifiesto subnormal :

Los personajes que aparecen en esta obra con sus propios nombres y apellidos no
cumplen una funcion real. Se limitan a prestar un inestimable servicio como
referencias poético-semanticas, segun un criterio de utilizacion tradicionalmente
empleado por la literatura culta y popular de todos los tiempos. Que nadie se sienta
implicado en un contexto laudatorio o peyorativo para su persona histérica real.
Aqui se limitan a ser nombres, jirones de cartel que ocupan un lugar en este
alucinado collage de sombras (p. 7).

L'évident parallélisme des deux pieces paratextuelles oblige & un détour par le
Manifiesto subnormal, d'autant plus que, 1'auteur I'a soigneusement noté en fin de volume,
Yo maté a Kennedy connait une gestation longue, qui va de 1967 a 1971. La période
d'¢laboration du texte, dont la premicre publication est de 1972, correspond a celle de
I'écriture expérimentale plutot qu'a celle de la convocation du genre policier®.

Ecriture subnormale

Au fondement de I'ceuvre montalbanéenne, la pratique de 1’écriture subnormale
surgit comme tentative de réponse aux conditions socio-historiques de la production
culturelle dans 1'Espagne des années soixante.

De toute fagcon — précise 1'écrivain — la condition de subnormalité était en partie
déterminée par Franco lui-méme. Cette sensation de stupidité collective et de

5 Lejeune, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris : Seuil, 1975, p. 36.

¢ Vazquez Montalban, Manuel, Yo maté a Kennedy, Barcelona : Planeta, 1972. D'un tirage et d'une diffusion
confidentiels, le texte est heureusement aussitot repris, a l'instigation d'ailleurs de 1'auteur lui-méme, dans
ce qui peut étre considéré comme sa véritable premiére édition : Barcelona, Punch, 1975.



sous-développement mental (...). Et cela créait un état de surréalisme total : d'un
coté, la société civile était une société €quivalente a celle des autres pays
européens, mais d'un autre coté, tu avais cette momie, ce cadavre ambulant. Et
cela créait un arriere-plan de subnormalité, de surréalisme, dans tout ce que tu
faisais’.

Véritable profession de foi, le Manifiesto subnormal est une illustration de cette
remise en cause. Il comprend deux parties, « La Teoria » et « La Practica ». La partie
théorique est un essai de compréhension de la réalité. Elle dresse le constat que les
détournements et les perversions auxquels les mutations socio-historiques de la seconde
moitié de ce siécle ont abouti sont irrémédiables®. L'univers occidental ne fonctionne que
sur critéres de pouvoir et de rentabilité, avec d'autant plus de facilité que les mécanismes
de l'aliénation par la propagande jouent pleinement leur role’. Vazquez Montalban
exprime ce qui est au fond un profond desengario, que 1'on ne cessera plus désormais de
retrouver dans toute son ceuvre

Le second volet de I'ouvrage ne propose que des « Textos literarios, unas veces
publicitarios de productos concretos y siempre al servicio de la comunicacién de una
filosofia vital basada en la aceptacion de lo mediocre como un destino merecido »'°.

On en retiendra comme exemplaire, parmi d'autres « Trabajos escolares » tous
plus incongrus les uns que les autres, une « Farsa teatral escrita para conmemorar el
décimo aniversario del comercio andorrano ».

Cette saynéte est exemplaire de la dérision généralisée qu’exprime la création
montalbanéenne. Elle t¢émoigne de son vigoureux mépris pour la logique de 1'action, pour
la vérité psychologique (?) des personnages, pour la cohérence de leur rassemblement,
pour la valeur du langage. Il y a du Ionesco dans cet ¢léphant qui traverse la scéne, du
surréalisme dans ce personnage de Umberto Ecco (sic) qui prétend qu'a sa montre « los
minutos son mas imprecisos », de 1'absurde dans les emportements d'un Cohn-Bendit
accusant Picasso d'étre le porte-parole artistique de la bourgeoisie!'.

L'examen des autres morceaux du manifeste confirme cette lecture sémantique'?.

7 Tyras, Georges,~« Noir ?...» (Entretien avec Manuel Vazquez Montalban), Hard-Boiled Dicks, n° 20-21,
octobre 1987, p 75-83.

8 « Pronto la ideologia de la no-ideologia constituy6 el sustrato alimenticio del criterio del ciudadano, y
pronto el desencanto constituyo el sustrato alimenticio del critico de la cultura y a la larga del propio
creador », Vazquez Montalban, Manuel, Manifiesto subnormal, Barcelona : Kairés, 1970, p. 22.

% «Destruida la conciencia reflexiva del pueblo mediante los bisturis eugenésicos de los mass-media, la paz
de Augusto se instaura sobre el hemisferio occidental », ibid.

19 Vazquez Montalban, Manuel, Manifiesto subnormal, op. cit., p. 47. « El autor — souligne 1'avertissement
— se ha reservado una cierta distancia critica al servicio de una necesidad repetidamente manifestada por
los clientes : sentirse complices pero no culpables de sus liaisons con la realidad ».

' Ibid., respectivement p. 72 et 68.

12 On ne comprend qu’a la lumiére du désenchantement idéologique que les (beaux) poémes par quoi se
poursuit le recueil, baptisés « Movimientos ritmicos publicitarios », intégrent comme un vers parmi d'autres
l'offre de dix pour cent de remise proposée par le drugstore commanditaire. C'est bien la pression
médiatique, conformant la « capacidad imaginera » du créateur et du lecteur, qui préside a l'intégration dans
le texte littéraire de I'image, sous forme d'une sélection de « posters ». C'est a une certaine conception de la
culture populaire, encore, ou plutdt a son détournement sous les espéces de l'irrationnel, que répond la
rédaction d'un surprenant horoscope, ou I'on peut trouver, collés au sein des prescriptions, deux vers qui
scandent 1'écriture de Manuel Vazquez Montalban. Le premier est destiné aux natifs du signe du Lion :



Par 1'élaboration d'un contre-langage mimétique qui intégre 1'ensemble des procédés
d'expression disponibles, Manuel Vazquez Montalban est amené a franchir les fronti¢res
génériques traditionnelles. Il s'agit de se donner les moyens scripturaux d'assumer une
fonction mimétique crédible par rapport au réel, a un réel a priori inénarrable.

On comprend mieux, deés lors, que le Manifiesto subnormal se referme sur une
piece curieuse, qui voit défiler sur le papier tout ce que la planéte compte de célébrités,
mortes ou vivantes, de la politique ou de la culture, cherchant désespérément un sens a
leur agitation. Le texte tient de l'apologue, du récit, de la farce et méle allégrement
narration, dialogue, poésie, impromptu théatral. Le tout n'occupe qu'un espace réduit
d'une quinzaine de pages, mais est divisé en autant de chapitres qu'il y a de mois dans
I'année. Comme un horoscope, mais aussi comme un roman... L'auteur ne l'appelle
pourtant pas ainsi. Pour cet écrit, auquel il assigne, en toute ironie, une fonction purement
utilitaire, et alimentaire, de « Proyecto de nuevo género literario presentado ante el
I.C.S.I.D. (International Council of Societies of Industrial Design) para ilustrar
literariamente las papelinas de fish and chips de todo el Imperio Britanico », il a forgé le
joli terme de Novellage'?.

Collage et novellage

La production littéraire de la période subnormale obéit a la nécessité poétique
d'écrire depuis une subnormalité produite par les restrictions culturelles du franquisme, et
ne se comprend qu'en fonction du scepticisme de 1'écrivain sur la viabilité des formes
littéraires convenues, au premier rang desquelles le genre romanesque ',

De Manifiesto subnormal a Yo maté a Kennedy, le projet de l'écrivain ne change
pas : réfutation des modalités obsolétes du réalisme, rejet des formes scripturales qui le
véhiculent, refus des catégorisations culturelles qualitatives, revendication d'une écriture
non exclusive d'autres modes d'expression, esthétique déformante de la dérision. La
différence réside au fond tout simplement dans l'apparition d'un critére temporel qui est,
littéralement, celui du récit, au sens de succession d'événements rapportés au moyen du
langage. L'ordre des événements est celui que réfere le récit, lequel est géré par un

« Lea hasta entrada la noche y en invierno viaje hacia el Sur », Vazquez Montalban, Manuel, Manifiesto
subnormal, op. cit, p. 139. Le vers est bien stir de T.S. Eliot, mais Vazquez Montalban y ajoute son apostille
: « Qué sur no importa ». Le second est adressé aux natifs du Poisson : « Coja la cesta y marchese a algun
lugar del que nunca, nadie haya querido regresar », ibid., p. 143, et il est de l'auteur lui-méme, qui avait
exprimé cette obsession du voyage sans retour, pour la premiére fois, dans un poéme intitulé « Nunca
desayunaré en Tiffany... ». Publié dans l'anthologie de Castellet, José-Maria, Nueve Novisimos poetas
esparioles, Barcelona : Barral, 1970, p. 65, I'ensemble suggére déja (la concordance de la datation fait sens)
qu'il n'est pas d'évasion possible. Voir a ce propos Tyras, Georges, « Les iles de béton des mers du Sud »,
Impressions d'lles, Actes du Colloque international de Grenoble : Presses Universitaires du Mirail, 1996.
13 Le Novellage, p. 145-160, fait pendant aux Trabajos escolares qui ouvrent la partie pratique du recueil,
dont il constitue le second volet. Il est donc a considérer comme le résultat final, 'aboutissement de
I'ensemble du Manifiesto subnormal.

14 « Mes textes de cette époque — déclare encore Vazquez Montalban — sont tous imprégnés de ce credo
théorique : ils ne respectent pas les unités traditionnelles du roman, ni sa tridimensionnalité, ne sont pas
congus en fonction du dénouement, recherchent I'atmosphére au moyen de procédés qui viennent du théatre,
de la poésie, des mass-médias. Mais ces procédés de rupture narrative étaient aussi et surtout 1'expression
d'un véritable métissage culturel, les outils d'une tentative personnelle pour comprendre la réalité », Tyras,
Georges, « Noir ?...», art. cit., p. 80-81.



narrateur-témoin de type autodiégétique, donc qui l'inscrit a son gré dans une chronologie
dont il a la maitrise, je veux dire qu'il I'ordonne a sa guise. Au fond tout se passe comme
si le novellage n'était que la variante diachronique du collage”.

La mutation du collage en novellage, du synchronique en diachronique, du
sémantique en prédicatif, du descriptif en narratif, est en définitive ce qui préside au
passage de Manifiesto subnormal a Yo maté a Kennedy. La différence entre les deux
textes vient de la prise de conscience, longuement mirie, du fait que ce travail de
déconstruction / reconstruction était en mesure de se constituer en réponse a la
problématique du roman'®. C'est manifestement la récupération de la narrativité qui
permet ce travail d'amalgame. Lequel repose en l'occurrence sur l'irruption d'une
successivité chronologique maitrisée. A condition, bien entendu, de tomber sur le
personnage a méme de I’assumer. Si Pepe Carvalho n'existait pas, il était temps de
l'inventer.

Que Yo maté a Kennedy n'ait pas grand-chose a voir avec un roman policier,
quelques exemples suffiront a le montrer. On retrouve en effet dans ce récit les procédés
les plus marquants de l'écriture subnormale. A commencer par la sarabande qu'y ménent
les personnages, les uns empruntés a 1'Histoire mais n'assumant que l'ombre, ou la
caricature de leur rdle historique, les autres au monde des arts et du spectacle, dont ils
mettent en relief les travers et les insuffisances. S'interpellent ainsi joyeusement d'une
page a l'autre Jacqueline Kennedy avec ses pudeurs de jeune fille et De Valera, artisan de
lI'indépendance irlandaise, De Gaulle, « el inico gallego importante » (p. 43) pour Edgar
Hoover et 1'agent secret Sean Poverty, qui a la hantise des mers du sud — motif appelé a
devenir un théme traversant par la suite toute 1’ceuvre de Manuel Vazquez Montalban —,
Truman Capote dans un role de barman spécialiste en cocktails et Horthy, 1'alli¢ hongrois
de I'Axe, qui passe son temps a chercher des pieces de monnaie égarées sur le sol. Chacun
de ces personnages illustre la maxime selon laquelle « Vivir la historia se basa siempre
en un simulacro de realidad y de comportamiento » (p. 78).

L'impression de remise en cause, du statut et du réle de chacun, est corroborée par
les picces de types tres divers qui émaillent Yo maté a Kennedy, et dont on peut dresser
un inventaire, rapide et incomplet :

1. Un savoureux pastiche intitulé « Epistola urbi et orbe. Leida por el presidente
Kennedy en el dia de accion de gracias de 1963, en la explanada central del Palacio de

15 On ne peut s'interdire de penser que c'est bien ce que dit le terme, évident mot-valise ou je suggére de
lire comme premier composant, sous l'espagnol novela, 1'anglais novel, a quoi est accolé le francais collage.
Collage comme procédé esthétique majeur de toute l'ccuvre de Manuel Vazquez Montalban. Novel par
choix, que je crois volontaire, d'une étiquette permettant de renvoyer a cette conception annaliste du genre
que Marthe Robert a opportunément rappelée naguére : « (...) cette définition [du roman] est tout a fait
contraire a celle de la tradition anglaise, qui appelle le roman ‘novel’, précisément parce qu'a l'origine, on
le congoit comme la simple rédaction d'événements réels, en somme comme une chronique », Robert,
Marthe, Roman des origines et origines du roman, Paris : Gallimard (Tel, 13), 1985 (1¥* ed. 1972), p. 19.
L'espagnol novela, emprunt du XVeéme siécle a l'italien novella, qui désigne une information nouvelle, et
'anglais novel sont bien entendu apparentés.

' A une question qu'on lui posait en 1971 sur la technique du collage, Manuel Vazquez Montalban
répondait : « Que la literatura al aplicar el collage esté influida por la pintura no me parece exacto. Hay una
logica interna de la literatura que la lleva a este escepticismo literario y que se manifiesta en ese nerviosismo
técnico de los novelistas o en su desconfianza por el género novelistico. Es una desconfianza legitima.
Deberiamos ensayar una cierta integracion de los géneros. », Campbell, Federico, Infame turba, Barcelona
: Lumen, 1971, p. 157.



las Siete Galaxias, en presencia de un 60 por 100 de los cargos ejecutivos de la nacion y
de la totalidad del cuerpo diplomatico » (p. 51-53).

2. Une série de compositions épistolaires, dont la plus importante et significative
est la lettre de la mére de Pepe Carvalho a son fils (p. 170-172). Insérée comme fragment
narratif dans la saynete des deux agents des services secrets, Mister H. y Morrison, elle
est directement motivée par cette réplique : « La oportunidad de toda una vida » (p. 170).
Et c'est alors le bilan de toute une vie matérielle et affective qui surgit sous la plume
effusive et malhabile d'une meére n'exprimant qu'anxiété et incompréhension. Ce
document est capital en ce qu'il constitue le premier maillon de la biographie fictive de
Pepe Carvalho, qui acquiert 1a une premiére épaisseur!’.

3. Un ensemble épars de pieces poétiques. La plupart sont collées au premier degré
dans la trame narrative : cas des compositions naives que Jacqueline Kennedy aime a
écrire (p. 35, 36), et méme a chanter (p. 97, 98); exemple du morceau interprété en duo
par Pepe et Nancy (p. 88); cas du poeme attribué a un ami de Morrison et qui est en fait
de Manuel Vazquez Montalban (p. 77); phénomeéne similaire de la composition consacrée
a Lady Bird et qui, a I'instar du personnage, semble exister a 1'état latent dans 1'épaisseur
du texte, a la surface duquel il surgit a l'improviste, au gré des contingences dié¢gétiques
(p. 114, 141, 142)'8. Certaines sont insérées, second degré du collage, dans des morceaux
eux-mémes hétérogeénes mais intégrés au récit, comme les vers a forte portée parodique
que le personnage de « Héros positif » prend en charge dans la farce (p. 69).

4. Une gamme d'exercices ludiques sur le langage, dont un essai de langue
étrangere, littéralement surréaliste, commis par Lady Bird pour s'adresser a Pepe (p. 33)
a titre d'exemple : « Do yon der tupe diarianai do poyo. Do yon dai fago dura trosta
chita. »). On notera que I'on y retrouve le langage hiéroglyphique utilisé¢ dans « Homage
to tango » du Manifiesto subnormal”, et que Carvalho est rebaptisé pour l'occasion
Champolion, ce qui est tout dire. Tout aussi remarquable, et fort réjouissante, est la
démonstration satirique par I'absurde des manipulations quasiment génétiques qu'autorise
la linguistique historique (p. 109, 110). Il y est prouvé que Kennedy est une altération de
Keneda, issu de Keneas, nom véritable de Eneas. Par ou il est démontré que I'histoire, des
langues et des nations, n'est au fond qu'un immense jeu de maux. Les spécialistes
apprécieront.

Je n'insisterai pas davantage car ces quelques exemples éclairent bien comment
Yo maté a Kennedy se constitue selon les modalités que propose le Manifiesto subnormal
- mise en place d'un contre-langage, oscillant du mimétique au burlesque, par lequel
s'effectue la dénonciation ; convocation de I'ensemble des formes d'expression
disponibles, auxquelles s'ajoutent quelques procédés sui generis. A bien y regarder, ¢ est
dans ce réservoir de traits contestataires que Manuel Vazquez Montalban puisera par la
suite quand il entreprendra de rénover la poétique du roman policier. Mais la route est

17 11 mériterait un examen attentif visant a y déméler les données imaginaires de celles puisées dans le réel,
et, pour ces dernieres, a distinguer les traits qui renvoient au comportement de toute une génération, voire
de toute une classe sociale, de ceux qui appartiennent en propre a l'auteur. Y sont ébauchées en tout cas les
principales lignes de force de la caractérisation future du personnage.

18 Pour le premier poéme, il s'agit de « Paseo por una ciudad », qui sera intégré au recueil 4 la sombra de
las muchachas sin flor (1973), p. 17. Quant au second, simplement intitulé « Poema de Lady Bird », il
figure parmi les compositions ajoutées a « Liquidacion de restos de serie », primitivement quatriéme section
de Una educacion sentimental (1967), afin d'en faire un volume autonome dans Memoria y deseo. Obra
poética (1986).

19 Vazquez Montalban, Manuel, Manifiesto subnormal, op. cit., p. 103. I n'est pas inintéressant de constater
que ce texte est inclus dans la série des « Posters », autrement dit qu'il reléve d'un procédé de collage visuel.



encore longue...

Culpabilités...

Avec Yo maté a Kennedy, donc, ce n'est pas un roman policier que 1'on prend en
main. Pourtant en dehors des indications proprement paratextuelles que j'ai déja
commentées, le titre et I'avertissement au lecteur, qui relévent expressément de la volonté
de l'auteur, rien dans l'objet-livre tel qu'il est actuellement proposé au public ne traduit la
nature a la fois expérimentale et parodique qui fait la profonde originalité¢ de ce récit.
L'édition originale — en fait celle de 1975, qui est une deuxiéme édition, voulue par
I’auteur — cependant, établissait un rapport plus étroit entre le péritexte éditorial et le
contenu du texte. On s'en assure par un examen rapide de I'image de surface.

Q
wn
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>
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D'un format 17 x 24 rompant avec tous les standards en usage, le volume affiche
d'entrée I'hétérogénéité satirique de son contenu, ne serait-ce que parce que la couverture
est dessinée, ce qui délivre I'imaginaire, moins bridé que lorsqu'il a affaire a une photo :
« La photo transmet en sa permanence la certitude de l'instant retrouvé ; le dessin signifie
pour toujours [...] un rapport entre un imaginaire et un réel toujours autre, chargé de
différences »2°.

L'image de surface impose dés 1'abord la nécessaire prise en compte d'un double
arriére-plan générique, celui du roman d'espionnage — la pose du personnage rappelle

celle de James Bond — et celui du roman noir — le dessin représente évidemment

20 Rey, Alain, Les spectres de la bande. Essai sur la BD, Paris : Minuit (Critique),1978, p. 15.
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Humphrey Bogart. Un Bogart caricatural, coiffé de /a boina qu'affectionnent les classes
laborieuses espagnoles, et dans une pose alanguie, un peu efféminée, privant le
personnage du caractére intimidant que revét celui de Bond, au pistolet brandi avec un
sourire sardonique. A leur point de jonction, les images mythiques redessinent une
version « para andar por casa » de la mythologie populaire. La dérision s'installe des lors
que les héros ici convoqués sont dévalorisés par le décalage que provoquent les marques
de ruralité et d'absence de virilité. Autre ¢lément de la nécessaire révision des mythes
recus, le Superman modele réduit qui précéde la mention de collection : petit lutin
rondouillard, coiffé¢ d'un bonnet de gnome ou de nuit. L'invincible héros volant de
I'imagerie américaine est ici condamné a trottiner au ras du sol et a ne percevoir les choses
qu'a travers la double correction d'une loupe holmésienne et d'une paire de lunettes qui,
ma foi, rappelle étrangement celle de I'auteur. La loupe, par ailleurs, picge le regard du
lecteur lui-méme, sommé de remarquer le visage défait du bonhomme.

Ce jeu d'implication du lecteur le pousse aussi a ne pas négliger les marques
bibliographiques de l'objet qu'il achéte. Or celles-ci justement, concentrent les
dénotations de méme portée : Biblioteca secreta se passe de commentaire mais il faut
souligner que Por Favor est aussi le titre d'une revue satirique spécialisée dans la
chronique acerbe de la sociét¢ — dont Vazquez Montalban fut longtemps 1'un des
rédacteurs — tout comme Punch, nom que l'éditeur emprunte a une revue satirique anglaise
bien connue?!.

Quant au reste du lettrage, il frappe avant tout par son dynamisme, qui est celui
de l'ensemble de la mise en page : les lignes de construction de la couverture suivent les
diagonales du volume plutdt que les lignes de bord du volume. Dynamisme bien venu, en
écho a celui du texte, souligné en outre, dans le cas du tracé du titre, par celui de I'image
filmique. Les lettres western, de format disproportionné par rapport a la maquette, et
disposées en bandeau gauche-droite, évoquent en effet irrésistiblement les affiches de
cinéma de 1'dge d'or hollywoodien. C'est ainsi une cohérence supplémentaire qui est
conférée a l'ensemble, ou sont convoqués bien des ingrédients de la culture populaire du
demi-siecle.

Faut-il préciser, pour finir, que le lien titre-image est cette fois une explicitation
du théme du propos, et que la nature méme de 1'image recomposée suffit a tourner en
dérision la signification du prédicat ? Le hiatus entre I'image caricaturale et le rappel de
I'événement historique est si béant que le livre peut difficilement étre appréhendé sur un
autre mode que celui de la remise en cause des idées regues.

Si, dans son enveloppe actuelle Yo maté a Kennedy se présente comme un roman
noir parmi d'autres (d'autres romans noirs, d'autres romans carvalhiens), il ne permet de
débusquer qu'un coupable largement péritextuel : 1'éditeur. Que la démarche novatrice de
Manuel Vazquez Montalban soit occultée par la pratique — ou les pratiques — éditoriale(s)
d'aujourd'hui n'a pas de quoi surprendre. Le plus étonnant, et le plus regrettable est bien
que la critique emboite aussi allegrement le pas de 1'éditeur, et se refuse a voir par-dela
les conventions sérielles de la couverture. Le paratexte apparait comme un concept, et un
ensemble matériel, a deux versants, et par la-méme, a double tranchant. Il faut distinguer
ce qui est de la volonté, et de la main, de 1'écrivain, de ce qui reléve de l'intervention des
(nombreux) professionnels du livre. L'un et les autres ne s'adressent pas au lecteur de la

21 'avoue également que, si le nom de 1'illustrateur, J. Guillén, ne figurait pas au nombre des renseignements
imprimés en colophon, je serais tenté de lire sa signature comme une hispanisation du sourire : Smillén.
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méme fagon, ni avec les mémes intentions. Autrement dit, tous les seuils ne sont pas a
franchir du méme pas?2.
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