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Introduction 
 
 
Il est d’usage de dire, par commodité, que le roman policier se développe en Espagne après la 
mort de Franco, avec l’avènement de la Transition démocratique1. Au cours du XXe siècle, 
l’Espagne se singulariserait ainsi d’autres nations européennes comme la France ou le 
Royaume-Uni marquées par l’essor des fictions criminelles. Si cette vision reflète, à grands 
traits, la réalité de la production littéraire espagnole, elle ne résiste pas à un examen approfondi 
comme celui qu’ont réalisé les auteurs de ce numéro réunis dans le cadre d’une journée d’étude 
organisée à l’Université de Pau et des Pays de l’Adour le 4 octobre 2024 dans le cadre du projet 
POLARisation2. 
Les textes rassemblés dans ce volume, issus de leurs contributions, mettent en évidence 
plusieurs phénomènes : tout d’abord, malgré son repli culturel, politique et économique, en 
particulier au cours du premier franquisme, l’Espagne n’est pas coupée des grandes tendances 
du marché éditorial européen. Les fictions criminelles circulent en Espagne, comme dans le 
reste de l’Europe, tout au long de la période concernée. Elles circulent tout d’abord et dans un 
premier temps sous la forme d’intraductions (Sapiro) d’auteurs principalement anglo-saxons, 
publiés dans des collections populaires à bas prix (« novelas de quiosco »). De nombreuses 
maisons d’éditions créent, en effet, des collections policières dès le premier franquisme. Dans 
le premier article de ce volume, Jordi Canal, fondateur de la bibliothèque spécialisée de la 
Bòbila, doté d’une connaissance encyclopédique du genre, revient sur ces collections et met en 
lumière l’influence de l’Italie et des Etats-Unis – avant celle de l’Argentine au cours des années 
1980 – dans leur création et dans leur évolution. Il s’intéresse également aux auteurs qui y sont 
publiés. Un examen rapide des catalogues des collections « Biblioteca de oro » (Molino), El 
Búho (Gerpla) et Club del Crimen (Caralt), publiées dans les années 1950 et 1960, met 
clairement en évidence la domination des auteurs anglo-saxons, avec une très nette prédilection 
pour les récits d’enquête.  
Certes, au cours de la période, quelques écrivains espagnols font, ponctuellement, une incursion 
dans le genre. C’est le cas, par exemple de l’écrivain Mario Lacruz dont le roman El inocente 
(1952) est considéré par certains spécialistes comme le premier roman noir espagnol. A la fin 
des années 1960, Francisco García Pavón crée le premier personnage de détective récurrent 
espagnol – Plinio – chef de la garde municipale de la bourgade de Tomelloso dont les aventures 
feront l’objet d’une série télévisée à succès à la télévision espagnole (RTVE) en 1972. Mais, en 
dehors de ces deux exceptions, lorsque les écrivains espagnols s’adonnent à l’écriture de romans 
policiers au cours des années 1945-1974, c’est dans le cadre d’un contrat avec une maison 
d’édition pour laquelle ils écrivent, sous un pseudonyme à consonance anglo-saxonne et à une 
cadence industrielle, des romans situés dans une Amérique fantasmée. Ces auteurs sont publiés 
principalement dans la collection Punto Rojo (1962 - 1985) de la maison d’édition Bruguera 
qui ne compte pas moins de 1184 titres. Cette collection publie en effet exclusivement des 
auteurs espagnols écrivant des romans policiers sous pseudonymes, comme Frank Caudett 
(Francisco Caudet Yarza), Keith Lugger (Miguel Oliveros Tovar), Lou Carrigan (Antonio Vera 
Ramírez) ou encore Silver Kane (Francisco González Ledesma).  
                                                      
1 C’est le point de vue défendu par un spécialiste comme Salvador Vázquez de Parga qui affirme, en 1983, « Podría 
decirse incluso […] que hasta tiempos muy recientes no han existido novelas policíacas españolas en absoluto 
porque las novelas que se escribían en España o eran policíacas o eran españolas pero difícilmente ambas cosas a 
la vez », Salvador Vázquez de Parga, « La novela policíaca española », Los Cuadernos del Norte, n°19, 1983, p. 
24. 
2 « POLARisation : Pour une Histoire des récits criminels imprimés en régime médiatique : Archives, Collections, 
Presse, Circulations. 1945-1989 » est un projet coordonné par Jacques Migozzi et financé par l’ANR 2023-2027) 
: https://polarisation.hypotheses.org 
 



La trajectoire de l’écrivain Francisco González Ledesma, auquel Cristina Pérez Sierra consacre 
son article, est d’ailleurs emblématique de l’évolution du statut des fictions criminelles en 
Espagne au cours du XXe siècle. Privé de la possibilité de publier des romans sous son nom par 
la censure en 1948, Francisco González Ledesma accepte de travailler sous contrat pour le 
mastodonte de l’édition populaire Bruguera. Entre 1950 et l’avènement de la Transition, 
l’auteur y publie près de 600 romans policiers et westerns sous divers pseudonymes, dont celui 
de Silver Kane qui le rend célèbre dans ce secteur éditorial. Ce n’est qu’en 1983, alors que la 
démocratie est installée, que Francisco González Ledesma inaugure la série consacrée à 
l’inspecteur Ricardo Méndez grâce à laquelle il obtiendra la reconnaissance du public et de la 
critique spécialisée en son nom propre.  
Par ailleurs, si le marché éditorial des fictions criminelles pendant la dictature franquiste est 
dominé par le modèle anglo-saxon, Natacha Levet – comme Jordi Canal, d’ailleurs – démontre 
dans son article que quelques auteurs français, comme Simenon, Pierre Véry ou encore Boileau-
Narcejac sont traduits et publiés en Espagne, et ce avant même la fin de la Guerre Civile dans 
le cas du premier. Le rôle de la Catalogne est lui aussi déterminant dans la diffusion des fictions 
criminelles, anglo-saxonnes mais également françaises, dans la péninsule. Àlex Martín Escribà, 
spécialiste du genre policier, co-fondateur du « Congreso de novela y cine negro » et directeur 
de la collection Crims.cat, revient sur le rôle pionnier de la Catalogne dans cette diffusion et en 
particulier sur le rôle de certaines figures comme Manuel de Pedrolo, lui-même auteur des 
premiers romans noirs catalans et créateur de la collection mythique « la Cua de Palla » créée 
en 1963. En somme et comme le résume parfaitement Natacha Levet, sous la dictature 
franquiste, le marché espagnol de la fiction criminelle navigue entre contrôle idéologique et 
pragmatisme économique.  
 
Les articles rassemblés dans ce volume se penchent également sur la période de la Transition 
démocratique, marquée par l’éclosion d’un récit policier « autochtone » derrière la figure de 
proue de Manuel Vázquez Montalbán. Georges Tyras, grand spécialiste et ami de l’auteur, 
revient dans sa contribution sur le roman dans lequel apparaît pour la première fois le 
personnage de Pepe Carvalho, héros récurrent de la célèbre série de l’écrivain catalan. Le 
critique s’intéresse à l’assignation générique indue dont ce roman a pu faire l’objet, a posteriori, 
sous l’influence de logiques éditoriales liées au succès commercial du genre policier au cours 
des années 1980. En effet, intronisé premier roman du cycle carvalhien par la maison d’édition 
Planeta en 1986, Yo maté a Kennedy, publié initialement en 1972, n’entretient qu’un rapport 
très lointain avec le genre policier tel que l’auteur le pratiquera à partir de la publication de 
Tatuaje (1974).  
Au cours de cette période, considérée comme l’âge d’or du polar espagnol, le nombre de 
collections explose, comme le rappellent aussi bien Jordi Canal que Àlex Martín Escribà. 
Certains romans hard boiled, inédits jusqu’alors, sont enfin traduits et les auteurs de polar et de 
néo-polar français, avec lesquels les auteurs espagnols, très engagés à gauche, entretiennent des 
affinités idéologiques très claires, se font une place de choix dans les rayons des librairies. 
Manchette, Vilar, Jonquet ou Daenincks sont traduits et publiés presque simultanément en 
Espagne et France dans les collections « Novela Negra » et « Club del Misterio » créées par la 
maison Bruguera. 
Par ailleurs, au cours des années 1970 et 1980, le rôle de certains individus, qui jouent le rôle 
de passeurs culturels, est absolument déterminant dans la circulation et la diffusion des récits 
criminels en Espagne. Manuel Vázquez Montalbán n’est pas seulement l’auteur phare de cette 
période. Il créée également l’une des premières revues – Gimlet – consacrée au genre policier 
en Espagne, au début des années 1980. Javier Sánchez Zapatero, spécialiste du genre policier 
espagnol et co-fondateur du Congreso de novela y cine negro de Salamanque, consacre son 
article à cette revue mensuelle qui, malgré son existence assez courte – de mars 1981 à avril 



1982 –, a pour vocation de divulguer « tout ce qui a trait au genre policier ». Sánchez Zapatero 
souligne dans son article le paradoxe de cette revue qui, malgré la notoriété de la majorité de 
ses contributeurs et tout en participant indéniablement à la diffusion du genre en Espagne, 
contribue à le confiner dans la sphère de la littérature de divertissement.  
Un autre écrivain joue rôle d’intermédiaire culturel fondamental à cette époque. En raison de 
son histoire personnelle et de sa trajectoire intellectuelle, Paco Ignacio Taibo II peut être 
considéré comme l’un de ces « hommes doubles » (Charle) qui jouera un rôle déterminant dans 
l’histoire du roman policier en Espagne au cours des années 1980. De retour en Espagne qu’il 
a quittée avec sa famille en 1958, alors déjà auteur de plusieurs romans policiers publiés au 
Mexique, Paco Ignacio Taibo II créée en 1986 une collection qui marquera durablement et 
profondément l’histoire du genre en Espagne : « Etiqueta negra ». A la fin de cette même 
décennie, en 1988, il est à l’origine de la création du premier festival consacré au genre en 
Espagne, la Semana Negra de Gijón, festival mythique qui rassemble encore aujourd’hui 
plusieurs centaines de milliers de personnes chaque année.  
Enfin, deux contributions publiées dans ce numéro se penchent sur l’une des caractéristiques 
essentielles du genre policier, en particulier au cours des années 1970 et 1980 : son inscription 
dans la culture médiatique. Dans le prolongement d’une mission exploratoire réalisée à la 
bibliothèque de la Bòbila en novembre 2023, Jacques Migozzi analyse les marques 
d’intermédialité explicite repérables à l’examen des couvertures de fictions criminelles des 
auteurs étrangers de roman noir, dans son origine historique anglo-saxonne de hard-boiled ou 
son avatar français de polar/néo-polar présentes dans le fonds de la Bibliothèque. Son analyse 
atteste de l’inscription de la librairie espagnole, entre 1945 et 1989, dans le cadre d’une culture 
médiatique contemporaine en voie de globalisation. 
Quant à l’étude de Diane Bracco, elle parachève cette analyse de la circulation transmédiatique 
dont les fictions criminelles imprimées font l’objet, dès les années 1970, en se consacrant à 
l’analyse de l’adaptation de Tatuaje par Bigas Luna en 1976. Bien que fidèle à l’esprit du roman 
original, le film, pourtant coécrit avec l’auteur, acquiert une identité autonome qui dépasse sa 
condition d’adaptation littéraire et l’analyse de Diane Bracco met en lumière un paradoxe : 
visant originellement le succès commercial, le long-métrage se révèle être un laboratoire créatif 
où le réalisateur exprime sa propre vision artistique, anticipation de sa filmographie ultérieure.  
 
Les textes réunis ici portent sur une période de l’histoire du genre policier en Espagne trop peu 
souvent étudiée –1945-1975 – et sur des aspects de la période suivante – 1975-1989 – auxquels 
les spécialistes ne s’étaient, jusqu’alors, que trop peu intéressés : la circulation des textes entre 
la péninsule et la France, la fièvre éditoriale générée par le succès économique du genre, le rôle 
de certains passeurs culturels dans la diffusion du genre ou encore l’analyse de l’inter- et de la 
transmédialité des fictions publiées dans les années 1970 et 1980.  
Dans le cadre du projet POLARisation dans lequel il s’inscrit, ce volume permet ainsi de faire 
la lumière sur les singularités de la production espagnole au cours de la période concernée – 
comme la production de romans policiers espagnols publiés presque exclusivement sous 
pseudonymes entre 1945 et 1974 – mais également sur les convergences entre le marché 
éditorial espagnol et le marché européen : domination du modèle anglo-saxon, inscription des 
fictions criminelles imprimées dans la culture médiatique et dans l’encyclopédie du genre ou 
encore rôle majeur de passeurs culturels dans la diffusion du genre. Il démontre ainsi la capacité 
du genre policier, « fiction maîtresse de la modernité démocratique » (Dominique Kalifa), à 
circuler même en contexte dictatorial.      
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Resumen : El artículo analiza la evolución de las colecciones de novela policíaca en 
España durante el siglo XX y muestra cómo su desarrollo estuvo marcado por influencias 
extranjeras, sobre todo italiana, norteamericana y argentina. Desde las primeras series 
populares hasta el auge de los bolsilibros y el “boom” de los años ochenta, las colecciones 
difundieron autores clásicos y nuevos modelos narrativos, al tiempo que transformaron 
cubiertas, formatos y estrategias editoriales. También explica cómo el exilio, la censura 
y el mercado condicionaron tanto la selección de títulos como el uso de seudónimos y 
pseudo-traducciones. 

Palabras  clave : Novela policíaca española, industria editorial, literatura popular, 
transferencia cultural, influencia internacional, siglo XX. 

 

Résumé :  L’article retrace l’histoire des collections de romans policiers en Espagne au 
XXe siècle et souligne l’importance des influences italienne, américaine et argentine dans 
leur évolution. Des premières séries populaires aux bolsilibros, puis au boom éditorial 
des années 1980, ces collections ont diffusé des classiques du genre tout en modifiant les 
formats, les couvertures et les pratiques éditoriales. Le texte montre aussi que l’exil, la 
censure et les logiques commerciales ont fortement influencé les choix de traduction, les 
pseudonymes et les pseudo-traductions 

Mots Clés : Roman policier espagnol, industrie éditoriale, littérature populaire, transfert 
culturel, influence internationale, XXe siècle. 

 

Abstract : The article examines the history of crime-fiction collections in Spain during 
the twentieth century and shows that their development was shaped by Italian, American, 
and Argentine influences. From early popular series to pocket-book formats and the 
publishing boom of the 1980s, these collections helped spread classic detective fiction 
while changing book design, formats, and editorial strategies. It also highlights how exile, 
censorship, and commercial pressures affected title selection, pseudonyms, and pseudo-
translations. 

Keywords : Spanish detective fiction, publishing industry, popular literature, cultural 
transfer, international influence, 20th century. 

 



Espagne, 1942-1989 

 

Las colecciones, es decir, el conjunto de libros publicados por un mismo editor y que 
responden a criterios comunes, han tenido una importancia fundamental en la difusión de 
la novela policíaca en España a lo largo del siglo XX. Dirigidas a un público popular y 
con una presentación uniforme, aparecen a principios de siglo y quioscos y librerías se 
llenan de novelas de crímenes a bajo precio, con cubiertas fácilmente identificables e 
historias llenas de intriga y misterio. Así mismo, y centrándonos en el período que va 
desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta la caída del Muro de Berlín, las 
colecciones españolas han recibido significativas influencias externas que han ido 
configurando su evolución.  

Si trazamos un recorrido histórico, en el París ocupado de 1942 –el mismo año de su 
fundación–, la editorial Albor del exiliado catalán Ferran Canyameres consigue por 
40.000 francos los derechos de traducción para España de las obras de Georges Simenon, 
con la condición de que haya un solo traductor. Así, las firma él mismo pero serán 
traducidas, además, por Rafael Tasis, Sebastià Gasch, Just Cabot y Frederic Pujolà. 
Canyameres se asocia con la editorial Aymà en 1948 para iniciar su publicación en 
Barcelona, con unas magníficas cubiertas de Ricard Giralt Miracle1, y hasta 1953 editarán 
72 novelas: 29 en la colección « Albor », 36 en « Maigret en acción » y 7 en « Novelas 
policíacas ». 

Poco después, en 1944 el editor Saturnino Calleja presenta « El Elefante Blanco », que al 
año siguiente se especializa en novela policíaca y publicará 164 títulos hasta 1954 de 
autores como Edward Wallace, Ethel Lina White, John Dickson Carr o Josephine Tey, y 
en 1945 la editorial Molino lanza al mercado la colección « Selecciones de Biblioteca 
Oro », donde mantendrá una política de reediciones de obras de Agatha Christie, Erle 
Stanley Gardner, Rex Stout y otros autores clásicos de gran éxito de su fondo editorial, 
que consigue llegar hasta principios del siglo XXI. Sin embargo debemos remontarnos a 
la década anterior para calibrar el influjo que ejercieron los libros amarillos de Mondadori 
en Molino y en otras editoriales españolas de la época. 

 

La influencia italiana 

A propuesta del asesor editorial Lorenzo Montano y con la visión comercial que Luigi 
Rusca percibe en la novela policíaca, en junio de 1929 Arnoldo Mondadori funda en 
Milán « I Libri Gialli ». La colección arranca con cuatro títulos, con cubiertas amarillas 
con un hexágono que enmarca la ilustración –que muy pronto pasará a ser un círculo–, 
texto a dos columnas, y el primer mes vende cincuenta mil ejemplares. La selección de 
títulos es mayoritariamente de autores británicos e italianos –el fascismo impone un 
mínimo del veinte por ciento de autores del país– y en 1933 se hace cargo de la dirección 
Alberto Tedeschi.  

                                                           
1 Giralt Miracle, Ricard, Serie Simenon (1948-1953), Madrid : Blur Ediciones, 2003. 



Ese mismo año, el extraordinario éxito alcanzado en Italia por la colección de Mondadori 
anima al editor Pablo del Molino a emprender la fundación de la Editorial Molino, para 
publicar diversas vertientes de la literatura popular. Crea la colección « Biblioteca Oro2 
» con tres series, numeración propia y color identificativo. Así, la « serie azul » se dedica 
al western, la aventura colonial o a la acción en el sentido más amplio mientras que la « 
serie roja » se destinará a la novela histórica, de capa y espada o el folletín y, la más 
importante de todas, la «serie amarilla» a la ficción policíaca, que inicia su andadura con 
« La banda de la Rana »  (The Fellowship of the Frog, 1925), de Edgar Wallace, y la 
novela del ladrón de guante blanco Antonio Trent « el perfecto ladrón »  (Anthony Trent, 
Master Criminal, 1922), de Wyndham Martyn. 

« Biblioteca Oro » arranca su actividad con un gran ritmo de difusión, distribución en 
quioscos, y se presenta en formato pulp, texto a dos columnas, algunos grabados en blanco 
y negro en el interior y cubiertas ilustradas y ribeteadas con el color de la serie. La « serie 
amarilla », al igual que Mondadori, edita principalmente novelistas anglosajones muy 
valorados por aquel entonces como E. Phillips Oppenheim, Valentine Williams o Edgar 
Wallace; S.S. Van Dine, con el detective aficionado Philo Vance; G.K. Chesterton con 
historias del padre Brown; Earl Derr Biggers y las aventuras del inspector Charlie Chan, 
de la policía de Honolulu; o Sax Rohmer y su diabólico doctor Fu Manchú si bien Agatha 
Christie y Erle Stanley Gardner serán los autores más publicados y se convertirán en el 
eje de la editorial y auténticos productos de éxito. 

Con el inicio de la Guerra Civil, la actividad editorial sufre un colapso al quedar 
desarticulados los canales de suministro, distribución y venta y se interrumpe su 
publicación. Pablo del Molino deja al frente de la editorial a su hermano Luis y se traslada 
a Buenos Aires en 1937, donde funda Molino Argentina y crea la « Biblioteca Oro ». 
Reúne las tres series en una única numeración, conserva los colores determinados para 
las temáticas y publicará un total de 370 títulos. La editorial se mantendrá hasta el regreso 
de Pablo del Molino a España en 1952, debido a la difícil situación laboral y política que 
vive el país austral. 

En 1941, ya finalizada la Guerra Civil, Molino reemprende la « Biblioteca Oro » en 
España, fusiona las series « amarilla » y «azul» en una única numeración y elimina la « 
roja ». La colección aumenta su popularidad con obras de Rex Stout, Anne Hocking, 
Dorothy L. Sayers, Leslie Charteris o Peter Cheyney, y llega a publicar 344 títulos hasta 
1956. Al año siguiente reaparece con un formato para librerías más reducido e ilustración 
a toda cubierta, continúa la numeración pero, a diferencia de « Il Giallo Mondadori », no 
se actualiza ni contempla la introducción de nuevos autores y tendencias y, poco a poco, 
inicia un declive que finalizará en 1975 con un total de 674 títulos publicados, 
convirtiéndose en legendaria en el panorama editorial español.  

Otras colecciones siguen la estela italiana de las cubiertas amarillas, como « La Novela 
Aventura » que publica desde 1933 hasta 1944 novela policíaca y western, con las 
aventuras del detective Sexton Blake y obras de Sapper, Edward Wallace, Valentine 
Williams, además de algunos autores francófonos como S.A. Steeman, Georges Simenon, 
Noël Vindry, Pierre Véry, Éduard Letailleur o Jean Bommart. También la Casa Editorial 
Maucci presenta en 1941 la « Colección Amarilla », con cubiertas idénticas a las de « 
Gialli Economici Mondadori », donde publica hasta 1945 clásicos como Wilkie Collins, 
Émile Gaboriau, Arthur Conan Doyle, R.L. Stevenson, Edgar Wallace, Ellery Queen o 

                                                           
2 Eguidazu Palacios, Fernando; González Lejárraga, Antonio,  Biblioteca Oro: Editorial Molino y la 
literatura popular. 1933-1956. Prólogo de Andrés Amorós, Sevilla : Ulises, Madrid: CSIC, 2015. 



Sax Rohmer, con predominio de escritores italianos. Asimismo es destacable la presencia 
de autores británicos durante los años cuarenta en « Diamante Amarillo » de la editorial 
Marisal. 

 

La influencia norteamericana 

La popularidad del paperback, introducido a gran escala en el Reino Unido por Penguin 
desde 1935 y divulgado en Estados Unidos a partir de 1939 por Pocket Books, llega a sus 
más altas cotas con « Gold Medal Books » que, en 1950, es la primera en publicar 
directamente originales en bolsillo. Por otro lado, con la firma de los Pactos de Madrid 
en 1953, acuerdos entre Estados Unidos y el Estado español según los cuales se instalarían 
cinco bases militares estadounidenses a cambio de ayuda económica y militar, España se 
integra en el bloque occidental tras la etapa de aislamiento internacional de la década 
precedente y comienza la llegada de productos norteamericanos.  

Resulta paradigmático que la recién creada editorial Planeta publique en 1953 la 
colección «Medalla de Oro», con la traducción de diez títulos originales de «Gold 
Medal», recreaciones de las ilustraciones originales de las cubiertas y la leyenda en la 
parte inferior «Edición española de Fawcett Publications, New York» e idéntico logotipo, 
que en la edición española aparece en el lomo. 

La década de los cincuenta trajo consigo un profundo cambio en el panorama 
editorial de la novela criminal en España. Una vez superada la euforia de los 
cuarenta, se dejó sentir una leve recesión en la publicación de novelas policiacas 
en ediciones normales. Una recesión que sin embargo afectó a la cantidad pero no 
a la calidad. La pujanza de la novela problema de estilo británico comenzó a 
declinar y en su lugar se fue instalando cada vez más firmemente la novela de 
acción con fondo realista3. 
 

La influencia norteamericana se hará patente con la creciente aparición de autores 
«duros» en los catálogos de nuevas colecciones, con historias con mucha más acción, 
como en el caso de «La Novela Negra» de Mépora que, entre 1952 y 1953, edita en 
pequeño formato cuarenta y tres novelas cortas aparecidas originalmente en revistas y 
pulp magazines, firmadas por Carroll John Daly, Dorothy B. Hughes, Cornell Woolrich, 
Harry Whittington o Erle Stanley Gardner entre otros. Con todo, en la mayoría de los 
casos la novela negra se encuentra junto a la policíaca de intriga y misterio, pero las 
cubiertas reflejan imágenes más duras y con más movimiento que en décadas precedentes. 

En España, a partir de los años 50 del pasado siglo, se publicaron miles de novelas 
policiacas influidas por la moda de los pulp magazines, de los pocket books y de 
los autores hard-boiled estadounidenses. Esa influencia se reflejaba tanto en los 
textos, que, dentro de lo posible, imitaban los modelos norteamericanos, como en 
las cubiertas, que reflejaban el universo iconográfico de la novela negra4. 

 

                                                           
3 Vázquez de Parga, Salvador, La novela policíaca en España, Barcelona : Ronsel, 1993, p. 147. 
4 Abio, Carlos, “Diseño tipográfico en las primeras novelas negras españolas”,NEO2, 23-4-2024. 
<https://www.neo2.com/diseno-tipografico-primeras-novelas-negras-espanolas/> (página consultada el 2 
de septiembre de 2024). 

https://www.neo2.com/diseno-tipografico-primeras-novelas-negras-espanolas/


Así, a inicios de los años cincuenta, Luis de Caralt crea «Club del Crimen» donde 
introduce mayoritariamente la obra de Peter Cheyney y autores como W.R. Burnett, 
Marty Holland o James Hadley Chase, y a lo largo del decenio sobresalen diversas 
colecciones con cubiertas ilustradas al estilo de los pocket books norteamericanos, como 
las de «El Búho» de Gerpla, que publica 100 títulos y entre reediciones policíacas 
aparecen novelas negras de Dashiell Hammett, Jonathan Latimer, Richard Ellington o 
George Harmon Coxe e incluso un título de John Amila, Hampa en acción (La Bonne 
tisane, 1955). La popular «G.P. Policiaca» de Plaza y Janés, que entre 1957 y 1966 editará 
266 títulos, en gran parte reimpresiones de novela de intriga; también novedades de 
autores como Peter Cheyney, John Hadley Chase, Sherwood King, Frank Gruber o 
Raymond Chandler; algunos franceses, principalmente Pierre Véry, pero asimismo 
Frédéric Dard, Franck Marchal, Boileau-Narcejac o Albert Simonin, e incluso dos 
españoles: Tomás Salvador y Mario Lacruz. Es relevante igualmente destacar «El Lince 
Astuto» de Aguilar que, en papel biblia y encuadernación roja en piel o guaflex, publica 
volúmenes de alrededor de mil doscientas páginas desde los años cincuenta hasta finales 
de los setenta bajo el título genérico de « Novelas escogidas », obras de escritores como 
Agatha Christie, Edward Wallace, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Cornell 
Woolrich o James Hadley Chase entre muchos otros, además de diez tomos de « Novelas 
de Maigret », de Georges Simenon. 

En los sesenta surgen nuevas colecciones como « Angustia » y « Serie Negra » de la 
editorial Mateu en las que, además de traducciones de diversos títulos de Fleuve Noir –
especialmente de la serie del comisario San-Antonio, de Frédéric Dard–,  publican obras 
de escritores españoles con seudónimo, entre ellos Terenci Moix como Ray Sorel en 
Besaré tu cadáver (1963) y Han matado a una rubia (1964). Georges Simenon regresa 
en 1962 de la mano de Luis de Caralt, y posteriormente como Noguer y Caralt, con un 
total de 78 títulos hasta 1975. Así mismo resaltan «La Novela Negra» de Tesoro, con 73 
títulos de novelistas españoles bajo seudónimos anglosajones5, y «Caballo Negro – 
Crimen» de Bruguera, donde se introducen en la segunda mitad de los sesenta a nuevos 
autores como Patricia Highsmith, E.V. Cunningham, Fredric Brown, John Ball o John D. 
MacDonald, así como algunos títulos de Albert Simonin y Michel Cousin. 

 

La otra influencia norteamericana: la pulp fiction española 

De igual manera, la influencia norteamericana se aprecia indirectamente en los escritores 
españoles de colecciones de novela popular, las «novelas de a duro6», que tuvieron su 
máximo esplendor entre las décadas de los cincuenta y los setenta. Novelas de reducido 
tamaño, poco más de cien páginas de papel de baja calidad, con historias de acción muy 
alejadas de la investigación que conduce al desvelamiento de un misterio y ambientadas 
habitualmente en los Estados Unidos. 

Debido al enorme éxito de la novela negra importada de EE.UU. (este éxito 
también se debía en gran medida a la enorme difusión por medio del cine y la 
televisión de esos mismos personajes en España) surgieron por doquier 
colecciones y escritores españoles que satisfacían esa demanda, dentro de un 
proceso imparable de pseudotraducciones. En la mayoría de los casos se plegaban 

                                                           
5 Entre ellos y a modo de ejemplo, señalamos al escritor anarquista Eduardo de Guzmán, firmando con el 
seudónimo Edward Goodman. 
6  Desde los años setenta serán designadas «bolsilibros», debido a la popularidad de una colección así 
denominada que puso en circulación la entonces poderosa editorial Bruguera. 



a las temáticas estadounidenses y se imitaban desde el nombre (seudónimo del 
autor en inglés) hasta la localización de la acción: Nueva York, Los Ángeles u 
otras ciudades norteamericanas, excepcionalmente británicas7. 

De esta forma llega al mercado masivo una auténtica pulp fiction producida en España y 
destinada a las clases populares, en la que «cada editorial tenía un grupo de autores que 
se encargaban de escribir la mayoría de sus novelas, sobre todo al principio de la edad de 
oro de la novela popular8». Textos semanales de acción, policíacos o de espionaje, 
producidos por una amplia nómina de auténticos obreros de la escritura, solían aparecer 
firmados con seudónimos anglosajones para conferir al producto un aire más 
internacional. Estos nombres ficticios se utilizaban también «para protegerse de 
persecuciones políticas, que se dio en algunos autores republicanos en los años 1940 que, 
temiendo tener dificultades en ganarse la vida con sus nombres auténticos, se escondieron 
tras seudónimos9»; además, respondían a «la exigencia del editor no sólo por razones 
comerciales sino, en algunos casos, para poseer el derecho del seudónimo o que el 
personaje de una determinada colección pueda tener sus novelas escritas por distintos 
autores10»; e incluso obedecían a «otra razón poderosa y que hacía exigir a las editoriales 
el uso de varios seudónimos era la de autores prolíficos que no deseaban, dada la cadencia 
semanal de publicación, que los lectores creyesen que la facilidad de escribir tantas 
novelas iba en detrimento de su calidad11». 

Entre la multitud de colecciones –unas ciento cincuenta y 10.000 títulos de diversos 
géneros–, destacan «Scotland Yard», de Alhambra con 35 títulos; «CIA» con 251 títulos, 
de editorial Dólar, y «FBI» con 1.220 entre 1950 y 1974, de la editorial Rollán; y más aún 
«Servicio Secreto» (1950-1985) y «Punto Rojo» (1962-1985), ambas de Bruguera, que 
desde los años setenta se alzan con la totalidad del mercado del bolsilibro y alcanzarán 
1.796 y 1.184 títulos respectivamente. 

Ya a mediados de los sesenta surge una nueva colección de género, con planteamientos y 
diseño mucho más modernos, dirigida a un público lector formado y exigente que marcará 
la evolución de las posteriores: «Esfinge» de editorial Noguer. Dedicada a la novela 
negra, la policíaca y de espionaje, publica en tapa dura desde 1964 hasta 1986 junto a 
autores clásicos de novela negra como W.R. Burnett, David Goodis, James M. Cain o 
William McGivern y otros más contemporáneos, entre ellos Patricia Highsmith, Georges 
V. Higgins o Maj Sjöwall y Per Wahlöö; además del espionaje de John Le Carré o 
Trevanian y policíacos como Ruth Rendell, Friedrich Dürrenmatt o Giorgio Scerbanenco. 
Le seguirán otras iniciativas como la «Serie Negra Policial» de las Ediciones de Bolsillo, 
sello conjunto creado por diversas editoriales –entre ellas Barral, Tusquets, Laia y 
Península– que, en la primera mitad de la década, reúne 60 obras de género que abarcan 
desde Edgar Allan Poe hasta Donald E. Westlake, con una gran presencia de autores 
franceses como Honoré de Balzac, Émile Gaboriau, Gaston Leroux, Maurice Leblanc, 

                                                           
7  Abio Villarig, Carlos, Políticas de traducción y censura en la novela negra norteamericana publicada 
en España durante la II República y la dictadura franquista (1931-1975) [Tesis doctoral], Alicante : 
Universidad de Alicante, 2013,  p. 59. 
<https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/35561/1/tesis_carlos_abio_villarig.pdf> (página consultada el 2 
de septiembre de 2024). 
8 Charlo Ortiz-Repiso, Ramón, La novela popular en España, Sevilla : Universidad de Sevilla, 2013, 
(Literatura; 131), p. 76. 
9 Gómez Ortiz, Tomás, «El seudónimo en la novela popular española (1930-1960)», La novela popular 
española, Madrid : Robel, 2000, p. 137. 
10 Ibid., p. 138. 
11 Ibid., p. 139. 
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René Reouve, Gilbert Proteau, Claude Néron, Claude Klotz, Alain Reynaud-Fourton, 
Jean Laborde, Dominique Fabre, Raf Vallet, Jose Giovanni, Fred Kassak y Jean-Patrick 
Manchette. También cabe señalar el proyecto de « Círculo Negro » de Los Libros de la 
Frontera, dirigido por el crítico de cine José Luis Guarner que entre 1974 y 1976 publica 
entre otras Tatuaje (1974), primera novela de lo que después será la serie Carvalho de 
Manuel Vázquez Montalbán, así como obras de Julian Symons o las iniciales ediciones 
de Jim Thompson en España. Algunos círculos intelectuales empiezan a tener en 
consideración la novela negra y a la vista de ese resurgir del interés por las novelas de 
crímenes, Alianza Editorial –que ya había publicado con éxito Cosecha roja de Dashiell 
Hammett en 1967 en la generalista y prestigiosa « El Libro de Bolsillo »– llega a un 
acuerdo en 1973 con la argentina Emecé para editar « Selecciones del Séptimo Círculo », 
una recopilación de 50 títulos de la emblemática colección fundada por Jorge Luis Borges 
y Adolfo Bioy Casares. Sin embargo, la verdadera influencia argentina vendrá con el 
exilio. 
 
 La influencia argentina 

Argentina es, sin duda, el país latinoamericano donde más arraigó el interés por la novela 
negra y desde hace más tiempo. Colecciones como « Rastros » de la editorial Acme 
Agency que, entre 1944 y 1978, publica 650 títulos dan a conocer al público argentino la 
novela negra norteamericana. También « Cobalto » de Malinca en los años cincuenta, y 
sobre todo « Serie Negra » de Tiempo Contemporáneo, dirigida por Ricardo Piglia desde 
1966 hasta 1977 en la que ya en el primer título, Cuentos policiales de la serie negra, en 
una nota preliminar firmada como Emilio Renzi señala que: 

 Primer volumen de una serie, esta antología busca establecer un espacio que, 
partiendo del momento de transformación de la policial « clásica » en policial 
« dura » con el relato de Hammett (…) concluye en el cuento de Cheyney con la 
parodia misma de los procedimientos que hacen la retórica del género: entre esos 
límites se irán instalando los más representativos escritores de la serie negra cuyos 
cuentos y novelas daremos a conocer12. 
   

La llegada en los años setenta de escritores e intelectuales argentinos que huyen del clima 
represivo que vive el país y de la posterior y sangrienta dictadura militar, junto con los 
nuevos aires que se empiezan a respirar en la España de los últimos años del franquismo 
y principios de la democracia, propicia el arranque en Barcelona de lo que se denominará 
el boom13 editorial de novela negra que, como muy bien justifica Javier Coma: 

Este boom tiene muchas explicaciones, pero en cierto sentido puede depender en 
gran medida de una casualidad editorial. A Bruguera llegaron un tipo de 
colaboradores de origen sudamericano, para quienes la novela negra estaba muy 
desarrollada. Este lanzamiento, sin embargo, ha sido muy inteligente y ha pisado 
un terreno preparado por una minoría de intelectuales que años atrás empezaron a 
hablar de este género. El boom se debe a la ignorancia que había en relación a la 
novela negra. Hay que tener en cuenta también, que este boom no habría sido 

                                                           
12 Renzi, Emilio, « Nota », Cuentos policiales de la serie negra, Buenos Aires : Tiempo Contemporáneo, 
1969. 
13 Denominación periodística, reflejo del boom latinoamericano que tuvo lugar en los años 1960 y 1970 
cuando se distribuyó ampliamente en Europa la obra de un grupo de escritores latinoamericanos como 
Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa o Carlos Fuentes entre otros. 



posible hace diez o quince años por los problemas de censura que presentaban 
muchas de estas novelas14. 

En 1971 recala en Barcelona el argentino Ricardo Rodrigo, huyendo de la dictadura de 
Alejandro Lanusse por su militancia montonera15, y algún tiempo después ingresa en 
Bruguera como corrector ortotipográfico. En 1976 Rodrigo, hombre inquieto, propone a 
Francisco Bruguera la creación de una serie dedicada a la novela negra en la ya histórica 
colección literaria «Libro Amigo», y en 1977 es nombrado director editorial. Poco antes, 
el escritor Juan Carlos Martini llega al exilio barcelonés e, introducido en Bruguera, 
Rodrigo le encarga el proyecto de la serie. Como expresa Martini: 

La dirección de esta colección fue el primer trabajo con continuidad que tuve en 
Barcelona a partir de 1976. Publiqué, hasta que en 1983 me fui de la editorial, 82 
novelas y escribí los prólogos de las primeras 50. Me di el gusto de editar todos 
los libros de Hammett y de Raymond Chandler, y lo mejor de la novela negra 
hasta ese momento, empezando por Ross Macdonald, pasando por Chester Himes, 
David Goodis y Horace McCoy, y terminando por Maj Sjöwall y Per Wahlöö, un 
matrimonio sueco que escribe en colaboración16.  

Así nace la popular serie « Novela Negra » de Bruguera. No obstante, la influencia 
argentina no se circunscribe únicamente a la dirección editorial y de la serie, sino que se 
extiende a otros ámbitos dentro de la editorial, tales como la ilustración de cubiertas, que 
serán realizadas por creadores argentinos arribados al exilio e introducen una nueva 
gráfica en el panorama editorial, primero por Mario Eskenazi, Raúl Pascuali y Victor 
Viano y poco después por Neslé Soulé y Carlos Spagnuolo, que materializarán el diseño 
definitivo. De igual modo, entre los traductores se encuentra un buen puñado de exiliados 
como Ana Goldar, Susana Constante, Ana Becciú, Rodolfo Vinacua, Carlos Peralta, 
Horacio Vázquez Rial o Marcelo Cohen, además de una treintena de títulos del catálogo 
cuyos derechos de traducción fueron comprados a diversas editoriales argentinas 
publicados, entre 1940 y 1975, por Fabril –en « Los libros del Mirasol– », Emecé –en « 
Séptimo Círculo »–, o Tiempo Contemporáneo –en la « Serie Negra »17–. 

Mientras aparece « Novela Negra », Bruguera redobla la apuesta por el género con « Club 
del Misterio », que se convertirá en una de las colecciones más populares de la editorial 
y de la década. Esta vez dirigida a la distribución directa en quioscos, con el tamaño y la 
estética de los pulp magazines: papel barato, texto a doble columna, llamativas 
ilustraciones en las cubiertas de Isidre Monés, diseño del dueto argentino Soulé-
Spagnuolo y como logotipo una imagen de Humphrey Bogart y Mary Astor en el film de 
John Huston Across the Pacific (1942, A través del Pacífico). Con una tirada inicial de 
cuatrocientos mil ejemplares y un título semanal, se podían comprar aparte las tapas para 
encuadernar cada siete u ocho títulos en un tomo. Desde finales de 1981 hasta mediados 
de 1984 aparecen 149 títulos que abarcan el género policíaco en su sentido más amplio, 
entre los que se hallan obras de autores francófonos como Jose Giovanni, Frédéric Dard, 

                                                           
14 Vila, Joaquim; Navarro, Txiqui, « Xavier Coma : La novel·la negra catalana encara està per néixer », 
L’Hora de Catalunya, nº 90, 21-28 enero de 1981, p. 39. 
15 Montoneros: organización argentina de guerrilla urbana peronista, activa entre 1968 y 1983.  
16 Martini, Juan, «163. Apostillas: La literatura policial I». Vida Real 3.0, [agosto 2013]. 
<https://vidarealtrespuntocero.blogspot.com/2013/08/163-apostillas-la-literatura-policial-i.html> (página 
consultada el 2 de septiembre de 2024).  
17 Véase Falcón, Alejandrina, « El caso Bruguera: importadores argentinos de novela negra ». En: 
Traductores del exilio. Argentinos en editoriales españolas: traducciones, escrituras por encargo y 
conflicto lingüístico (1974-1983), Madrid : Iberoamericana; Frankfurt am Main: Vervuert, 2018. (Estudios 
Latinoamericanos; 56), p. 111-135. 
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Auguste le Breton, Marcel Allain y Pierre Souvestre, Maurice Leblanc, Jean-Patrick 
Manchette, Boileau-Narcejac, Honoré de Balzac, Georges Simenon, Émile Gaboriau, 
Gaston Leroux, Albert Simonin, Sébastien Japrisot y Boris Vian. 

El emprendedor Ricardo Rodrigo abandona Bruguera en 1981 para crear junto a Carme 
Balcells y Roberto Altarriba la agencia de servicios editoriales RBA —que bajo su 
dirección, en 1991 se convertirá en el grupo RBA—, y al año siguiente la editorial se 
declara en suspensión de pagos. Con la recuperación de la democracia en Argentina, Juan 
Carlos Martini abandona Bruguera y regresa a Buenos Aires en 1984. Tras diversos 
intentos destinados a salvar la editorial creada en 1910 por Juan Bruguera Teixidó con el 
nombre de El Gato Negro —que sus hijos Pantaleón y Francisco cambiaron por el de 
Bruguera en 1939—, finalmente será adquirida el 1986 por el Grupo Z y convertida en 
Ediciones B. 

En cierto modo la influencia argentina continuará en la nueva editorial, ya que poco 
después el periodista argentino Héctor Chimirri exiliado en Barcelona desde 1978, editor 
del Grupo Z y responsable del lanzamiento de Ediciones B, será el director de « Cosecha 
Roja », que publica 31 títulos entre 1988 y 1990. Una característica colección de tapas 
rojas que incorpora la información habitual en el reverso de la cubierta mientras que el 
anverso lo ocupa únicamente una ilustración, a cargo de artistas argentinos como Sergio 
Camporeale y Óscar Chichoni, sin ningún tipo de información. Otros argentinos serán 
responsables de las traducciones (Carlos Sampayo, Floreal Maziá, Susana Constante, 
Carlos Gardini…) o de las notas introductorias (Juan Sasturain, Carlos Sampayo…). 
Iniciada con Barcelona Connection (1988), de Andreu Martín, publica algunos autores 
clásicos como Margaret Millar, Jim Thompson, David Goodis o Ed McBain; diversos de 
la tercera generación norteamericana, entre ellos Simon Brett, Andrew Vaachs, Bill 
Pronzini, Roderick Thorp y, particularmente, Joe Gores; algunos españoles como Juan 
Madrid, Mariano Sánchez Soler y Miguel Agustí, o los latinoamericanos Juan Sasturain 
y Paco Ignacio Taibo II. 

De todos modos, ni la ambiciosa selección de títulos de Juan Carlos Martini para la serie 
« Novela Negra » de Bruguera, ni la aparición por esas fechas del brillante ensayo del 
especialista Javier Coma18 parece que lograran asentar en España el concepto de novela 
negra como movimiento literario norteamericano y, en la mayoría de los casos, las nuevas 
colecciones siguieron publicando sin orden ni concierto una mezcolanza de obras de 
misterio, intriga, thriller, policíaca y negra –como ya se venía haciendo desde los años 
cincuenta–, ahora bajo el término genérico de «novela negra19». 

Las series publicadas en castellano no poseían ya la ambición en su momento 
demostrada por la que, con la dirección de Juan Carlos Martini, germinara en la 
macrocolección de Bruguera « Libro Amigo »; las selecciones de obras escapaban 
a cualquier posible coherencia, y en los prólogos destacaban con cierta frecuencia 
la carencia de información, la desgana respecto a la documentación, y la falta de 
una visión histórica y por tanto realmente crítica, cuando no asomaban errores de 
bulto20. 

 
                                                           
18 Coma, Javier, La novela negra: Historia de la aplicación del realismo critico a la novela policíaca 
norteamericana, Barcelona : Ediciones 2001, 1980. (El Viejo Topo). 
19 Véase Coma, Javier, « Barnícese de negro y véndase como literatura », CLIJ, nº 7, junio 1989, p. 23-26. 
<https://prensahistorica.mcu.es/arce/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2000645256> (página 
consultada el 2 de septiembre de 2024). 
20  Coma, Javier, « Treinta años y un día », marzo de 2010 [artículo inédito]. 
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El boom editorial tiene lugar en el decenio de los ochenta y se caracteriza por la 
proliferación de colecciones de corta duración, abundante publicación y en bastantes 
casos erráticos criterios editoriales. Entre ellas, además de las citadas anteriormente, cabe 
destacar « Mascarón Negro » de Mascarón (1981-1983); « Círculo del Crimen » de Forum 
(1982-1985); « Grandes Maestros del Crimen y del Misterio » de Orbis (1983-1988), con 
series específicas dedicadas a Agatha Christie, Maigret y Arthur Conan Doyle; « 
Policial » de Plaza & Janés (1984-1985); « DestinoSuspense » de Destino (1984-1987); 
« BestSellers Serie Negra » de Planeta (1985-1986); « Alfa 7 » de Laia (1985-1989); « 
Crim » de Martínez Roca (1986-1989); « Las novelas de Maigret » de Forum (1987-
1988); « Crimen & Cia. » de Versal (1988-1989); « La Negra » de Vidorama (1989-1990) 
o « Damas del crimen » de Alfaguara (1989-1992), y entre las que sobresale « Etiqueta 
Negra » de Júcar, dirigida por Paco Ignacio Taibo II, que publica 130 títulos desde 1986 
hasta 1991. La colección se singulariza por una magnífica selección de títulos y pésimas 
traducciones de autores de la segunda y tercera generación de la novela negra 
norteamericana, así como de novelistas europeos entre los que sobresalen los franceses 
Boris Vian, Thierry Jonquet, Jean-Patrick Manchette, Didier Daeninckx y Daniel Pennac.  

No obstante, este boom que abarrotó librerías y creó una cierta afición lectora por el 
género negro tuvo un corto recorrido, saturó el mercado y estalló a mediados de los 
noventa, con la consiguiente desaparición de todas las colecciones debido a, como hemos 
apuntado, nefastos planteamientos editoriales: 

El bombardeo de títulos, la mediocridad de bastantes obras, el eclecticismo de la 
selección a la larga culpable, la dispersión de criterios han atosigado al potencial 
lector, amén de estragar su paladar con demasiados textos desechables, editados 
únicamente por cuestión dinámica/inercia editorial, que, como se ha visto, ha 
conducido a la (anunciada) desaparición de colecciones21. 

 
Algunas conclusiones 
En conclusión, tres influencias marcaron la evolución en distintos periodos de las 
colecciones españolas, tanto desde el punto de vista estético como en el de sus contenidos. 
La aparición de la serie amarilla de « Biblioteca Oro » supuso la llegada de los que serían 
los grandes clásicos policíacos de la novela británica, vestidos a la moda italiana del 
momento. Más tarde, reflejo de la popularidad de los paperbacks y con la introducción 
de los autores duros norteamericanos, las colecciones —y las cubiertas— se llenaron de 
oscuras historias de detectives, gánsteres y mujeres fatales, que convivían en los catálogos 
con las historias de intriga y misterio, y también influyeron en una gran industria editorial 
de evasión en pulpa de papel para las clases populares, que soñaban con una acción 
desarrollada lejos de la gris realidad del franquismo. Y en el último tramo, fue el exilio 
argentino quien dio a conocer a los grandes clásicos de la novela negra norteamericana 
como movimiento literario, originando un auténtico boom que sacudió el mundo editorial. 
Un boom que, sin embargo, acabó en bluff a los pocos años. 
 

 

 

                                                           
21 Freixas, Ramón, «Luces y sombras de un género en receso». La Vanguardia/Libros, 23-10-1992, p. 5. 



BIBLIOGRAFÍA:  

ABIO VILLARIG, Carlos, Políticas de traducción y censura en la novela negra 
norteamericana publicada en España durante la II República y la dictadura franquista 
(1931-1975), Tesis doctoral, Universidad de Alicante, 2013. 
ABIO, Carlos, « Diseño tipográfico en las primeras novelas negras españolas »,  NEO2, 
23-4-2024. 
COMA, Javier, La novela negra: Historia de la aplicación del realismo crítico a la novela 
policíaca norteamericana, Barcelona : Ediciones 2001, 1980. 
COMA, Javier, « Barnícese de negro y véndase como literatura », CLIJ, n.º 7, junio de 
1989. 
COMA, Javier, « Treinta años y un día », Marzo de 2010, artículo inédito. 
EGUIDAZU PALACIOS, Fernando; González Lejárraga, Antonio. Biblioteca Oro: Editorial 
Molino y la literatura popular. 1933-1956. Sevilla : Ulises / Madrid : CSIC, 2015. 
FALCON, Alejandrina, « El caso Bruguera: importadores argentinos de novela negra », 
En Traductores del exilio. Argentinos en editoriales españolas: traducciones, escrituras 
por encargo y conflicto lingüístico (1974-1983). Madrid : Iberoamericana / Frankfurt am 
Main : Vervuert, 2018. 
FREIXAS, Ramón, « Luces y sombras de un género en receso », La Vanguardia/Libros, 
23-10-1992. 
GIRALT MIRACLE, Ricard, Serie Simenon (1948-1953), Madrid : Blur Ediciones, 2003. 
GOMEZ ORTIZ, Tomás, « El seudónimo en la novela popular española (1930-1960) ». 
En La novela popular española. Madrid : Robel, 2000. 
CHARLO ORTIZ-REPISO, Ramón, La novela popular en España, Sevilla: Universidad de 
Sevilla, 2013. 
VAZQUEZ DE PARGA, Salvador, La novela policíaca en España, Barcelona : Ronsel, 1993. 
 



No preguntes la hora al muerto:  
La evolución de Silver Kane a Francisco González Ledesma 

No preguntes la hora al muerto : L'évolution de Silver Kane à Francisco 
González Ledesma 

No preguntes la hora al muerto : The evolution from Silver Kane to 
Francisco González Ledesma 

Cristina PÉREZ SIERRA,  
Université de Pau et des pays de l’Adour,  

cristinaperezsierra.pm@gmail.com 
 

Resumen : Francisco González Ledesma, escritor pionero de la novela negra en España, 
experimentó una notable evolución en su obra, condicionada por el contexto histórico del 
país. Durante el franquismo, utilizó varios pseudónimos para ganarse la vida con los 
bolsilibros de literatura popular, entre los que destacó Silver Kane, el pseudónimo más 
célebre y fructífero del autor. Estas publicaciones dinámicas con finales felices reflejaban 
las restricciones creativas causadas por la censura y el ritmo de trabajo casi industrial, 
pero supusieron un enorme aprendizaje para el escritor y marcaron su iniciación en la 
narrativa policiaca y negra. 
Con la democracia, Ledesma adoptó su propio nombre para crear textos más elaborados 
e inauguró la Serie Méndez. Esta saga, compuesta por 11 novelas ―publicadas entre 1983 
y 2013―, dio paso a una nueva etapa en su literatura y en sus creaciones de género negro. 
La intriga policiaca se serviría de un investigador poco convencional y se teñiría de retrato 
social y de un carácter crítico, ayudando a conformar la identidad de la novela negra 
española, en la que también participaron otros autores como Manuel Vázquez Montalbán 
o Andreu Martín. 
El enfoque temático y formal de sus obras sufrió importantes transformaciones en el curso 
de su evolución, y en este estudio se pondrá el foco sobre el desarrollo de su narrativa 
desde el franquismo hasta finales de los años ochenta del siglo XX.  
 
Palabras clave : Francisco González Ledesma, Silver Kane, novela policiaca, narrativa 
popular, Serie Méndez. 

 

Résumé : Francisco González Ledesma, écrivain pionnier du roman noir en Espagne, a 
connu une évolution notable de son œuvre, conditionnée par le contexte historique du 
pays. Sous le régime franquiste, il a utilisé plusieurs pseudonymes pour gagner sa vie 
grâce aux livres de poche de la littérature populaire, parmi lesquels se distingue Silver 
Kane, le pseudonyme le plus célèbre et le plus fructueux de l'auteur. Ces publications 
dynamiques au dénouement heureux reflètent les restrictions imposées par la censure et 
le rythme de travail quasi industriel imposé à l’auteur, mais elles ont constitué un énorme 
apprentissage pour l'écrivain et ont marqué son initiation au roman policier. 
Dans le cadre de la démocratie, Ledesma adopte son propre nom pour créer des textes 
plus élaborés et inaugure la série Méndez. Cette saga, composée de 11 romans ― publiés 
entre 1983 et 2013 ― marque une nouvelle étape dans sa production et dans ses créations 
noires. L'intrigue policière met en scène un enquêteur non conventionnel et porte un 
critique sur la société espagnole de la Transition, contribuant à façonner l'identité du 
roman noir espagnol, auquel d'autres auteurs comme Manuel Vázquez Montalbán ou 
Andreu Martín ont également participé. 
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L'orientation thématique et formelle de ses œuvres a subi d'importantes transformations 
au cours de sa trajectoire, et cette étude se concentrera sur le développement de son œuvre 
romanesque depuis le régime franquiste jusqu'à la fin des années 1980. 
 
Mots-clé :  Francisco González Ledesma, Silver Kane, roman policier, récit populaire, 
Série Méndez. 
 
 
Abstract : Francisco González Ledesma, a pioneering writer of noir fiction in Spain, saw 
his work undergo a notable evolution, shaped by the country’s historical context. During 
the Franco regime, he used several pseudonyms to earn a living writing popular literature 
in pocket-sized books, among which Silver Kane stood out as the author’s most famous 
and prolific pseudonym. These fast-paced publications with happy endings reflect the 
restrictions imposed by censorship and the almost industrial pace of work demanded of 
the author, but they provided the writer with a wealth of experience and marked his 
initiation into crime and noir fiction. 
With the advent of democracy, Ledesma adopted his own name to create more elaborate 
works and launched the Méndez Series. This saga, comprising 11 novels—published 
between 1983 and 2013—marks a new phase in his literary career and his noir fiction. 
The crime plot would feature an unconventional investigator and be imbued with social 
commentary and a critical tone, helping to shape the identity of the Spanish noir novel, 
in which other authors such as Manuel Vázquez Montalbán and Andreu Martín also  also 
contributed. 
The thematic and formal approach of his works underwent significant transformations 
over the course of his evolution, and this study will focus on the development of his 
narrative from the Franco era through the late 1980s. 
 
Keywords : Francisco González Ledesma, Silver Kane, crime fiction, popular narrative, 
Méndez Series. 
 

1952-1989, Barcelona. 

 

Introducción 

Francisco González Ledesma (Barcelona, 1927-2015) nació en una familia muy humilde 
del barrio barcelonés del Poble Sec pero pudo estudiar derecho y periodismo, y ejerció 
ambas profesiones a lo largo de su trayectoria; no obstante, la escritura permeó toda su 
vida y le acabó otorgando un reconocimiento profesional significativo1. Después de una 
infancia y adolescencia creando historias, en 1948 ―con veintiún años― Francisco 
González Ledesma recibió el Premio Internacional de Novela Plaza & Janés por su novela 

                                                 
1 La mayor parte de la información sobre el autor y su trayectoria ha sido extraída de sus memorias 
publicadas en la editorial Planeta bajo el título Historia de mis calles (2006). González Ledesma, Francisco, 
Historia de mis calles, Barcelona: Planeta, 2006, 452 p. 



Sombras viejas. Sin embargo, la censura franquista impidió su publicación y vetó al autor 
de seguir escribiendo con su propio nombre2.  

De este modo, para ganarse la vida, el joven Ledesma se dedicó a componer historias 
populares que publicaba bajo diferentes pseudónimos en la editorial Bruguera, abarcando 
múltiples géneros como la novela policiaca, la novela del Oeste, la novela rosa, la ciencia 
ficción, el espionaje, la novela de aventuras o la de terror. El pseudónimo con el que logró 
un mayor éxito en esta etapa de literatura de subsistencia fue Silver Kane, que sobresalió 
especialmente en el Western y en el género policiaco. 

Con la llegada de la democracia, González Ledesma cambió la orientación de su 
literatura, separándose de la narrativa popular imperante. Recuperó públicamente su 
identidad y reorientó su literatura hacia un nuevo tipo de novelas que conllevaban un 
mayor cuidado del tratamiento temático y formal de los textos y se asimilaban mejor con 
el formato de la literatura convencional. Aunque en esta etapa también tocó otros géneros, 
su predilección se encaminó hacia la novela negra y compuso una de las series 
emblemáticas de este género en España: la Serie Méndez. Este trabajo se va a centrar en 
la transformación de la producción de González Ledesma en vínculo con las 
circunstancias históricas, sociales y culturales; reparando en el condicionamiento que 
estas ejercían sobre su obra. De este modo, se revisarán desde sus primeras publicaciones 
durante el franquismo hasta sus trabajos de los años ochenta ―abarcando hasta la cuarta 
entrega de la Serie Méndez, del año 1986―. 

 

De los bolsilibros a las novelas convencionales 

La primera etapa de la escritura de Ledesma se desarrolló durante la dictadura franquista, 
un contexto clave para entender su literatura. En primer lugar, cabe referirse a la censura, 
que controló y limitó toda la distribución artística en ese periodo histórico. Esto fue 
decisivo para nuestro autor puesto que cambió el rumbo de sus escritos: su primera novela 
premiada en 1948 fue prohibida por este organismo censor y su nombre se incluyó en la 
lista negra de los creadores. Tomando las palabras de González Ledesma: 

El funcionario que leyó mi expediente dijo que yo era un rojo, un pornógrafo (un protagonista le 
tocaba una pierna a su novia), y que sería mejor que me dedicara a otra cosa. El funcionario 
decretó: «No publicará usted mientras el Caudillo viva»3. 

Aunque el escritor intentó impugnar la resolución, no obtuvo éxito; por lo que toda su 
obra posterior, hasta 1975, se formó en el ámbito de la literatura popular enmascarada 
bajo diversos pseudónimos.  

La censura supuso una práctica generalizada de autocensura que hizo que los creadores 
evitaran determinados temas o que los expresaran de forma indirecta. De este modo, así 
como la acción, la aventura y el amor tenían un trato prioritario, se excluían de forma 
deliberada temáticas políticas o de compromiso social y el sexo4, salvo que se abordaran 
de forma velada ―el lector entre líneas tuvo espacio para desarrollar su capacidad―. 

                                                 
2 González Ledesma, Francisco, «El martirio fue una fiesta», in: Martínez de la Hidalga, Fernando, et al, 
La novela popular en España, Madrid: Ediciones Robel, 2000, p. 96. 
3 González Ledesma, Francisco, Historia de mis calles, op. cit., p. 303. 
4 Martínez de la Hidalga, Fernando, «A vueltas con la novela popular», in: Martínez de la Hidalga, 
Fernando, et al, La novela popular en España, Martínez de la Hidalga, Fernando, et al, La novela popular 
en España 2, Madrid: Ediciones Robel, 2001, p. 18.  



Asimismo, en este contexto adverso, la literatura de evasión cobró fuerza ya que ofrecía 
un recurso a la sociedad de a pie para escapar de su cotidianeidad:  

Para una población con un nivel cultural bajo, con unos medios de evasión tan escasos ―la radio, 
el fútbol y poco más― y con unas condiciones de vida tan arduas, la novela popular fue casi la 
única vía de evasión de una realidad poco grata. Por eso tuvo la relevancia que tuvo, y por eso 
contribuyó de forma tan destacada a configurar el imaginario colectivo5. 

Durante el franquismo, las ficciones populares se consolidaron como un eje fundamental 
dentro de la vida cultural española, llegando a adquirir un peso muy superior al que 
tuvieron en otros países en esas décadas.  

En esta etapa toda la producción literaria de González Ledesma se desarrolló dentro de la 
editorial Bruguera. Bruguera fue una empresa catalana que, desde los años cuarenta del 
siglo XX, se especializó en la publicación de literatura popular y fue adquiriendo un 
puesto preferente en este mercado, llegando a dominar el sector no solo en España, sino 
también en Hispanoamérica ―hasta su desaparición a mediados de los años ochenta6―.  

Una de las principales aportaciones de esta editorial fue la creación de los bolsilibros, un 
emblema de la literatura popular en la etapa franquista: «La editorial Bruguera fue quien 
recogió las características de las novelas populares de bolsillo y les dio una entidad y un 
espíritu, incluso un aspecto»7. A partir de los pulp norteamericanos, se conformaron estos 
libros «de consumo rápido y masivo» que se transportaban fácilmente gracias a su 
pequeño tamaño y cuya circulación se prolongaba gracias al trueque8, consiguiendo un 
éxito abrumador entre la población. Asimismo, estos se caracterizaban por su extensión 
reducida, sus portadas vistosas con títulos llamativos y los baratos materiales implicados 
en su elaboración. Martínez de la Hidalga ofrece la siguiente definición de «bolsilibro»: 

Aquella abundante floración de novelitas de quiosco de portadas coloristas, textos elementales, 
papel pobre y precio mínimo que llenaron los escasos momentos de ocio de los españoles de los 
años 40 y 50, les transportaron a otros mundos bien distintos del gris entorno en que vivían, les 
ofrecieron una humilde dosis de ilusión, y crearon de paso un poderoso universo de mitos que 
formaron el imaginario colectivo de varias generaciones9. 

Como contrapunto de la gran repercusión de este fenómeno, «los hermanos Bruguera 
dirigían con mano de hierro […] toda esa política»10. En la empresa se ejercía una gran 
presión sobre los trabajadores para que no disminuyera en ningún momento su labor 
creativa, en un circuito que no distaba tanto de la fabricación industrial. Con unas largas 
jornadas de trabajo y un ritmo de producción frenético, sin vacaciones ni descansos, los 
autores tenían que volcar toda su inventiva en novelitas que componían una tras otra. 
Además, el uso de los derechos de autor tendía a ser abusivo y los salarios no iban de la 
mano de las exigencias demandadas. Estas circunstancias de los autores populares 
confrontan directamente con la imagen del escritor «literario», aquel que posee un aura 
de distinción y su trabajo está más vinculado a un compromiso artístico que a la búsqueda 

                                                 
5 Ibid., p. 32. 
6 Vázquez de Parga, Salvador, Héroes y enamoradas. La novela popular española, Barcelona: Ediciones 
Glénat, 2000, p. 252. 
7 Ibid., p. 193. 
8 Laguillo, David, «Bolsilibros, la fascinante historia de la literatura de consumo» [en línea], Cantabria 
Diario, 2023. 
9 Martínez de la Hidalga, Fernando, «La novela popular en España», in: Martínez de la Hidalga, Fernando, 
et al, La novela popular en España. Madrid: Ediciones Robel, 2000, p. 13. 
10 González Ledesma, Francisco, Historia de mis calles, op. cit., p. 238. 



de una rentabilidad económica, además de contar con una difusión considerablemente 
más reducida. 

Francisco González Ledesma empezó a trabajar en Bruguera en 1947, pero no fue hasta 
diez años después cuando logró entrar en nómina y mejorar sus condiciones11. Aunque 
todo en su justa medida, pues el escritor recuerda la realidad laboral de aquella época con 
estas palabras: 

Las jornadas eran de unas cincuenta horas a la semana, y hasta los años sesenta no hubo vacaciones 
ni fiestas. Se trabajaba lo mismo el día de Año Nuevo que el de Navidad por la mañana, por no 
mencionar el de Reyes ni el Jueves y Viernes Santos. Incluso el 18 de julio (que era fiesta de gran 
alborozo patriótico, por conmemorarse el Glorioso Alzamiento Nacional) teníamos que acudir al 
trabajo12. 

De este modo, en aquel tiempo se trabajaba sin tregua, con una elevada carga horaria y 
sin respetar los festivos. Asimismo, el control sobre el rendimiento del personal era 
absoluto, como declara Ledesma: «Yo mismo, por ejemplo, antes de cobrar cada sábado, 
tenía que justificar en una declaración cómo había empleado el tiempo»13. Esta vigilancia 
abusiva se tradujo en que muchos trabajadores decidieran abandonar la empresa14.  

Aunque González Ledesma también compuso guiones de tebeos, su actividad creativa se 
enfocó hacia la narración de novelas. Si las exigencias del trabajo eran estrictas, es preciso 
tener en cuenta que Ledesma lo compaginó con otras ocupaciones como los estudios de 
derecho, su faceta de abogado y su formación en periodismo. Así describe el escritor su 
labor profesional de mediados del siglo XX: 

Escribía las novelas por las noches, después de la larga jornada de trabajo normal. Normalmente 
mi ritmo era de un folio cada quince minutos, y los compromisos de entrega, así como los modestos 
honorarios que se cobraban, hacían que no pudiera dedicar a cada novela más de 4-5 días, contando 
domingos. Los plazos de entrega del original al editor eran rigurosos y no permitían retrasos15.  

Esta falta de tiempo dio lugar a anécdotas curiosas como la noche en que se cortó la luz 
en el barrio en que vivía el autor y a este no le quedó más remedio que seguir escribiendo 
en la terraza a la luz de la luna llena16. El ritmo de producción era tan alto que en 
documentos oficiales que guarda la familia hay registros de que el autor llegó a publicar 
hasta 6 novelas al mes en algunos periodos17. Décadas más tarde, en sus memorias, el 
autor afirmaría que este proceso supuso para él un «aprendizaje de perro», pero que le 
ayudó en su escritura el resto de su vida18. 

Cabe destacar el papel que tuvieron los pseudónimos en toda la literatura popular del 
franquismo: la inmensa mayoría de los autores publicaban sus novelas bajo una falsa 
identidad ―Lou Carrigan, Curtis Garland, Keith Luger, entre otros―. Esto se debió a 
dos motivos principales: protección frente a posibles represalias políticas y por razones 
de estrategia comercial. En el caso de Francisco González Ledesma, el pseudónimo más 

                                                 
11 Ibid., p. 244. 
12 González Ledesma, Francisco, «Les presento a Silver Kane, divertido a la fuerza», in: Martínez de la 
Hidalga, Fernando, et al, La novela popular en España 2, Madrid: Ediciones Robel, 2001, p. 106. 
13 Ibid., p. 109. 
14 Ibid. 
15 Ibid., p. 111-112. 
16 González Ledesma, Francisco, «Llegué a escribir a la luz de la luna llena» [en línea], La Vanguardia, 
2002, p. 72. 
17 Información obtenida de documentos oficiales de la familia de Francisco González Ledesma. 
18 González Ledesma, Francisco, Historia de mis calles, op. cit., p. 305. 



exitoso fue el de Silver Kane, pero también utilizó otros como Rosa Alcázar, Fernando 
Robles y Taylor Nummy.  

Estas editoriales populares concentraban la mayor parte de la producción cultural y la 
difundían a través de los quioscos. Estos ampliaron su función de venta de periódicos, 
revistas o golosinas hasta convertirse en los puntos centrales de venta e intercambio de 
bolsilibros, que se comercializaban en tiradas masivas y, con frecuencia, por medio de 
colecciones por entregas. 

En lo que respecta a la dimensión narrativa, los bolsilibros pretendían atraer la atención 
del público desde el inicio con aperturas impactantes y tramas cargadas de dinamismo, 
suspense y giros inesperados, culminando siempre en desenlaces felices. Así pues, las 
editoriales como Bruguera estaban condicionadas por estas expectativas de los lectores y, 
en general, sus novelas evidenciaban una lectura ligera y asequible con abundantes 
diálogos y acción. En esta línea, las novelas del Oeste y las novelas románticas fueron las 
predilectas entre los lectores19.  

Estas circunstancias trazaron un impacto claro en la escritura de Francisco González 
Ledesma, esencialmente en lo que respecta a su obra anterior a 1975. En primer lugar, 
aunque también deja espacio al lirismo, su estilo narrativo se caracterizó por ser ágil, 
directo y sorprendente; como se percibe en este fragmento de El hombre de Little Rock: 

[Clive Murdock] sujetó bruscamente a uno de sus enemigos por la entrepierna, alzándolo en vilo 
antes de que se diera cuenta. 
El alarido inhumano, angustioso, del hombre al ser proyectado sobre la hoguera, hizo estremecer 
la calma de la tarde […]. 
Un terrible gancho de izquierda, seguido de un cruzado de derecha, envió a tierra a su segundo 
enemigo. 
El tercero sacó la pistola, pero Clive se la envió a los aires de un terrible puntapié20.  

En el texto se muestra esa rapidez en la acción, en este caso presidida por la violencia, 
que otorga cierto carácter heroico al agente Clive Murdock. 

En este periodo, los géneros que tuvieron mayor presencia en las ficciones del autor 
fueron el Western ―convirtiendo a Silver Kane en un emblema del engranaje de este 
género en el país―, la novela policiaca y la novela rosa (de amor). Por supuesto, la 
presencia de los elementos de carácter sexual o de crítica social o política se trataban solo 
de soslayo hasta la etapa final de la dictadura y fundamentalmente hasta el comienzo de 
la era democrática. En definitiva, toda su escritura estaba supeditada a las leyes del 
mercado y del régimen político imperante.  

Todas estas particularidades generaban una tensión entre la vocación literaria del autor y 
las exigencias del contexto, que le obligaban a tomar otros caminos. 

Con la llegada de la democracia y la instauración de un marco de libertades, González 
Ledesma pudo escribir la literatura que verdaderamente le nacía de dentro y se produjo 
una gran transformación en su obra que le alejó de la figura del autor popular. Ese cambio 

                                                 
19 «A pesar de la abundancia de novela rosa, los bolsilibros mayoritarios fueron los dedicados al western. 
El western fue el género popular por excelencia. Antes de la guerra no existía colección alguna dedicada 
en exclusiva al oeste». Vázquez de Parga, Salvador, Héroes y enamoradas. La novela popular española, 
op. cit., p. 214. 
20 Kane, Silver, El hombre de Little Rock, Barcelona: Bruguera (col. Servicio Secreto), 1966, p. 61-62. 



se manifestó en múltiples niveles, vinculados con los elementos comentados 
anteriormente y otros aspectos. 

Las diferencias se hacían patentes desde el propio formato del libro, que evolucionó del 
bolsilibro a un patrón convencional con menor potencia visual y mayor extensión. 
Aunque algunos de estos últimos también se editaron en ediciones de bolsillo, estas 
versiones ofrecían diseños más sobrios acordes a la literatura estándar. 

En el plano narrativo, las primeras publicaciones de Ledesma tras la muerte de Franco 
parecen indicar un alejamiento parcial de sus textos anteriores. Esto se refleja en 
argumentos de mayor –complejidad y en la disminución del uso de recursos vinculados a 
la narrativa popular que se volverán a intensificar a partir de los años noventa, desde 
Historia de Dios en una esquina (1991)–. Por ejemplo, mientras los bolsilibros 
garantizaban finales felices, las novelas posteriores de Ledesma no concluyen con el 
triunfo absoluto del bien, ya que algunos personajes no logran escapar de su estatus de 
perdedores ―La dama de Cachemira es un claro ejemplo de ello―. 

Los títulos de los libros también marcan esta transición. En contraposición con los títulos 
llamativos de las novelas de bolsillo, en la Serie Méndez, las primeras entregas se dan a 
conocer con títulos neutros que a simple vista no se vincularían con la literatura popular: 
Expediente Barcelona (1983), Las calles de nuestros padres (1984), Crónica sentimental 
en rojo (1984) y La dama de Cachemira (1986). No obstante, desde 1990 volverán a 
aproximarse a las convenciones representativas de la narrativa del género y de la narrativa 
popular en general.  

En términos de calidad, los bolsilibros reflejan las limitaciones propias de los breves 
plazos de entrega que se imponían en las editoriales populares del franquismo. Así pues, 
las novelas de Méndez se escribieron en unas condiciones mucho más favorables para la 
creación artística, sin tanta precipitación, y lograron afianzarse como «un ejemplo de 
construcción sólida»21 y de dominio de las estrategias discursivas. 

En cuanto a la temática, en su primera etapa el escritor exploró multitud de géneros 
narrativos en sus textos, y puso de relieve un interés por la hibridación genérica ―como 
se observa destacablemente en sus novelas de terror o de ciencia ficción, que siempre 
incorporan una amplia mezcla temática―, marcando una singularidad frente a otros 
novelistas populares. En cambio, durante la democracia, Ledesma se centró 
mayoritariamente en el género policiaco.  

Asimismo, en los libros de Méndez se representa fielmente la realidad, y en esta 
representación se cuestiona el orden vigente y se ejerce una notoria denuncia social ―con 
el compromiso propio de los escritores de su generación―. En este periodo se abordarían 
abiertamente temas como la pederastia ―Expediente Barcelona (1983)―, la corrupción 
política ―Las calles de nuestros padres (1984)―, las diferencias de clase ―Crónica 
sentimental en rojo (1984)― o la corrupción inmobiliaria ―La dama de Cachemira 
(1986)―. A modo de ejemplo, a continuación, se incluye un fragmento que aborda el 
alcance de la corrupción política, que llega a frenar una actuación policial: 

― No haga nada, Méndez. 
― ¿No? ¿Por qué? 
― Arriba. 

                                                 
21 Taibo II, Paco Ignacio, «Prólogo», in: González Ledesma, Francisco, Expediente Barcelona, Barcelona: 
Ediciones Júcar, 1987, p. 5. 



― ¿Arriba quién? ¿El Sumo Hacedor? […] 
― El Ministerio. […] Nada de escándalos en estas elecciones autonómicas, nada de influir en el 
voto, decantar la balanza de un lado u otro. Nada de llamar a declarar a tíos que dentro de diez días 
van a tener inmunidad parlamentaria […]. 
Méndez dijo bruscamente: 
― No quiero […]. Que el partido eche a este tipo. 
― Ya no puede […]. Guardaremos el asunto para más adelante, se lo prometo. 
― Hostia de democracia22. 

Por su parte, en los personajes también se observa una clara evolución entre los dos 
periodos claves de la escritura del autor. A pesar de que en los bolsilibros los personajes 
sobrepasan los estereotipos de este tipo de narrativa ―mostrándose con mayor 
profundidad y humanidad―, sí responden en esencia a una entidad arquetípica; mientras 
que en la literatura posterior aparecen personajes más elaborados y complejos.  

A modo de ejemplo, el protagonista de la Serie Méndez, el inspector Méndez desafía la 
figura canónica del investigador instaurada en la novela policiaca y en la novela negra y 
se convierte en un emblema de la obra de González Ledesma. Al igual que otros 
predecesores, el protagonista es un antihéroe, pero Méndez se sitúa prácticamente en el 
polo opuesto del personaje heroico. En su lugar, Méndez es un individuo corriente con 
una intuición especial que conoce a fondo la ciudad de Barcelona y su historia, y siente 
una gran empatía hacia los marginados de la sociedad. Además, tiene su propio sentido 
de la justicia23 y muchas veces actúa fuera de la legalidad, especialmente en delitos que 
él considera muy graves.  

Los escenarios también muestran una evolución significativa. Durante el franquismo, las 
historias transcurren en países extranjeros, evitando cualquier referencia que pudiera ser 
interpretada como una crítica al régimen franquista. En la democracia, Ledesma regresa 
a Barcelona y le otorga un papel protagonista. La ciudad se convierte en un ente vivo que 
refleja las transformaciones sociales y económicas, un enfoque que también se observa 
en la Serie Carvalho de Vázquez Montalbán. 

En el plano formal, en la etapa de los bolsilibros se va definiendo el estilo distintivo del 
autor, que combina un tono poético con una prosa más dinámica y contundente que 
mantiene con facilidad la atención del lector. A lo largo de su carrera fue madurando su 
lenguaje y en la Serie Méndez ya se convierte en una seña de identidad de González 
Ledesma al fusionar elementos coloquiales y líricos con naturalidad y efectividad, además 
de diálogos sólidamente construidos. Este uso particular de la lengua regularmente se 
sirve de la ironía para causar un efecto humorístico muy característico de la obra del 
escritor.  

En resumidas cuentas, el contexto político y cultural de España influyó decisivamente en 
la producción literaria de Francisco González Ledesma y dejó como resultado dos etapas 
claramente diferenciadas en su trayectoria literaria.  

 

                                                 
22 González Ledesma, Francisco, Las calles de nuestros padres, Madrid: La factoría de ideas, 2006, (1984), 
p. 303-304. 
23 Martín Escribà, Àlex; Sánchez Zapatero, Javier, «La ley de la calle: moral y justicia en la “Serie Méndez” 
de Francisco González Ledesma», in: Álvarez Maurín, María José; Álvarez Méndez, Natalia (coords.), 
Ficción Criminal: «Justicia y Castigo», León: Universidad de León. Área de publicaciones, 2010, p. 289-
306. 



Conclusión 

En suma, las circunstancias externas son cruciales para el desarrollo de las 
manifestaciones culturales. En el caso de González Ledesma, se aprecia una evolución 
destacable en su escritura desde los inicios hasta la madurez que avanza paralela a las 
transformaciones políticas, sociales y culturales que vivió España en la segunda mitad del 
siglo XX. 

Durante el franquismo, sus novelas se enmarcaron en la literatura popular y Silver Kane 
fue un icono del momento; sin embargo, tanto la censura como las características del 
mercado popular del momento y las condiciones laborales abusivas tuvieron un gran 
impacto a nivel textual y paratextual. Desde que comenzó la democracia, Ledesma se 
distanció, en cierta medida, de esta figura del autor popular para convertirse en un escritor 
propiamente “literario”. En esta fase, ejemplificada a la perfección a través de la Serie 
Méndez, se otorga más espacio a la reflexión y al valor estético, y se abordan los relatos 
desde una mayor profundidad y complejidad.  

En definitiva, las más de seis décadas de recorrido literario de Ledesma fueron 
enormemente productivas y específicamente otorgaron al autor una trascendencia notable 
en la novela negra española, convirtiéndolo en un emblema de esta literatura. 
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Résumé : Cet article analyse le rôle de la France comme matrice fondamentale du roman 
noir et policier dans l’espace catalan, tant sur le plan historique que sur celui des pratiques 
éditoriales.  D’une part, il rappelle l’impact des traductions de roman noir nord‑américain, 
du succès de la « Série Noire », du cinéma noir et de l’existentialisme, ainsi que le poids 
du français comme langue de prestige pour la bourgeoisie catalane et l’influence du Mai 
68 et du « néo‑polar ».  D’autre part, il montre comment cette tradition se concrétise dans 
deux grandes collections catalanes de référence.  « La Cua de Palla » (1963‑1970) 
d’Edicions 62, conçue comme équivalent catalan de la « Série Noire », propose au lectorat 
une sélection de classiques américains et d’auteurs européens, notamment français, avec 
une forte dimension existentielle, critique et sociale, et un dispositif graphique 
directement inspiré des collections françaises.  Plus tard, « La Negra » de La Magrana 
(1986‑1996) consolide ce dialogue avec la France en intégrant le « néo‑polar » et en 
publiant des auteurs tels que Boris Vian, Jean‑Patrick Manchette ou Didier Daeninckx, 
tout en articulant la contestation politique et la dénonciation des violences 
institutionnelles avec le contexte catalan de l’après‑dictature.  L’étude conclut que 
l’influence française dépasse la simple importation d’auteurs pour toucher les 
philosophies éditoriales, les stratégies de collection et l’imaginaire même du roman noir  
en catalan 
Mots-clé : collections policières françaises, collections catalanes influence et interference 
 
 
Resumen : El artículo examina cómo Francia se constituye en referente central de la 
novela negra y policíaca en Cataluña, tanto desde el punto de vista histórico como 
editorial.  En primer lugar, recuerda la llegada del género a través de las traducciones de 
novela negra norteamericana, la influencia de la mítica «Série Noire», la recepción del 
cine negro y el peso del existencialismo y de la militancia política, además del prestigio 
del francés como lengua de cultura para la burguesía catalana y del impacto del Mayo del 
68 y el «néo‑polar».  En segundo lugar, estudia cómo estas influencias cristalizan en dos 
colecciones catalanas emblemáticas.  «La Cua de Palla» (1963‑1970), de Edicions 62, se 
plantea como la «Série Noire» catalana, con un diseño gráfico y una filosofía de selección 
claramente deudores de los modelos franceses y un catálogo que combina autores 
estadounidenses y europeos, con notable presencia de escritores franceses y una fuerte 
carga testimonial y crítica.  Años más tarde, «La Negra» de La Magrana (1986‑1996) 
incorpora de forma decidida el «néo‑polar» francés, publica a Boris Vian, Jean‑Patrick 
Manchette y Didier Daeninckx, y articula una narrativa de denuncia política y social muy 
vinculada a la Cataluña de la posdictadura.  El trabajo concluye que la influencia francesa 
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afecta tanto a la elección de autores como a las filosofías editoriales, los diseños y la 
configuración del género negro en catalán. 
Palabras clave :  colecciones policíacas francesas, colecciones policiacas catalanas, 
influencias e interferencias 
 
Abstract : This article explores France as a key model for Catalan crime and noir fiction, 
focusing on historical reception processes and on concrete editorial practices.  First, it 
examines how the genre reached Catalonia through translations of American hard‑boiled 
fiction, the impact of Gallimard’s «Série Noire», film noir, existentialist thought and 
political engagement, together with the prestige of French as a cultural language among 
the Catalan bourgeoisie and the influence of May 1968 and the subsequent «néo‑polar» 
movement.  Secondly, it analyses how these elements materialised in two major Catalan 
series.  «La Cua de Palla» (1963–1970), published by Edicions 62, was conceived as a 
Catalan «Série Noire», with graphic design and editorial philosophy modelled on French 
collections and a catalogue that combined American classics with European writers, 
giving particular prominence to French authors and to socially engaged, existential and 
critical narratives.  Later, La Magrana’s «La Negra» (1986–1996) consolidated this 
dialogue by embracing French «néo‑polar», publishing authors such as Boris Vian, 
Jean‑Patrick Manchette and Didier Daeninckx, and by articulating political and social 
critique in tune with post‑dictatorship Catalonia.  The article argues that French influence 
goes beyond the selection of writers, shaping editorial philosophies, collection design and 
the very configuration of Catalan noir fiction. 
 
Keywords : crime fiction collections, catalan collections, influence et interference 
 
 
 
 
Francia como referente: colecciones catalanas de novela negra y policíaca 
 
Francia es, por tradición y definición, el epicentro de la novela negra en Europa. El 
desarrollo del género nos llegó desde esta geografía por diversas vías: desde las 
traducciones de novela negra norteamericana en los años cuarenta; la importancia e 
influencia de la mítica colección «Série Noire», así como la entrada de los films noirs. 
Más allá de estos factores deben mencionarse otros de índole histórica como la 
importancia del existencialismo y de la militancia política de este movimiento que barrió 
los restos del vanguardismo e influyó en Cataluña, así como la relevancia del francés 
como lengua de cultura influyente de la burguesía catalana durante buena parte del siglo 
pasado. Además, debe hacerse hincapié en la trascendencia del mayo del 68, que originó 
el movimiento del «néo-polar» y que supuso un cambio de perspectiva y de enfoque del 
género negro. Tal es la importancia de la huella francesa en la cultura catalana que Manuel 
Vázquez Montalbán aludía a varias circunstancias. 
 

Los críticos de la Nouvelle Vague habían encumbrado a los cineastas americanos 
de la serie negra, auxiliados en sus guiones por autores tan reputados como 
Faulkner y encarnados por Bogart o Edward G. Robinson y habían celebrado la 
modernidad narrativa de aquellos escritores que eran la fuente literaria de las 
películas. El afrancesamiento de la cultura española de la oposición hizo el resto. 
Las novelas policiales americanas y las películas a que dieron lugar cobraban un 
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relieve inusitado y sus efectos se dejaron sentir preferentemente ya desde los años 
sesenta.1 

 
Más allá de dicha tradición e influencia histórica y literaria, Francia será también un país 
pionero en lo que se refiere a las colecciones literarias. Desde «Le Masque» (1927) de la 
Librairie des Champs-Élysées, «La Clé» d’Éditions Rouff (1938-1946), la ya citada 
mítica «Série Noire» (1945) de Gallimard, «Un Mystère» de Presses de la Cité (1949-
1966); «Crime Club» de Denoël (1958-1974), entre muchas otras. No es de extrañar que 
con tal tradición las grandes colecciones catalanas tomaran como modelo numerosas 
filosofías de estas colecciones, se inspiraran en muchos de sus diseños y publicaran 
numerosos de sus autores, auténticos pioneros e introductores de esta modalidad 
narrativa. 

 
«La Cua de Palla» (1963-1970): la «Série Noire» catalana 
 
La primera colección de novela negra en catalán apareció ya durante la década de los 
sesenta. La necesidad de ampliar perspectivas vitales y literarias después de los años de 
posguerra favoreció un tipo de escritura que tuviera cierta relación con cuestiones 
sociales, históricas y políticas. De hecho, se produjo una necesidad de aumentar los 
horizontes que tendrá una reactivación efectiva en los llamados «géneros narrativos 
populares», debido al incremento del consumo y la cultura de masas por parte de las 
nuevas generaciones. Buena prueba de ello es que empezaron a proliferar algunos títulos 
y algunas propuestas de colecciones de literatura popular en lengua catalana. Sin duda, la 
más emblemática fue «La Cua de Palla» (1963-1970), de Ediciones 62, que se presentaba 
como «la mejor colección de novelas de suspense del mundo», y que nacía gracias a la 
iniciativa de los editores Max Cahner y Ramon Bastardas, que dieron a conocer una 
selección poliédrica de títulos, desde los grandes clásicos norteamericanos hasta los 
europeos más rigurosamente contemporáneos.  

 
“La Cua de Palla” nació con unas intenciones bien concretas: facilitar al lector 
catalán habitual un tipo de literatura que hasta ese momento había tenido que leer 
siempre en castellano (o, a veces, los más privilegiados en francés o en inglés) y 
proporcionar a los numerosos adictos del género poco preocupados por la lengua 
una oportunidad de practicar la nuestra y, eventualmente, de interesarse, a la hora 
de leer otros libros. Dos razones, como se puede apreciar, estrechamente 
relacionadas y muy elogiables2. 

 
El diseño de la colección se inspiraba en buena parte en la mítica «Série Noire» (1945) 
de Gallimard. Las cubiertas fueron diseñadas por Jordi Fornas, con un estilo pop, 
utilizando fotografías quemadas en negro como color de estética dominante acompañado 
de un fondo amarillo cromático inspirado en la «Serie Amarilla» de la editorial Molino 
de la cual Fornas era un fiel seguidor, así como las notorias campañas publicitarias que 
también fueron de clara inspiración del sello de Gallimard. Más allá de la confección y 
semejanza de los productos, ambas colecciones tuvieron más paralelismos. En primer 
lugar, fueron dirigidas por directores de prestigio: si la «Série Noire» tuvo al editor, actor 

                                                      
1 Serna, Justo. «Yo maté a Kennedy». El Imparcial, 2-6- 2001, p. 6. 

 
2 Pedrolo, Manuel de «Què falla “La Cua de Palla”?», Serra d’Or, nª. 149, 1972 p. 109.  
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y guionista Marcel Duhamel al mando desde 1945 a 1977, «La Cua de Palla» la dirigió 
Manuel de Pedrolo, sin duda el escritor más prolífico y relevante del siglo xx de las letras 
catalanas. En segundo lugar, el criterio y la filosofía de títulos también compartían gustos 
afines por el interés de publicar literatura testimonial, existencialista y crítica alejadas de 
la literatura policiaca del pasatiempo o enigma. Ambos directores también tradujeron 
buena parte de los primeros números: si Duhamel lo hizo con Peter Cheyney, William 
Riley Burnett, Jonathan Latimer, James Hadley Chase, James M. Cain, Pedrolo también 
traduciría a Cain y otros como Ross MacDonald, Mickey Spillane, Margaret Millar y el 
francés Sébastien Japrisot. «La Cua de Palla» publicaba entonces en su catálogo 
mayoritariamente autores americanos y también europeos, entre los cuales destacaron un 
buen número de escritores franceses. El gusto de Pedrolo por la novela negra francesa se 
justificaba también por su excelente conocimiento del idioma del que llegó a traducir 
hasta 66 títulos, además de varias novelas de Georges Simenon para la editorial Albor 
que firmaba como traductor Ferran Canyameres, ya que el escritor belga solo quería en 
exclusiva un traductor por cada país. Pedrolo era además un lector entusiasta, fiel 
seguidor de Le Figaro Littéraire y buen conocedor de las grandes colecciones y 
tendencias en Francia.  
Por este motivo no debe sorprendernos que el número inaugural de la colección fuera 
Parany per a una noia (1962, Piège pour Cendrillon) del escritor y cineasta marsellés 
Sébastien Japrisot, seudónimo de Jean-Baptiste Rossi, que consiguió precisamente con 
este título el Grand Prix de Littérature Policière, una novela de intriga psicológica que 
obtuvo el voto unánime de la crítica y llevada al cine gracias a André Cayatte. No fue el 
único título ya que un año después se publicó Víctimes en fals (1962, Compartiment 
tueurs), una novela de suspense adaptada por el director greco-francés Costa-Gavras y 
también Adéu, amic (Adieu l’ami, 1968) un exitoso thriller con nueva adaptación 
cinematográfica de Jean Herman. Dentro de la colección, destaca también la presencia de 
Fred Kassak, seudónimo de Pierre Humblot, con Carambolades (1962, Carambolages), 
un texto repleto de humor negro que le valió la nominación al Grand Prix de L’humour 
noir. En palabras de Claude Mesplède, Kassak construía magistralmente “maquiavélicas 
intrigas y oscuras conspiraciones”3.  
A lo largo de su selección de títulos, Pedrolo se decidió también por dar a conocer al 
lector catalán Pierre Véry, librero y escritor de atmósferas rurales con tres títulos: Els 
desapareguts de Saint-Agil (Les Disparus de Saint-Agil, 1935) novela que rememoraba 
su infancia, con realización de Christian-Jaque, Goupi mans roges (Goupi-Mains rouges, 
1937) adaptada por Jacques Becker y El senyor Marcel de la funeraria (M. Marcel des 
Pompes Funèbres, 1964), novelas donde se mezcla en ocasiones la intriga con una gran 
dosis de fantasía. Durante aquellos años el lector catalán también pudo leer al poeta 
Auguste Le Breton, personaje perturbado que vivió en orfanatos y frecuentó los bajos 
fondos del que se inspiró para escribir Batudes a la ciutat (Rafles sur la ville, 1955) 
traducida por el también poeta catalán Joan Oliver. Caso a parte merece la presencia de 
Georges Simenon que se incorpora a la colección en 1964 gracias a su exitoso comisario 
Jules Maigret, con la publicación de hasta doce títulos, que según Pedrolo: 

 
a pesar de haber estado repetidamente traducido al castellano desde los tiempos 
que la difunta editorial Albor publicó docenas de sus obras, Simenon continúa 
gozando del favor de los lectores catalanes. Hasta el extremo, precisaré, que de 
sus títulos hemos vendido siempre el doble que, de cualquier otro título de otros 

                                                      
3 Mesplède, Claude, Dictionnaire des littératures policières, Paris:  Joseph K, 2003 p. 71.  
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autores, sin excluir novelistas como Dashiell Hammett y Handley Chase, por citar 
dos de los más conocidos y de un prestigio indiscutible.4  

 
Después de publicar setenta y un títulos la colección cerraba sus puertas en 1970 por 
diferentes causas de carácter comercial, problemas con la censura, escasez de lectores, 
así como una crisis editorial que comportó graves consecuencias de dirección y de 
producción y que impidieron continuarla.  
Años más tarde, concretamente en 1981, la colección resucitaba bajo el nombre 
«Seleccions de La Cua de Palla» y fue dirigida inicialmente bajo la mano anónima del 
escritor Jaume Fuster que, como admirador del polar francés, decidió reeditar y publicar 
algunos títulos. Entre ellos, el de Auguste Le Breton y Sébastien Japrisot, además de dar 
a conocer por primera vez en catalán a Jean-Patrick Manchette con L’Afer N’Gustro 
(1971, L’Affaire N’Gustro), concretamente en el número 36, antes de que llegara el 
especialista Javier Coma a dirigirla y publicase estrictamente autores norteamericanos.  
 
«La Negra» de La Magrana: el «néo-polar» en el punto de mira (1986-1996) 

 
Algunos años más tarde, concretamente en 1986, nacía «La Negra» de Ediciones La 
Magrana, la otra gran colección del siglo xx junto con «Seleccions de La Cua de Palla» 
dirigida inicialmente por Àlex Broch y después por el escritor barcelonés Jaume Fuster, 
considerado uno de los pioneros del género en España en la década de los setenta, junto 
a Manuel Vázquez Montalbán, Juan Madrid y Andreu Martín. Fuster destacaba también 
por ser un gran lector del polar francés, traductor -por ejemplo de Émile Gaboriau y 
Honore de Balzac- cuando explicaba en varias ocasiones que «indiscutiblemente, los 
autores americanos son los que más me interesan como Hammett, Chandler, McCain, 
MacDonald, Himes. Y algún francés: Simenon, Japrisot, Manchette y por otros motivos, 
Vian5. 
Sobre el diseño de la colección destacaba también el color negro de las cubiertas en 
consonancia con el nombre de la colección. En cada una de ellas constaba una fotografía 
dando un aire fílmico al diseño y en la parte superior de la cubierta había un rectángulo 
de un color llamativo con el nombre del autor o autores, el título de la novela y el logotipo. 
Las líneas de publicación eran tres: la primera iba destinada a publicar autores catalanes, 
la segunda algunos autores norteamericanos y la tercera y no por ello menos importante 
se dedicó a publicar literatura europea de los últimos cincuenta años, periodo de gran 
producción y de fuertes influencias francesas. Entre la nómina de autores destacan las 
cuatro novelas del trompetista, productor de cine y escritor Boris Vian que firmaba sus 
novelas negras bajo el seudónimo de Vernon Sullivan. Fue el caso de Escopiré sobre les 
vostres tombes (J’irai cracher sur vos tombes, 1946) sobre la violencia, problemas 
raciales y el sexo; Elles no se n’adonen (Elles se rendent pas compte, 1950), una novela 
paródica y surrealista protagonizada por el detective aficionado Francis Deacon; Tots els 
morts tenen la mateixa pell (Les Morts ont tous la même peau, 1947) y Mort als lletjos 
(Et on tuera tous les affreux, 1948), novela que tuvo la peculiaridad de publicarse por 
entregas en aquel año en el periódico France-Dimanche, año donde reveló quién se 
escondía detrás del sobrenombre. Otra de las publicaciones destacadas fue la del guionista 
y escritor parisino Albert Simonin en No toqueu la guita (Touchez pas au grisbi!, 1953) 
primera entrega de la trilogía protagonizada por Max le Menteur, que fue adaptada al cine 
                                                      
4 Pedrolo, Manuel de  «Què falla “La Cua de Palla” ?», Serra d’Or, núm. 149, p. 108-110, 1972, p. 45.  
5 Vila, Joaquim; Navarro, Txiqui. «Jaume Fuster. El costant desafiament». L’Hora de Catalunya, 21-28 
enero, 1981, nª90, p. 37. 
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con gran éxito por Jacques Becker en 1954. Dentro de los autores más clásicos reincide 
nuevamente la presencia de Auguste Le Breton -que, recordemos, ya había estado 
publicado en «La Cua de Palla»-, con la publicación de Rififi (Du rififi chez les homes, 
1953), publicada en la «Série Noire», que se convirtió en una serie llamada popularmente 
con el mismo nombre, con un total de 13 volúmenes donde despliega todo el 
conocimiento del argot convirtiéndolo en lengua literaria. Por último, debe mencionarse 
también a Léo Malet, gracias a la serie protagonizada por su detective privador Nestor 
Burma. En la colección catalana solo se publicó la primera entrega Carrer de l’estació, 
120 (120, rue de la Gare, 1942), que iniciaba las andaduras del personaje y fue 
considerado por la crítica catalana como «el detective que dejaba KO al misterio”, […] 
el sucesor principal del comisario Maigret de Simenon, siendo el primer detective de la 
novela policiaca francesa y precedente de la famosa “Serie Noire” de la editorial 
Gallimard». 6 
Sin embargo, entre las publicaciones destacó la incorporación de autores y títulos que 
estaban de moda en la Europa de aquel momento con especial atención al «néo-polar», 
movimiento nacido en Francia a principios de los setenta, desencadenado 
fundamentalmente por los sucesos acontecidos por el mayo del 68, que supusieron el fin 
de las utopías y de los ideales revolucionarios. Se trataba de una literatura reivindicativa 
y contestataria muy acorde con los intereses de los movimientos contestatarios catalanes 
después de la dictadura y que a su vez eran textos críticos que actuaban como portavoces 
de las denuncias sociales y las desigualdades. Además de ello, la violencia institucional 
y las injusticias temáticas también iban muy acordes al contexto de represión de las 
libertades en Cataluña. Nuevamente en palabras de Manuel Vázquez Montalbán se trataba 
de un grupo que concebía «la novela negra como novela de izquierdas, incluso como 
única novela factible, que defendía desde una cierta posición trotskista los novelistas 
franceses como Jean-François Vilar, Didier Daeninckx, Thierry Jonquet»7. Destaca 
dentro de la colección la publicación de nuevo del padre del movimiento Jean-Patrick 
Manchette a quien François Guérif considera el padre espiritual del movimiento, un 
escritor «engagé» que ya desde muy joven confesó sentirse atraído por la «Série Noire». 
Nuevamente Fuster decide publicar en este caso Nada (Nada, 1972), toda una crítica al 
terrorismo de izquierdas y a la manipulación por parte del Estado llevada al cine por 
Claude Chabrol. Se trataba de una trama de  

conductas, crímenes, persecuciones, realismo, intriga e incluso una concepción 
del código ético de los personajes son presentes en Nada, reconocida como 
principal novela de la nueva narrativa policial francesa, mito, emblema, auténtico 
clásico para unas generaciones que dejaron de creer que les mandaban sus padres, 
sus maestros y sus dirigentes sociales. Como los protagonistas de Nada, 
asumieron que los únicos líderes posibles eran ellos mismos y apostaron por la 
contestación y el inconformismo. Después vendría la resaca…8 

 
Otro de los autores traducidos de aquella generación es Didier Daeninckx, autor «cuya 
obra es una especie de contranovela nacional construida sobre las cenizas de 
acontecimientos históricos poco honrosos de la historia de Francia9». Se publicaron dos 
títulos: el primero Mèmoria mortal (Meurtres pour mémoire 1984), que obtuvo el Grand 
Prix de Littérature Policière. La novela denuncia los trágicos acontecimientos del 17 de 
octubre de 1961 durante una manifestación del Frente de Liberación Nacional contra la 
                                                      
6 Castillo, David, «El detective libertario Nestor Burma». La Vanguardia, 18-11-1988, p. 50.  
7 Tyras, Georges, Geometrías de la memoria, Granada: Zoela, 2003, p. 96.  
8 Castillo, David, «El nihilisme incondicional de Jean-Patrick Manchette », Avui, 8-1-1989, p. 30.  
9 Lemaitre, Pierre, Diccionario apasionado de la novela negra, Barcelona : Salamandra, p. 113.  
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guerra de Argelia que acabó con más de doscientas víctimas mortales. La trama está 
protagoniza por el inspector Cadin, en una acción intercalada con una prolepsis veinte 
años después donde el hijo de uno de los fallecidos, Bernard Thiraud, investiga la condena 
a muerte de Charles de Gaulle, que también será victima de asesinato. Cuatro años 
después Fuster decide volver a publicarlo con El gegant inacabat (Le Géant inachevé, 
1984), un nuevo polar detectivesco de denuncia sobre el poder y la corrupción política 
donde aparece nuevamente su personaje serial. El último de los autores del «néo-polar» 
que se publicó fue Marc Villard en Un cotxe a la nit (Corvette de nuit, 1981) una novela 
negra caracterizada por diálogos repletos de argot y ambientaciones con un claro 
homenaje a la novela negra norteamericana.  
Otros datos interesantes de la colección fue encontrar listas de títulos -algunos de los 
cuales ya se habían adquirido los derechos- y que nunca se llegaron a publicar. Entre 
ellos, Pierre Boileau y Thomas Narcejac (Celle qui n’était plus y D’entre les morts), Jean 
Vautrin (Billy-Ze-Kick y Bloody Mary), Georges Simenon (Liberty Bar), Thierry Jonquet 
(La bête et la belle) y Jean-Patrick Manchette (Ô Dingos, Ô Château!). Durante aquellos 
años también debe mencionarse la editorial Área Contemporània que creó el sello «Área 
Simenon» para publicar nuevamente la obra completa del escritor belga. La iniciativa 
duró poco y cerró después de haber publicado dieciséis títulos. También deben 
mencionarse durante aquellos años otras colecciones policíacas para los jóvenes, como 
«La Maleïda», en la editorial Pirene, el 1987. Dirigida a lectores jóvenes, publicaba 
autores de calidad como el duo Pierre Boileau y Thomas Narcejac, así como Pierre 
Gamarra y Robert Escarpit.  
A partir del análisis realizado sobre las interferencias e influencias francófonas en las 
principales colecciones en lengua catalana, podemos observar que no se trata únicamente 
de la elección de determinados autores, sino también de la asimilación e inspiración en 
las filosofías editoriales y en los diseños de las colecciones francesas más representativas. 
«La Cua de Palla» de Edicions 62 y «La Negra» de La Magrana, cada una con su periodo 
histórico concreto, constituyen dos de las colecciones más representativas del género 
negro en lengua catalana, que, a la vista de lo narrado son de gran influencia francesa.  
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Résumé :  Cet article se propose d’envisager la place du polar français sur le marché espagnol 
de 1945 à 1989. Pour cela, deux ensembles de données sont établis : l’un concerne la période 
1945-1989, l’autre élargit la perspective jusqu’au XIXème siècle. Les deux ensembles de 
données permettent de s’interroger sur la place occupée par le polar français en Espagne de 
1945 à 1989, autour de la question suivante : des différences historiques et politiques ou des 
convergences culturelles, qu’est-ce qui influence le plus les logiques d’intraduction du polar 
français ? Est-il possible de comprendre quelles sont les logiques éditoriales à l’œuvre ? 
En raison de l’Histoire de l’Espagne et de l’avènement du régime franquiste en 1936, le marché 
de la fiction criminelle en traduction navigue entre contrôle idéologique et pragmatisme 
économique, et cela s’applique aux récits policiers traduits du français. Les tendances majeures 
peuvent être articulées à une périodisation chronologique : le corpus large de données donne un 
aperçu de la période qui précède le franquisme, ce qui permet d’appréhender les changements 
survenus durant la décennie allant de 1939 à 1949, dite période de l’Autarcie. Le moment allant 
des années 1950 à la Transition démocratique correspond à une période de relative stabilité 
dans les politiques éditoriales, indépendamment même du renouvellement des fictions 
criminelles. Une dernière période analysée conduira de la Transition démocratique à 1989.  
 
Mots-clé : Polar, traduction, France, Espagne, édition, Histoire 
 
Resumen : Este artículo se propone examinar el lugar de la novela policíaca francesa en el 
mercado español entre 1945 y 1989. Para ello, se han establecido dos bases de datos: la primera 
se ciñe al período de 1945 a 1989, y la otra amplía la perspectiva hasta el siglo XIX. Ambas 
bases permiten reflexionar sobre la presencia de la novela policíaca francesa en España entre 
1945 y 1989, partiendo de la siguiente pregunta: entre, por un lado, las diferencias históricas y 
políticas entre ambos países y, por otro, las convergencias culturales, ¿qué es lo que más influye 
en las lógicas de traducción de la novela policíaca francesa en España? ¿Es posible entender 
cuáles son las lógicas editoriales imperantes? 
Debido a la Historia de España y al advenimiento del régimen franquista en 1936, el mercado 
de la ficción criminal traducida oscila entre el control ideológico y el pragmatismo económico, 
y esto se aplica a los relatos policíacos traducidos del francés. Las principales tendencias pueden 
articularse en una periodización cronológica: la amplia base de datos ofrece una visión del 
período previo al franquismo, lo que permite comprender los cambios ocurridos durante la 
década de 1939 a 1949, conocida como el período de la Autarquía. El período de los años 1950 
hasta la Transición Democrática corresponde a una etapa de relativa estabilidad en las políticas 
editoriales, independientemente de la renovación de las ficciones criminales. Un último período 
analizado llevará de la Transición Democrática hasta 1989. 
 
Palabras  clave : Novela policíaca, traducción, Francia, España, editorial, Historia 
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Abstract : This article aims to explore the place of French crime fiction in the Spanish market 
from 1945 to 1989. To do so, two sets of data are established: one focuses on the period from 
1945 to 1989, while the other extends the perspective back to the 19th century. These two sets 
of data allow for an examination of the position held by French crime fiction in Spain between 
1945 and 1989, with the following question in mind: historical and political differences or 
cultural convergences – what has the greatest influence on the translation dynamics of French 
crime fiction? Is it possible to understand the editorial logics at work? 
Due to the history of Spain and the rise of the Francoist regime in 1936, the market for translated 
crime fiction navigates between ideological control and economic pragmatism, and this applies 
to French police narratives translated into Spanish. Major trends can be framed within a 
chronological periodization: the large data corpus provides an overview of the period preceding 
Francoism, allowing an understanding of the changes that took place during the decade from 
1939 to 1949, known as the period of “Autarcia”. The period from the 1950s to the Democratic 
Transition corresponds to a phase of relative stability in editorial policies, even independent of 
the renewal of crime fiction. A final period of analysis will cover the Democratic Transition to 
1989. 
 
Keywords : Crime fiction, Translation, France, Spain, Publishers, History 
 
Introduction 
Un précédent projet de recherche, DETECt1, avait permis de constater la proximité, en termes 
de circulation des fictions criminelles, entre France et Espagne. Jacques Migozzi évoque dans 
« “Euronoir Ltd.” ? Deux décennies d’import/export de fiction criminelle vues de France » un 
« tropisme latin » récent :  

Les auteur·e·s français·e·s de romans noirs critiques, à la différence des auteurs de 
thrillers ou de Vargas, sont surtout traduit·e·s et édité·e·s dans des pays de l’arc 
méditerranéen. (…) Peut-être l’Italie et l’Espagne ont-elles des « prédispositions » 
culturelles à accueillir plus favorablement que d’autres pays européens les romans noirs 
français à forte dimension politique et à visée critique, eu égard à leurs histoires 
nationales spécifiques marquées au XXe siècle par les totalitarismes fasciste et franquiste 
et, en riposte, par l’engagement de nombreux intellectuels dans un travail de 
dénonciation et de dévoilement des zones d’ombre et des traumas de la mémoire 
collective2. 

Pourtant, l’intérêt de l’Espagne semble précoce, peut-être parce que le franquisme a d’abord 
étouffé la production nationale. Les régimes autoritaires et les dictatures ne sont guère propices 
au roman policier, qui met en scène une transgression juridique et morale, et encore moins au 
roman noir avec sa dimension critique. Les grands noms du polar espagnol, en particulier dans 
sa veine noire, sociale et politique, émergent au moment de la Transition démocratique : Manuel 
Vázquez Montalbán un peu avant, Andreu Martín à partir de 1979. Faut-il pour autant 
considérer qu’avant 1975, l’Espagne est fermée à la fiction criminelle ? Faut-il attribuer cette 
réticence au régime franquiste ? À première vue, l’Espagne voit se produire des changements 
considérables au XIXème et au début du XXème siècles, en dépit d’une alphabétisation plus lente 
qu’en France ou en Grande-Bretagne3. Ces changements vont favoriser l’apparition des fictions 

                                                      
1 Voir la présentation du projet en ligne : https://www.detect-project.eu/detect-project/  
2 Migozzi, Jacques, « “Euronoir Ltd.” ? Deux décennies d’import/export de fiction criminelle vues de 
France », Belphégor [En ligne], 20-1 | 2022, mis en ligne : 29/08/2022, URL : 
http://journals.openedition.org/belphegor/4734  
3 Voir Botrel, Jean-François, « Entre imprimé et oralité : l’essor de la culture de masse en Espagne (1833-1936), 
in : Mollier, Jean-Yves ; Sirinelli, Jean-François ; Vallotton, François (dir.), Culture de masse et culture 
médiatique en Europe et dans les Amériques 1860-1940, Paris : Puf, 2006. 

https://www.detect-project.eu/detect-project/
http://journals.openedition.org/belphegor/4734
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populaires et de genre. Les phénomènes sont comparables : une mutation du libraire imprimeur 
en éditeur, une amélioration des techniques de production, permettant un volume de tirages de 
plus en plus conséquent et des prix de ventes abaissés, un accroissement de l’offre et du marché. 
De même, au début du XXème siècle, l’Espagne connaît un processus de spécialisation et de 
thématisation des collections, qui aboutit à la création des genres et des segments littéraires. 
Parmi ces genres, la fiction criminelle a sans doute une part, peut-être moindre, mais réelle.  
Dans le cadre de cette proximité culturelle et médiatique entre France et Espagne, il s’agissait 
donc d’examiner quelles fictions criminelles étaient présentes en Espagne, et parmi elles, 
quelles fictions criminelles de langue française. Il n’était pas question de mesurer la proportion 
de ces fictions au regard des romans policiers espagnols ou des intraductions d’autres langues, 
l’anglais en particulier, avec une volonté d’exhaustivité. Il s’agit plutôt de comprendre les 
logiques d’intraduction du français, en les analysant à la lueur des changements politiques, 
économiques et culturels. La période retenue, 1945-1989, oblige à prendre en compte le poids 
du franquisme dans ces circulations.  
Un séjour d’étude à la BOBILA, bibliothèque disposant d’un fonds spécialisé dans les fictions 
criminelles et populaires à Barcelone, à l’automne 2023, a donné un solide aperçu de la 
production française traduite en Espagne, ainsi que des collections de fictions criminelles 
disponibles en Espagne sur la période étudiée. Ce fonds n’étant cependant pas exhaustif, il était 
nécessaire de compléter ou du moins d’enrichir ces données par diverses consultations de 
catalogues. Ainsi, les données proviennent de trois sources d’informations : le catalogue de la 
BOBILA, celui de la Biblioteca Nacional de España, et l’Index Translationium. 
Deux corpus de données ont ainsi été constitués : un corpus large, partant du XIXème siècle, pour 
mesurer les éventuels changements liés au franquisme, et un corpus plus restreint, 
correspondant à la période 1945-1989, qui va donc au-delà de la Transition démocratique. 
L’étude se limite enfin aux intraductions en castillan et en catalan. 
En tout, pour le corpus large (XIXème siècle-1989), ce sont 735 fictions criminelles qui ont été 
repérées, plus précisément des éditions de fictions criminelles traduites du français (certaines 
œuvres-sources pouvant faire l’objet de plusieurs éditions), et sur la période 1945-1989, 586 
références. Parmi elles, en particulier dans le corpus large, quelques références ne sont pas 
datées, ou non datées précisément : il est ainsi indiqué 189-, sans année précise.  
Une observation préalable doit être faite : Simenon est très présent, avec 336 références sur les 
735 du corpus large, et 305 sur les 586 références de la période 1945-1989, soit plus de la 
moitié. Il est de loin l’auteur le plus traduit et avec le plus de constance à travers les décennies. 
Boileau-Narcejac, qui arrive en deuxième position, n’est présent qu’avec 50 éditions.  
Ce sont en tout 43 auteurs qui sont représentés ou plutôt 42, si l’on considère que Jean ou John 
Amila et Jean Meckert ne sont qu’une seule et même personne. Pour 17 auteurs, une seule 
parution en Espagne est répertoriée dans ces catalogues, ou un seul titre traduit plusieurs fois. 
Certains auteurs repérés dans les recherches sur catalogues ont été exclus de l’analyse : Pierre 
Pelot, Pierre Nord, Maurice Leblanc. Pierre Pelot est un auteur touche-à-tout en matière de 
genres, et les occurrences repérées ne semblent pas appartenir à sa production de fictions 
criminelles. En l’absence de certitude (et vu le faible nombre d’occurrences), il a été éliminé 
des relevés. Pour Pierre Nord, il est impossible de faire la part du roman policier et du roman 
d’espionnage, les titres ne permettant pas toujours d’identifier l’œuvre originale : il faudrait 
pour cela disposer des volumes, ce qui n’a pas été le cas. Enfin, Maurice Leblanc et ses Arsène 
Lupin posent un problème différent : il a écrit un nombre de nouvelles très important et il est 
bien difficile d’identifier les nouvelles originales, publiées en recueils parfois recomposés, ou 
traduites seules mais avec des titres peu discriminants. C’est pour cette raison qu’il a lui aussi 
été exclu des données étudiées.  
Les deux ensembles de données permettent de s’interroger sur la place occupée par le polar 
français en Espagne de 1945 à 1989, autour de la question suivante : des différences historiques 
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et politiques ou des convergences culturelles, qu’est-ce qui influence le plus les logiques 
d’intraduction du polar français ? Est-il possible de comprendre quelles sont les logiques 
éditoriales à l’œuvre ? 
Au vu de l’histoire politique et éditoriale de l’Espagne, il semble raisonnable de formuler 
l’hypothèse que le marché de la fiction criminelle en traduction navigue entre contrôle 
idéologique et pragmatisme économique, et que cela s’appliquait aux intraductions du français. 
Les tendances majeures peuvent être articulées à une périodisation chronologique : le corpus 
large de données donne un aperçu de la période qui précède le franquisme, ce qui permet 
d’appréhender les changements survenus durant la décennie allant de 1939 à 1949, dite période 
de l’Autarcie. Le moment allant des années 1950 à la Transition démocratique correspond à 
une période de relative stabilité dans les politiques éditoriales, indépendamment même du 
renouvellement des fictions criminelles. Une dernière période analysée conduira de la 
Transition démocratique à 1989.  
 
Un intérêt d’abord limité pour la fiction criminelle : du XIXème siècle à 1949 
Le récit policier apparaît au XIXème siècle dans plusieurs aires occidentales : aux États-Unis avec 
Edgar Allan Poe, en France avec Émile Gaboriau, et il se développe rapidement des deux côtés 
de l’Atlantique, avec cependant des degrés d’intensité variables. L’Espagne semble témoigner 
un moindre intérêt pour les fictions criminelles. À titre de comparaison, si la circulation des 
récits d’Arthur Conan Doyle est importante en Espagne, elle est cependant bien moins 
importante que dans d’autres pays européens, notamment la France. De 1889 à 1936, le 
catalogue de la Biblioteca Nacional de España recense 61 livres ou fascicules signés Arthur 
Conan Doyle, dont 35 récits holmésiens seulement. En 1930, Le Chien des Baskerville a 
bénéficié de 35 éditions à lui seul, quand le catalogue de la Biblioteca Nacional de España n’en 
propose qu’une (jusqu’en 1936). Que les données soient lacunaires ne change rien au constat 
global : jusqu’aux années 1930, la figure majeure qu’est Arthur Conan Doyle en matière de 
fiction criminelle a un impact faible en Espagne.  
Il en va de même pour les fictions criminelles traduites du français : dans les catalogues 
examinés, les fictions sont peu nombreuses avant 1936, et quatre auteurs (deux Français, deux 
Belges) seulement sont traduits. Émile Gaboriau, qui en France incarne le passage d’un récit 
feuilletonnant et proliférant à l’épure du roman d’énigme, est le plus traduit – il est aussi le plus 
ancien – avec 17 éditions de 13 romans en tout. Il s’agit d’un des fondateurs du roman policier, 
rien d’étonnant à cela. Seuls Monsieur Lecoq et L’Affaire Lerouge bénéficient de plusieurs 
éditions (respectivement trois et deux), sur la période qui va jusqu’à l’avènement du régime 
franquiste. 
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Simenon est fort logiquement le moins représenté, avec un seul titre traduit en 1935, un 
Maigret : le personnage attire donc rapidement l’attention des éditeurs espagnols, puisque le 
premier volume des aventures de Maigret, publié en 1931 chez Fayard, Pietr-le-Letton, est 
traduit en espagnol en 1932, chez Dédalo, éditeur madrilène, sous le titre La banda de Pedro el 
Léton. L’arrivée de Steeman sur le marché espagnol est également rapide, mais par la presse : 
3 titres sont publiés dans le supplément du magazine Algo.  
Il faut cependant être conscient d’une faiblesse relative de la fiction criminelle dans son 
ensemble. L’Espagne ne manifeste pas d’engouement pour la fiction criminelle, à la différence 
d’autres pays occidentaux, y compris ceux qui ne sont pas à l’initiative du genre. Ce n’est pas 
le franquisme qui stoppe l’arrivée du genre. 
Comment comprendre ce faible appétit pour les fictions criminelles en Espagne ? On sait que 
le développement de la fiction criminelle est corrélé à l’industrialisation et à l’urbanisation ; or, 
en Espagne, l’industrialisation intervient un peu tardivement (fin XIXème siècle, comme en 
Italie), et l’urbanisation ne se généralise que dans les années 19604, alors que le modèle de la 
ville industrielle s’est généralisé en Europe dès le début du XXème siècle.  
 
Dans ce contexte culturel, il est difficile de mesurer l’effet du franquisme première manière, 
c’est-à-dire durant la période de l’Autarcie, qui va de 1939 (la période de la Guerre civile = 
absence de titre policier repéré) à 1950 (1949 inclus) et qui marque un ralentissement de 
l’activité éditoriale. Ce sont les mêmes auteurs, à l’exception de Simenon, qui sont traduits, et 
essentiellement des rééditions de titres déjà parus, hormis de nouveaux titres de Steeman. Huit 
titres parus en tout, c’est peu si on considère que dans de nombreux pays européens le genre 
explose.  
 

 
 
Ainsi, le faible appétit pour les fictions criminelles perdure et le genre peine à trouver son élan 
en Espagne. Cela ne signifie pas que les fictions criminelles étrangères, et notamment 
anglophones, ne soient pas du tout présentes sur le marché espagnol entre 1945 et 1989 : il y a 
d’ailleurs un intérêt du public pour la culture made in USA, y compris sous la forme d’ersatz : 
en témoignent les petits formats et romans de littérature de genre (notamment le western) 
publiés sous pseudonyme anglophone par des auteurs espagnols. En réalité, la période qui suit 
l’Autarcie, à partir de 1950, est la plus propice aux intraductions de fictions criminelles de 
langue française. 
 
 
 
                                                      
4 Díaz Hernández, Ramón ; Parreño Castellano, Juan Manuel,  « Évolution du processus urbain espagnol dans la 
seconde moitié du XXe siècle », in :  Puyo, Jean-Yves (coord.), Géographie historique, pour un autre regard, 
Sud-Ouest européen, t. 23, 2007, pp. 89-106. URL : www.persee.fr/doc/rgpso_1276-
4930_2007_num_23_1_2941 

http://www.persee.fr/doc/rgpso_1276-4930_2007_num_23_1_2941
http://www.persee.fr/doc/rgpso_1276-4930_2007_num_23_1_2941
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Le pragmatisme économique et l’embellie du genre : 1950-1974  
Le secteur éditorial a bien sûr été ébranlé par l’arrivée de Franco au pouvoir. L’État crée 
d’ailleurs sa propre imprimerie, ce qui montre à quel point le pouvoir se soucie à la fois de 
contrôler les publications potentiellement critiques et de proposer une production de 
propagande. Les années 1950 marquent même un durcissement de la position de l’État, Franco 
signant un Concordat avec le Vatican. 
Cependant, le franquisme n’a pas de programme culturel défini, et il n’y a pas de prise en mains 
durable, au-delà des premières années où le livre est abordé comme un outil de formation 
idéologique au service des idéaux franquistes. En réalité, le monde de l’édition va tracer sa voie 
en louvoyant entre les impératifs commerciaux et les valeurs du franquisme, entre 
l’immobilisme du Régime et les changements de la société. L’historien de l’édition Jesús A. 
Martínez Martín souligne que « le champ éditorial est déterminé par une nouvelle réalité, pas 
seulement du fait de la censure structurelle sur laquelle reposait le régime, mais du fait des 
conditions politiques, sociales, économiques et culturelles d’une dictature sans comparaison 
aucune avec le reste des expériences politiques en Espagne et dans le monde occidental », et du 
même coup, « Censure, autocensure et un manteau de soumission et d’inhibition culturelles à 
tous les niveaux furent ses instruments5 ».  
En 1944, les éditeurs réagissent et demandent trois mesures : suppression de la censure 
préalable ; fin des plans éditoriaux ; fin des éditeurs officiels. Il y a en effet un enjeu commercial 
de taille : (re)conquérir le marché latino-américain, et accompagner l’avènement de classes 
moyennes en Espagne, avides de consommation en dépit du franquisme. Ainsi, très rapidement, 
l’édition perçoit la censure, nous dit Jesús A. Martínez Martín, non pas comme « la suppression 
d’un droit, mais l’obstruction du commerce6. »  
Cela explique sans doute que l’on traduise peu les grands Américains du roman noir, trop 
subversifs, ou d’autres auteurs de noir, comme Léo Malet. Il faut attendre 1962 pour que 
Playback de Chandler, soit publié en Espagne (chez Plaza y Janés), et 1967 pour que Le Faucon 
maltais de Dashiell Hammett soit traduit en Espagne (chez Alianza Editorial). Plaza Y Janés, 
Alianza Editorial : ces deux maisons d’édition ne sont pas parmi les plus populaires.  
Tel est l’un des paradoxes espagnols : la fiction criminelle n’est pas nécessairement associée à 
la littérature populaire, et il faut parfois attendre que des éditeurs relativement littéraires s’y 
intéressent pour que des œuvres soient traduites. 
Sur la période 1950-1974, 26 auteurs français sont traduits, pour un total de 236 parutions. 
 

                                                      
5 Martínez Martín, Jesús A., (dir.), Historia de la edición en España 1939-1975, Madrid : Marcial Pons, 2015, 
p. 28 (les deux citations). 
6 Ibid., p. 31. 
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C’est considérable par rapport à la période précédente. Ce sont 27 auteurs qui sont publiés : 
Simenon reste le plus traduit, avec 114 références.  
Le récit d’énigme continue à être très présent : Gaboriau et Leroux sont toujours édités, Steeman 
gagne en visibilité, et Véry fait une arrivée remarquée avec 19 éditions pour 12 titres différents. 
Le roman à suspense fait également son apparition, avec Boileau-Narcejac et Sébastien Japrisot.  
Le roman noir est également représenté, avec Amila/Meckert, Le Breton, Simonin, Georges 
Bayle, Raf Vallet : c’est globalement la Série Noire qui est traduite. Cependant, c’est Fleuve 
Noir et sa collection Spécial Police qui emporte la mise, avec 10 auteurs. Même avec des 
données lacunaires, on remarque une présence très forte de Mario Ropp (pseudonyme d’une 
femme) avec 19 titres. Faut-il s’étonner de cette présence du Fleuve Noir ? Certes pas. Des liens 
internationaux se tissent dans le secteur de l’édition. Loïc Artiaga et Matthieu Letourneux ont 
documenté, dans Aux origines de la pop culture, les stratégies d’exportation des grands éditeurs 
populaires français, parmi lesquels Fleuve Noir. Ils signalent que dans les années 1950 et 1970, 
ils ne promeuvent pas des œuvres singulières ni des auteurs, mais des séries. Et les éditeurs 
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espagnols semblent séduits par le succès des versions françaises, puisqu’ils en reprennent 
l’épitexte éditorial la maquette : 
Dans bien des cas, c’est davantage le succès des collections que des œuvres particulières qui 
attirent les éditeurs, lesquelles peuvent aller jusqu’à s’inspirer de la marque, de l’éditeur et de 
l’identité de la collection. (…) En Espagne, le Barcelonais Picazo et le madrilène Nueva 
Situación créent chacun une collection Fleuve Noir7. 
Outre les accords commerciaux avec le géant français de la fiction criminelle populaire d’alors, 
on peut penser que les productions n’avaient pas de quoi effaroucher les éditeurs espagnols et 
les censeurs du pouvoir. La dimension politique et sociale n'est guère présente dans ces romans, 
et les valeurs morales du franquisme ne sont pas bousculées par ces représentations très normées 
des rapports entre les genres et entre les classes sociales. La seule concession est du côté de la 
violence, mais elle n’est pas toujours présente (par exemple chez Mario Ropp), et elle est sans 
doute assimilée à un code générique sans enjeu. Certains auteurs illustrent même une tendance 
réactionnaire du polar, comme Claude Rank : il n’est présent que pour deux titres, mais 
signalons qu’il est bien plus traduit pour ses romans d’espionnage, aux valeurs réactionnaires 
et au racisme affiché. 
 
La Transition démocratique et au-delà  
Examinons maintenant ce qui se passe dans la période de la Transition démocratique et jusqu’en 
1989. Comme en France, pour des raisons différentes, le polar, dans son versant noir, dans les 
années 1970, est lié idéologiquement à la gauche. Il va se faire le sismographe de la gauche 
espagnole, de la lutte à la désillusion (après l’accès des socialistes au pouvoir). Il y a donc 
comme en France, un phénomène générationnel qui ancre le polar espagnol à gauche, et qui va 
en transcrire le mouvement de retrait. Les romanciers évoquent le présent immédiat : par 
exemple La Solitude du manager se déroule en 1977, date de sa publication.  
Parmi les 346 publications repérées, 185 sont imputables à Simenon, soit plus de la moitié. En 
tout, ce sont 29 auteurs de langue française qui sont traduits en Espagne, et 161 publications 
(en dehors de Simenon). Six auteurs seulement dépassent les dix parutions sur cette période : 
Pierre Véry résiste bien, avec quinze parutions. Deux noms du roman à suspense s’imposent : 
Boileau-Narcejac avec vingt-huit parutions et Sébastien Japrisot avec douze. Frédéric Dard 
bénéficie de onze parutions, soit moins que le sulfureux Boris Vian (pour ses pastiches signés 
Vernon Sullivan), qui en compte vingt-deux, et que Jean-Patrick Manchette, qui s’impose pour 
sa part très rapidement avec quatorze parutions. 
Par ailleurs, se dire que la fin du Franquisme marque une rupture totale serait erroné : il y a un 
frémissement pré-Transition démocratique. Manchette est traduit dès 1972, presque sans 
décalage avec la France, et Raf Vallet, qui n’est pas un auteur de la jeune garde française du 
néopolar, est également traduit. Outre qu’il est publié à la prestigieuse Série Noire, il est peut-
être auréolé du prestige de Jean Laborde, journaliste et auteurs de récits non-fictionnels, qui 
publiait sous ce pseudonyme des polars percutants et critiques.  
Un examen des genres de fiction criminelle représentés montre un intérêt croissant pour le 
roman noir. Le graphique suivant montre les équilibres génériques sans tenir compte du « poids 
lourd » qu’est Simenon, à deux périodes différentes. 
 
Image 4  

Le roman noir s’affirme, à la fois par la présence d’auteurs déjà bien installés dans le paysage 
français, comme Auguste Le Breton, José Giovanni, mais aussi Léo Malet, qui n’est traduit en 
Espagne qu’en 1988, et par l’arrivée de la jeune garde du polar et du néopolar. Raf Vallet, Jean-
Patrick Manchette, Frédéric Fajardie, Tito Topin, Cécile Arbona, entre autres, arrivent sur le 
                                                      
7 Artiaga, Loïc ; Letourneux, Matthieu, Aux origines de la pop culture, Paris : La Découverte, 2022, p. 115. 
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marché espagnol. C’est le signe d’une libéralisation éditoriale : ces auteurs, pour certains 
enfants de Mai 68 et des contestations, renouvellent le genre en imposant une vision critique du 
pouvoir et des institutions.   
 
Les grandes tendances sur l’ensemble de la période 1945-1989 : synthèse  
Il est possible de saisir de manière synthétique cette présence des fictions criminelles françaises 
en Espagne sur la période considérée, 1945-1989. 
De toute évidence, elles font pâle figure à côté des fictions anglophones, tout en étant bel et 
bien présentes. Les traductions en Espagne suivent les grandes tendances de la production 
française, mais il y a des traits spécifiques. Ainsi, dans les années 1950 et 1960, on constate un 
phénomène comparable à ceux des pays voisins : le développement d’une classe moyenne et 
donc d’une culture populaire associée au développement du livre de poche explique la présence 
de collections populaires aux tirages considérables. Quoique bien éloignées encore des 
phénomènes de globalisation éditoriale évoqués en France par Jean-Yves Mollier, les maisons 
d’édition en Espagne multiplient les collaborations avec leurs homologues français, comme en 
témoignent les répliques des collections de Fleuve Noir. Les logiques sont les mêmes : en 
dehors de Simenon, auteur qu’il conviendrait de traiter à part et à qui il serait intéressant de 
consacrer une étude de la diffusion internationale, les figures d’auteur pèsent moins que les 
séries. Les mêmes partitions entre une édition grand public et une édition « belles lettres » se 
donnent à voir en Espagne. Ainsi, les éditions Planeta, dans les années 1960 et 1970, ont un 
catalogue tourné vers le grand public, tandis que des éditeurs comme Seix Barral et Anagrama 
cultivent une ligne éditoriale plus intellectuelle. 
Sur une périodisation élargie (corpus de données allant du XIXème siècle à 1989), des tendances 
génériques se dégagent, à partir de la première apparition d’un auteur en Espagne.  
 

 
 
Ainsi, pendant longtemps, l’Espagne marque sa prédilection pour les récits d’enquête ou 
d’action et le suspense psychologique. Puis il y a une embellie du roman noir, dont les visées 
sociales et politiques sont désormais acceptables, et s’expriment d’ailleurs chez des auteurs 
espagnols. À partir de 1979, le polar français est également traduit en catalan, comme si 
s’exprimait une convergence entre l’humeur anti-institutionnelle du néopolar français et 
l’arrivée sur le marché d’éditeurs qui sortent enfin de la clandestinité. 
Cet examen révèle en outre qu’il n’y a pas d’explosion des intraductions pendant la Transition 
démocratique, ou plutôt, il n’y a pas une ouverture si soudaine que cela à des plumes restées 
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jusqu’alors inconnues en Espagne, ou représentant la jeune garde du polar français. La grande 
période est celle qui correspond, dans les autres pays, à l’âge d’or des collections populaires de 
fiction criminelle, en France, Fleuve Noir Spécial Police, les collections de la Presse de la Cité, 
la Série Noire de Gallimard. Ce sont les logiques économiques qui l’emportent. 
Un examen des auteurs traduits, parfois pour la première fois, à partir des années 1950, permet 
de faire quelques constats et de formuler quelques hypothèses. Le premier n’a rien d’étonnant : 
peu de femmes sont traduites en Espagne, tout simplement parce qu’elles sont peu nombreuses 
à publier en France. Elles sont trois, et deux d’entre elles publient sous pseudonyme masculin.  
Un second constat est celui d’une arrivée tardive de certains auteurs de langue française. Selon 
les données consultées, ce n’est qu’en 1988 que Léo Malet, pourtant considéré comme le 
fondateur du roman noir en France, est traduit en Espagne. Il est bien difficile d’être 
catégorique, mais la noirceur et le pessimisme de l’auteur avaient sans doute de quoi rebuter les 
éditeurs espagnols dans le contexte contraint du franquisme. Mais Léo Malet est sans doute 
difficilement exportable, dans un premier temps, hors de toute considération idéologique : les 
aspects sociaux développés dans ses romans et la francité des références culturelles le rendent 
peut-être peu séduisants pour le marché espagnol. Le cas de Boris Vian est différent. L’arrivée 
tardive, à partir de 1978, des pastiches de Vernon Sullivan, alias Boris Vian, s’explique sans 
doute par le caractère sulfureux de ses romans. En effet, le reste de son œuvre bénéficie bien 
plus tôt de traductions, tandis que les pastiches ne peuvent passer le cap de la censure qu’à partir 
de l’entrée dans la Transition démocratique. La violence, la représentation crue de la sexualité, 
et bien entendu la visée critique – sur le racisme – des romans sont inacceptables dans la société 
et le régime réactionnaires, empreints de traditionalisme catholique, de l’époque. 
Un troisième constat est celui de l’influence moindre de l’industrie cinématographique et 
télévisuelle sur l’édition durant la période examinée. Le cinéma international, notamment 
étatsunien, n’a pas eu le même poids que sur le reste du continent. Nombre de films noirs 
étatsuniens sont arrivés très tardivement sur les écrans espagnols. Ainsi, le film Le Faucon 
maltais n’a pas été diffusé en Espagne avant 1970. Cependant, il est bien évident que l’Espagne 
diffuse certains films, et qu’un imaginaire cinématographique irrigue le genre, comme en 
témoignent les illustrations de couverture de certaines publications. Un exemple intéressant est 
celui du roman de Noël Calef, Ascenseur pour l’échafaud. Le roman paraît chez Fayard en 1956 

et rapidement traduit en Espagne, en 1958, chez Molino, dans la collection « Biblioteca Oro », 
sous le titre Ascensor para el patíbulo. Entre les deux, en 1957, Louis Malle en réalise 
l’adaptation, souvent considérée comme l’un des premiers films de la Nouvelle Vague. Il serait 
tentant de voir dans la traduction du roman l’année suivante une conséquence de l’intérêt suscité 
par le film. Pourtant, celui-ci n’est diffusé en Espagne qu’en 1966. Le roman est donc bien seul 
à l’origine de l’intérêt de l’éditeur espagnol, sans que le cinéma y soit pour quelque chose. 
Boileau-Narcejac est un cas bien différent. Tout d’abord, les liens entre les deux comparses et 
Alfred Hitchcock ne sont plus à démontrer. D’entre les morts, roman paru chez Denoël en 1954, 
a été écrit pour le réalisateur et a d’ailleurs fait l’objet d’un achat par les studios Paramount 
alors qu’il était à peine terminé, Vertigo, alias Sueurs froides en français, sortira sur les écrans 
en 1957. Sans doute s’agissait-il d’éviter tout risque d’option par une autre société de 
production : Celle qui n’était plus, paru en 1952, avait fait l’objet d’une adaptation, Les 
Diaboliques, par Henri Clouzot, en 1954, ce que semblaient regretter les auteurs du roman. En 
France, les deux romans ont durablement adopté les titres des films : les rééditions du premier, 
D’entre les morts, sous le titre du film, Sueurs froides, sont légion, tandis que Celle qui n’était 
plus a longtemps été disponible sous le seul titre Les Diaboliques, ou avec un double titre, 
comme l’édition de 1955, toujours chez Denoël, qui mentionne au-dessus du titre original : « Le 
livre dont H.G. Clouzot a tiré son film : Les Diaboliques ». En Espagne, le premier roman de 
Boileau-Narcejac repéré est Celle qui n’était plus, La que no existía, paru en 1952 chez Plaza 
y Janés. Le film réalisé par Clouzot et diffusé en France en 1955, arrive sur les écrans espagnols 
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en 1957, sous le titre Las Diabólicas. Rien d’étonnant donc à ce que les éditions suivantes 
portent la mention « La obra que inspiró la pelicula de Clouzot », sur les éditions de 1962 (Plaza 
y Janés) et de 1964 (G.P.). Si la mention figure en couverture, elle est cependant plus discrète 
que sur l’édition française de 1955. Ce n’est que plus tard que le roman se présente sous le titre 
Las Diabólicas, en indiquant entre parenthèses le titre original, La que no existía, comme 
l’atteste l’édition Planeta de 1985, dans la collection « Best Seller - Serie Negra ». 
Le cinéma – comme plus tard la télévision – irrigue l’imaginaire des lecteurs, mais son influence 
est moindre, ou plus diffuse, que dans d’autres pays. Les difficultés de distribution des films, le 
poids de la censure, et peut-être un moindre développement des salles de cinéma (à partir de la 
sédentarisation du cinéma), en lien avec l’urbanisation moins rapide, sont autant de facteurs qui 
peuvent expliquer l’influence très relative des adaptations cinématographiques sur les parutions 
et rééditions de romans policiers traduits du français. 
Le dernier constat est celui d’une grande dispersion éditoriale au fil du temps. Le cas de 
Simenon est révélateur : en France, sous son nom (Georges Simenon a utilisé dix-sept 
pseudonymes), il a publié 103 Maigret (romans ou nouvelles) et 117 « romans durs ». A 
l’exception de la parution d’une poignée de titres dans Paris-Soir, quotidien généraliste (1923-
1944), quatre éditeurs seulement publient Simenon.  
 

 
 
En Espagne, ce ne sont pas moins de quatorze éditeurs qui sont repérés sur la période allant de 
1945 à 1989, sans caractère systématique dans un premier temps.  
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Si des romans durs sont traduits en Espagne, l’intérêt se concentre avant tout sur les Maigret. 
Alors que des éditeurs se succèdent en France, en Espagne, aucun éditeur ne semble acquérir 
systématiquement ou même régulièrement, les volumes signés Simenon. L’un d’entre eux se 
distingue toutefois : Luis de Caralt, qui entre 1962 et 1986, publie cent-neuf titres, 
exclusivement des Maigret. L’ordre de parution en France n’est pas respecté, mais c’est bien 
une logique d’intégrale qui est adoptée. Certains éditeurs ne publient qu’un ou deux titres, 
comme Aguilar, Bromera, Bruguera ou Ediciones 62, d’autres publient un nombre plus 
conséquent, la plupart du temps sur un temps restreint, souvent cinq ans : Albor publie ainsi 28 
titres entre 1951 et 1956, Ayma 46 entre 1949 et 1954, Orbis 59 entre 1984 et 1989. Planeta 
mise beaucoup sur Simenon avec 64 Maigret parus sur deux ans, en 1987 et 1988.  
Afin de dégager des tendances sur l’ensemble des parutions, mieux vaut aborder les traductions 
en Espagne des fictions criminelles en opérant des regroupements génériques. Là encore, c’est 
la dispersion éditoriale qui frappe. Ainsi, le récit d’énigme est publié par 17 éditeurs entre 1945 
et 1989, et très peu d’entre eux publient plus de cinq auteurs : Altea, Anaya, G.P., Plaza y Janés, 
et Revista Literaria.  
 

 
 
Pour le roman à suspense, 12 éditeurs se partagent les traductions du français : G.P. et Plaza y 
Janés sont présents sur ce marché, presque aussi dispersé que celui du roman d’énigme. 
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Le constat est bien pire pour le roman noir : les 21 auteurs repérés sont pris en charge par une 
multitude d’éditeurs, la plupart n’ayant vu qu’un titre traduit, ou un nombre inférieur à cinq. 
C’est pourquoi la portion majoritaire dans le graphique est celle des « Autres » éditeurs, ceux 
ayant moins de 5 titres traduits du roman noir français à leur catalogue sur la période considérée. 
Notons toutefois que les éditeurs qui apparaissent sont différents : Bruguera s’impose, aux côtés 
de Júcar et dans une moindre proportion, La Magrana et Nueva Situación.  
 

 
 
Il nous a semblé pertinent d’établir une autre catégorie générique, celle des romans d’action 
violente, qui se rapprochent par les traits structurels, le personnel romanesque et le ton des 
romans noirs, mais qui s’en distinguent par une faible visée critique. Ils prospèrent dans les 
années 1960, et correspondent aux publications françaises de collections comme Spécial Police 
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chez Fleuve Noir. Six éditeurs espagnols s’en sont fait une spécialité : Toray, suivi de Nueva 
Situacion et Bruguera, ces deux derniers étant déjà présents pour le roman noir, très proche.  
 

 
 
Il y a bien, en Espagne comme en France, des éditeurs qui s’orientent, plus ou moins nettement, 
vers un certain type de fiction criminelle. De même que Le Masque s’est spécialisé dans le récit 
d’énigme tandis que la Série Noire a construit son identité sur le roman noir, le hardboiled à 
l’américaine, les éditeurs espagnols cultivent des lignes éditoriales parfois marquées, soit vers 
le suspense, soit vers le noir. Il semble par ailleurs qu’une autre partition soit à l’œuvre, entre 
des éditeurs populaires, s’adressant au grand public et s’adossant à des circuits de distribution 
élargis, et des éditeurs davantage centrés sur le circuit des librairies et sur un public plus 
restreint.  
 
Conclusion 
Les données recueillies à partir de différents catalogues n’ont rien d’exhaustif mais il est 
raisonnable d’y voir des indicateurs significatifs. Une première constante historique est le goût 
moindre du public espagnol pour la fiction criminelle dans son ensemble, que reflète également 
la politique de traduction des récits policiers de langue française. Ainsi, la rupture du 
franquisme ne se traduit pas en termes quantitatifs. Il y a néanmoins un effet « franquisme » sur 
les intraductions du français, avec une nette minoration des romans noirs à visée critique. Ainsi, 
si l’on examine les choix d’auteurs de récit policier français traduits, il est clair que sur la 
période qui va jusqu’aux années 1970, on privilégie les fictions criminelles qui s’apparentent à 
un polar d'action violente (mais pas trop), au roman à suspense et toujours au récit d’énigme. 
Par ailleurs, les éditeurs espagnols sont perméables aux recettes du succès français : ils publient 
des auteurs et des titres commercialement porteurs, issus des grandes collections populaires 
françaises comme Fleuve Noir Spécial Police, le Masque, et toujours Simenon.  
En somme, l’histoire de l’édition et l’évolution des intraductions de fictions criminelles en 
Espagne montrent que la période du franquisme, après un premier temps de contrôle strict et 
d’adaptation du secteur, est plus complexe qu’il n’y paraît, avec un fonctionnement bien 
différent de ceux en vigueur dans d’autres pays soumis à des régimes dictatoriaux (l’Italie 
fasciste, l’Allemagne nazie) ou autoritaires (les pays européens sous le joug de l’URSS). Les 
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valeurs réactionnaires sont tempérées en Espagne par le pragmatisme économique, qui a 
rapidement prévalu. Il est un autre élément que cette étude n’a pas pris en compte : le marché 
sud-américain, qui offre aux éditeurs espagnols des débouchés considérables, et sur lequel les 
fictions criminelles traduites pourraient bien offrir une résistance moindre au soft-power 
étatsunien. Les paradoxes espagnols sont nombreux : volonté de contrôle idéologique contre 
pragmatisme économique, influence d’un imaginaire audiovisuel mais perméabilité moindre 
aux logiques de diffusion médiatique internationales, tentation du repli national contre 
connivence culturelle (entre France et Espagne, mais aussi par-delà l’Atlantique, avec le marché 
américain de langue espagnole).  
Après 1989, le marché espagnol, notamment du fait de logiques capitalistiques renforcées et 
d’une mondialisation du marché éditorial sous emprise de grands groupes, a continué à 
accueillir des auteurs de langue française. Pierre Lemaître, Fred Vargas mais aussi Dominique 
Manotti ou Jérôme Leroy, figurent en bonne place sur les tables de librairies et des 
bibliothèques, où le récit « policíaca y novela negra » a gagné en visibilité.  
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la diffusion du roman policier en Europe. Elle s’intéresse à la socio-poétique du roman noir, en 
lien avec les questions de légitimation, de traduction et de diffusion. Ses travaux portent 
également sur la fiction criminelle et sa circulation en Europe du XIXème au XXIème siècles. 
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Résumé : Le succès des aventures de Pepe Carvalho, dans l’Espagne des années 70 et 80, 
conduit à la création, en 1986, par les éditions Planeta, d’une collection dédiée aux 
péripéties policières du célèbre détective. Y est intégré un texte de 1972 intitulé Yo maté 
a Kennedy. Un examen des constituants de ce récit montre qu’il relève moins du genre 
policier que de l’écriture subnormale, ce que confirme une approche comparée avec le 
Manifiesto subnormal de 1970. Pratique expérimentale générée par les restrictions en tout 
genre du franquisme, l’écriture subnormale produit dans les années 70 quelques-uns des 
textes fondateurs de l’écrivain. Yo maté a Kennedy en fait partie, quelles que soient les 
manipulations d’un éditeur soucieux de marginaliser la démarche novatrice de Manuel 
Vázquez Montalbán. 
 
Mots-clé : Espagne, roman, genre noir, subnormalité, Montalbán, Carvalho 
 
 
Resumen : El éxito de las aventuras de Pepe Carvalho, en la España de los años 70 y 80, 
conduce a la creación, en 1986, por la editorial Planeta, de una colección dedicada a las 
andanzas policiacas del famoso detective. En ella se integra un texto de 1972, titulado Yo 
maté a Kennedy. El examen de los constituyentes de ese relato muestra que atañe menos 
al género policial que a la escritura subnormal, lo cual está confirmado por un 
acercamiento comparado con el Manifiesto subnormal, de 1970. Práctica experimental 
provocada por las restricciones de todo tipo del franquismo, la escritura subnormal 
produce en los años 70 algunos de los textos fundadores del escritor. Yo maté a Kennedy 
es uno de ellos, por fuerte que sea la manipulación de una editorial preocupada por 
marginar el enfoque novedoso de Manuel Vázquez Montalbán. 
 
Palabras clave : España, narrativa, género negro, subnormalidad, Montalbán, Carvalho 
 
Abstract : The success of the Pepe Carvalho adventures in Spain during the 1970s and 
1980s led, in 1986, to the creation by Planeta publishing of a collection dedicated to the 
famous detective’s police adventures. Included in it is a 1972 text entitled Yo maté a 
Kennedy. An analysis of the components of this narrative shows that it belongs less to the 
detective genre than to subnormal writing, a conclusion confirmed by a comparative 
approach with the 1970 Manifiesto subnormal. An experimental practice shaped by the 
many restrictions of Francoism, subnormal writing produced some of the author’s 
foundational texts in the 1970s. Yo maté a Kennedy is one of them, regardless of the 
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editorial interventions aimed at marginalizing Manuel Vázquez Montalbán’s innovative 
approach. 
 
Keywords : Spain, novel, detective story, subnormality, Montalbán, Carvalho 
 
Espagne, Barcelone, 1970-1990  
 
          Entre le milieu des années soixante-dix et le milieu des années quatre-vingt, Manuel 
Vázquez Montalbán accède au firmament des maîtres du roman policier. Il remporte en 
1979 le prestigieux prix Planeta pour Los mares del Sur et voit certaines aventures de 
Pepe Carvalho portées à l’écran : Tatuaje (Bigas Luna, 1976) ; Asesinato en el comité 
central (Vicente Aranda, 1982). Une consécration que son éditeur parachève, à l’occasion 
de la publication de El balneario (1986), avec la création d'une collection spécifique sous 
l'invocation du fameux détective. El balneario est accompagné de plusieurs rééditions, 
dont celle de Yo maté a Kennedy, qui prend le numéro 1 de la collection. Succès assuré, 
mais au prix d'un véritable détournement. Car si l'on est heureux de voir le personnage de 
Carvalho bénéficier d’une telle reconnaissance, il n'est pas certain que le panthéon choisi 
soit le bon. La genèse du personnage, qui voit le jour en 1972 aux éditions Planeta, en 
pleine période subnormale, ne semblait en tout cas pas l'y destiner. 

 

 
 
Intronisé premier roman du cycle carvalhien, Yo maté a Kennedy, à l’instar des 

autres volumes de la collection, adopte une apparence remarquable1. Le format 12 x 20 
est à peine supérieur au standard du livre de poche. La maquette de couverture renvoie 
avec application aux stéréotypes esthétiques de la littérature de genre : fond noir, mise en 
                                                
1 Vázquez Montalbán, Manuel, Yo maté a Kennedy (Serie Carvalho, 1), Barcelona : Planeta, 1986. C'est à 
cette édition « définitive » que je renvoie désormais, sous forme abrégée suivie du numéro de page, entre 
parenthèses après citation. 
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page statique des inserts textuels et iconiques, lettrage blanc ou jaune selon les périodes 
et/ou les éditeurs2. 

C'est l'auteur du livre qui est avant tout offert au regard, sous les espèces de son 
nom et de son portrait. Photo de qualité médiocre, issue d'un agrandissement forcé, mal 
découpée au format identité, de façon à imposer avec force des impressions renvoyant au 
domaine de l'identitaire, du judiciaire, du policier donc.  

Un rapport de même nature préside à l'illustration du titre par une photo, qui est 
cependant davantage qu'une redondance. L'utilisation d'un objet documentaire, qui 
représente un maximum d'iconicité, c'est-à-dire d'isomorphie entre le signifiant et le 
référent, selon l'échelle de Moles, est aussi une manière de canaliser étroitement 
l'imaginaire3. Aucune trace d'humour ou de distance dans l'image de surface : le mâle 
visage au menton carré de l'américain par excellence affronte crânement un avenir dont 
on sait comment il a été brisé. Après avoir rempli son contrat, un tueur aurait pu déchirer 
la photo de sa victime, cornée peut-être par un séjour prolongé dans sa poche. Dans le 
crochetage entre titre et image, on est aux limites d'une évocation documentaire, d'un récit 
qui n'assumerait qu'une fonction mimétique ou explicative par rapport au réel. C'est, il 
faut le souligner, une des revendications du roman noir. 

Enfin, le livre affiche, davantage qu'une existence singulière, son inscription dans 
une série. De couleur rouge et en capitales, la mention Serie Carvalho s'impose aussi 
fortement que le nom de l'auteur. L'indication du nombre d'exemplaires vendus est à 
considérer comme une incitation au succès du texte autant qu'il en est une conséquence. 
Son inscription dans un bandeau également de couleur rouge montre bien que c'est de la 
dynamique de la série tout entière que dépend l'intérêt de l'épisode. Or, on le sait, la 
production sérielle, sans être une obligation, est une des caractéristiques attestant 
l'appartenance au genre4. Au résultat, tout concourt, y compris les rabats de couverture 
où s'étalent, sur l'un une brève notice biobibliographique de l'auteur, sur l'autre la liste de 
« Todas las aventuras del famoso detective creado por Manuel Vázquez Montalbán », à 
présenter l'objet comme un exemplaire parmi d'autres du roman noir. 

Il faut, bien entendu, y regarder de plus près... 
 
 

Un indice péritextuel 
 
Le roman s'impose avec force, dès son titre, comme un avatar de ce que Philippe 

Lejeune nomme (pseudo)autobiographie (1975, 45). Mais, revendiquant en sous-titre de 
consigner les « Impresiones, observaciones y memorias de un guardaespaldas », il précise 
aussitôt la nature fallacieuse du Yo qui régit le titre. Le récit totalement échevelé de 
l'assassinat commandité par la CIA du président des États-Unis par Pepe Carvalho, acteur 
et narrateur à la fois, détective privé nihiliste, gourmet, grand lecteur et brûleur de livres, 
                                                
2 A titre de comparaison, ou de preuve à l'appui, il est intéressant de jeter un œil sur la maquette de la 
défunte collection Círculo del Crimen (Ediciones Sedmay), pionnière en Espagne du roman noir canonique, 
ainsi que sur celle de Etiqueta negra (Ediciones Júcar), la collection qui tient aujourd'hui le haut du pavé. 
3 Voir Cocula, Bernard et Peyroutet, Claude, Sémantique de l'image, Paris : Delagrave, 1986, p. 26. 
L'échelle de Moles y est définie comme « une classification problématique des messages visuels », qui 
repose sur le degré de ressemblance entre signifiant et référent. 
4 Voir Eisensweig, Uri, Le récit impossible, Paris : Bourgois, 1986, spécialement p. 175-182. Plus 
récemment, Matthieu Letourneux renouvelle cette approche en mettant en perspective la production sérielle 
et la culture médiatique. Voir Letourneux, Matthieu, Fictions à la chaîne, (Littératures sérielles et culture 
médiatique), Paris : Seuil, 2017. 
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agent secret double ou triple, est prétexte à une révision sarcastique, voire sardonique, de 
l'histoire, et des mythes. De la dimension (pseudo) autobiographique du texte, seule 
subsiste sa portée référentielle, qui est le lot de tous les écrits de ce type : 

(...) ils prétendent apporter une information sur une « réalité » extérieure au texte, 
et donc se soumettre à une épreuve de vérification. Leur but n'est pas la simple 
vraisemblance, mais la ressemblance au vrai. Non « l'effet de réel », mais l'image 
du réel5.  

Sauf que, dans le cas de Yo maté a Kennedy, un avertissement au lecteur vient 
aussitôt corriger cette prétention référentielle : 

Los personajes históricos que aparecen en esta novela están voluntariamente 
falseados y sólo existen en las fotografías e imágenes de la cultura de masas. Sus 
relaciones no son humanas ni reales. A sus programadores traspaso la 
responsabilidad de todas las exageraciones deformatorias (p. 5). 

Ce qu'offre ce court préambule est bien une clé, apte à réorienter la lecture que 
suggère la catégorie générique apparente. Car on y retrouve, adéquatement transposées, 
les mises en garde ouvrant un texte expérimental paru deux ans auparavant, en 1970, le 
Manifiesto subnormal : 

Los personajes que aparecen en esta obra con sus propios nombres y apellidos no 
cumplen una función real. Se limitan a prestar un inestimable servicio como 
referencias poético-semánticas, según un criterio de utilización tradicionalmente 
empleado por la literatura culta y popular de todos los tiempos. Que nadie se sienta 
implicado en un contexto laudatorio o peyorativo para su persona histórica real. 
Aquí se limitan a ser nombres, jirones de cartel que ocupan un lugar en este 
alucinado collage de sombras (p. 7). 

L'évident parallélisme des deux pièces paratextuelles oblige à un détour par le 
Manifiesto subnormal, d'autant plus que, l'auteur l'a soigneusement noté en fin de volume, 
Yo maté a Kennedy connaît une gestation longue, qui va de 1967 à 1971. La période 
d'élaboration du texte, dont la première publication est de 1972, correspond à celle de 
l'écriture expérimentale plutôt qu'à celle de la convocation du genre policier6. 

 
 

Écriture subnormale 
 
Au fondement de l'œuvre montalbanéenne, la pratique de l’écriture subnormale 

surgit comme tentative de réponse aux conditions socio-historiques de la production 
culturelle dans l'Espagne des années soixante. 

De toute façon – précise l'écrivain – la condition de subnormalité était en partie 
déterminée par Franco lui-même. Cette sensation de stupidité collective et de 

                                                
5 Lejeune, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris : Seuil, 1975, p. 36. 
6 Vázquez Montalbán, Manuel, Yo maté a Kennedy, Barcelona : Planeta, 1972. D'un tirage et d'une diffusion 
confidentiels, le texte est heureusement aussitôt repris, à l'instigation d'ailleurs de l'auteur lui-même, dans 
ce qui peut être considéré comme sa véritable première édition : Barcelona, Punch, 1975. 
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sous-développement mental (...). Et cela créait un état de surréalisme total : d'un 
côté, la société civile était une société équivalente à celle des autres pays 
européens, mais d'un autre côté, tu avais cette momie, ce cadavre ambulant. Et 
cela créait un arrière-plan de subnormalité, de surréalisme, dans tout ce que tu 
faisais7.  

Véritable profession de foi, le Manifiesto subnormal est une illustration de cette 
remise en cause. Il comprend deux parties, « La Teoría » et « La Práctica ». La partie 
théorique est un essai de compréhension de la réalité. Elle dresse le constat que les 
détournements et les perversions auxquels les mutations socio-historiques de la seconde 
moitié de ce siècle ont abouti sont irrémédiables8. L'univers occidental ne fonctionne que 
sur critères de pouvoir et de rentabilité, avec d'autant plus de facilité que les mécanismes 
de l'aliénation par la propagande jouent pleinement leur rôle9. Vázquez Montalbán 
exprime ce qui est au fond un profond desengaño, que l'on ne cessera plus désormais de 
retrouver dans toute son œuvre 

 
Le second volet de l'ouvrage ne propose que des « Textos literarios, unas veces 

publicitarios de productos concretos y siempre al servicio de la comunicación de una 
filosofía vital basada en la aceptación de lo mediocre como un destino merecido »10. 

On en retiendra comme exemplaire, parmi d'autres « Trabajos escolares » tous 
plus incongrus les uns que les autres, une « Farsa teatral escrita para conmemorar el 
décimo aniversario del comercio andorrano ».  

Cette saynète est exemplaire de la dérision généralisée qu’exprime la création 
montalbanéenne. Elle témoigne de son vigoureux mépris pour la logique de l'action, pour 
la vérité psychologique (?) des personnages, pour la cohérence de leur rassemblement, 
pour la valeur du langage. Il y a du Ionesco dans cet éléphant qui traverse la scène, du 
surréalisme dans ce personnage de Umberto Ecco (sic) qui prétend qu'à sa montre « los 
minutos son más imprecisos », de l'absurde dans les emportements d'un Cohn-Bendit 
accusant Picasso d'être le porte-parole artistique de la bourgeoisie11.  

 
L'examen des autres morceaux du manifeste confirme cette lecture sémantique12. 

                                                
7 Tyras, Georges, « Noir ?...» (Entretien avec Manuel Vázquez Montalbán), Hard-Boiled Dicks, n° 20-21, 
octobre 1987, p 75-83. 
8 « Pronto la ideología de la no-ideología constituyó el sustrato alimenticio del criterio del ciudadano, y 
pronto el desencanto constituyó el sustrato alimenticio del crítico de la cultura y a la larga del propio 
creador », Vázquez Montalbán, Manuel, Manifiesto subnormal, Barcelona : Kairós, 1970, p. 22. 
9 «Destruida la conciencia reflexiva del pueblo mediante los bisturís eugenésicos de los mass-media, la paz 
de Augusto se instaura sobre el hemisferio occidental », ibid. 
10 Vázquez Montalbán, Manuel, Manifiesto subnormal, op. cit., p. 47. « El autor – souligne l'avertissement 
– se ha reservado una cierta distancia crítica al servicio de una necesidad repetidamente manifestada por 
los clientes : sentirse cómplices pero no culpables de sus liaisons con la realidad ». 
11 Ibid., respectivement p. 72 et 68.  
12 On ne comprend qu’à la lumière du désenchantement idéologique que les (beaux) poèmes par quoi se 
poursuit le recueil, baptisés « Movimientos rítmicos publicitarios », intègrent comme un vers parmi d'autres 
l'offre de dix pour cent de remise proposée par le drugstore commanditaire. C'est bien la pression 
médiatique, conformant la « capacidad imaginera » du créateur et du lecteur, qui préside à l'intégration dans 
le texte littéraire de l'image, sous forme d'une sélection de « posters ». C'est à une certaine conception de la 
culture populaire, encore, ou plutôt à son détournement sous les espèces de l'irrationnel, que répond la 
rédaction d'un surprenant horoscope, où l'on peut trouver, collés au sein des prescriptions, deux vers qui 
scandent l'écriture de Manuel Vázquez Montalbán. Le premier est destiné aux natifs du signe du Lion : 
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Par l'élaboration d'un contre-langage mimétique qui intègre l'ensemble des procédés 
d'expression disponibles, Manuel Vázquez Montalbán est amené à franchir les frontières 
génériques traditionnelles. Il s'agit de se donner les moyens scripturaux d'assumer une 
fonction mimétique crédible par rapport au réel, à un réel a priori inénarrable. 

On comprend mieux, dès lors, que le Manifiesto subnormal se referme sur une 
pièce curieuse, qui voit défiler sur le papier tout ce que la planète compte de célébrités, 
mortes ou vivantes, de la politique ou de la culture, cherchant désespérément un sens à 
leur agitation. Le texte tient de l'apologue, du récit, de la farce et mêle allègrement 
narration, dialogue, poésie, impromptu théâtral. Le tout n'occupe qu'un espace réduit 
d'une quinzaine de pages, mais est divisé en autant de chapitres qu'il y a de mois dans 
l'année. Comme un horoscope, mais aussi comme un roman... L'auteur ne l'appelle 
pourtant pas ainsi. Pour cet écrit, auquel il assigne, en toute ironie, une fonction purement 
utilitaire, et alimentaire, de « Proyecto de nuevo género literario presentado ante el 
I.C.S.I.D. (International Council of Societies of Industrial Design) para ilustrar 
literariamente las papelinas de fish and chips de todo el Imperio Británico », il a forgé le 
joli terme de Novellage13. 

 
 

Collage et novellage 
 
La production littéraire de la période subnormale obéit à la nécessité poétique 

d'écrire depuis une subnormalité produite par les restrictions culturelles du franquisme, et 
ne se comprend qu'en fonction du scepticisme de l'écrivain sur la viabilité des formes 
littéraires convenues, au premier rang desquelles le genre romanesque14. 

 
De Manifiesto subnormal à Yo maté a Kennedy, le projet de l'écrivain ne change 

pas : réfutation des modalités obsolètes du réalisme, rejet des formes scripturales qui le 
véhiculent, refus des catégorisations culturelles qualitatives, revendication d'une écriture 
non exclusive d'autres modes d'expression, esthétique déformante de la dérision. La 
différence réside au fond tout simplement dans l'apparition d'un critère temporel qui est, 
littéralement, celui du récit, au sens de succession d'événements rapportés au moyen du 
langage. L'ordre des événements est celui que réfère le récit, lequel est géré par un 

                                                
« Lea hasta entrada la noche y en invierno viaje hacia el Sur », Vázquez Montalbán, Manuel, Manifiesto 
subnormal, op. cit, p. 139. Le vers est bien sûr de T.S. Eliot, mais Vázquez Montalbán y ajoute son apostille 
: « Qué sur no importa ». Le second est adressé aux natifs du Poisson : « Coja la cesta y márchese a algún 
lugar del que nunca, nadie haya querido regresar », ibid., p. 143, et il est de l'auteur lui-même, qui avait 
exprimé cette obsession du voyage sans retour, pour la première fois, dans un poème intitulé « Nunca 
desayunaré en Tiffany… ». Publié dans l'anthologie de Castellet, José-María, Nueve Novísimos poetas 
españoles, Barcelona : Barral, 1970, p. 65, l'ensemble suggère déjà (la concordance de la datation fait sens) 
qu'il n'est pas d'évasion possible. Voir à ce propos Tyras, Georges, « Les îles de béton des mers du Sud », 
Impressions d'Iles, Actes du Colloque international de Grenoble : Presses Universitaires du Mirail, 1996.  
13 Le Novellage, p. 145-160, fait pendant aux Trabajos escolares qui ouvrent la partie pratique du recueil, 
dont il constitue le second volet. Il est donc à considérer comme le résultat final, l'aboutissement de 
l'ensemble du Manifiesto subnormal. 
14 « Mes textes de cette époque – déclare encore Vázquez Montalbán – sont tous imprégnés de ce credo 
théorique : ils ne respectent pas les unités traditionnelles du roman, ni sa tridimensionnalité, ne sont pas 
conçus en fonction du dénouement, recherchent l'atmosphère au moyen de procédés qui viennent du théâtre, 
de la poésie, des mass-médias. Mais ces procédés de rupture narrative étaient aussi et surtout l'expression 
d'un véritable métissage culturel, les outils d'une tentative personnelle pour comprendre la réalité », Tyras, 
Georges, « Noir ?...», art. cit., p. 80-81. 
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narrateur-témoin de type autodiégétique, donc qui l'inscrit à son gré dans une chronologie 
dont il a la maîtrise, je veux dire qu'il l'ordonne à sa guise. Au fond tout se passe comme 
si le novellage n'était que la variante diachronique du collage15. 

La mutation du collage en novellage, du synchronique en diachronique, du 
sémantique en prédicatif, du descriptif en narratif, est en définitive ce qui préside au 
passage de Manifiesto subnormal à Yo maté a Kennedy. La différence entre les deux 
textes vient de la prise de conscience, longuement mûrie, du fait que ce travail de 
déconstruction / reconstruction était en mesure de se constituer en réponse à la 
problématique du roman16. C'est manifestement la récupération de la narrativité qui 
permet ce travail d'amalgame. Lequel repose en l'occurrence sur l'irruption d'une 
successivité chronologique maîtrisée. À condition, bien entendu, de tomber sur le 
personnage à même de l’assumer. Si Pepe Carvalho n'existait pas, il était temps de 
l'inventer. 

 
Que Yo maté a Kennedy n'ait pas grand-chose à voir avec un roman policier, 

quelques exemples suffiront à le montrer. On retrouve en effet dans ce récit les procédés 
les plus marquants de l'écriture subnormale. A commencer par la sarabande qu'y mènent 
les personnages, les uns empruntés à l'Histoire mais n'assumant que l'ombre, ou la 
caricature de leur rôle historique, les autres au monde des arts et du spectacle, dont ils 
mettent en relief les travers et les insuffisances. S'interpellent ainsi joyeusement d'une 
page à l'autre Jacqueline Kennedy avec ses pudeurs de jeune fille et De Valera, artisan de 
l'indépendance irlandaise, De Gaulle, « el único gallego importante » (p. 43) pour Edgar 
Hoover et l'agent secret Sean Poverty, qui a la hantise des mers du sud – motif appelé à 
devenir un thème traversant par la suite toute l’œuvre de Manuel Vázquez Montalbán –, 
Truman Capote dans un rôle de barman spécialiste en cocktails et Horthy, l'allié hongrois 
de l'Axe, qui passe son temps à chercher des pièces de monnaie égarées sur le sol. Chacun 
de ces personnages illustre la maxime selon laquelle « Vivir la historia se basa siempre 
en un simulacro de realidad y de comportamiento » (p. 78). 

 
L'impression de remise en cause, du statut et du rôle de chacun, est corroborée par 

les pièces de types très divers qui émaillent Yo maté a Kennedy, et dont on peut dresser 
un inventaire, rapide et incomplet : 

1. Un savoureux pastiche intitulé « Epístola urbi et orbe. Leída por el presidente 
Kennedy en el día de acción de gracias de 1963, en la explanada central del Palacio de 
                                                
15 On ne peut s'interdire de penser que c'est bien ce que dit le terme, évident mot-valise où je suggère de 
lire comme premier composant, sous l'espagnol novela, l'anglais novel, à quoi est accolé le français collage. 
Collage comme procédé esthétique majeur de toute l'œuvre de Manuel Vázquez Montalbán. Novel par 
choix, que je crois volontaire, d'une étiquette permettant de renvoyer à cette conception annaliste du genre 
que Marthe Robert a opportunément rappelée naguère : « (...) cette définition [du roman] est tout à fait 
contraire à celle de la tradition anglaise, qui appelle le roman ‘novel’, précisément parce qu'à l'origine, on 
le conçoit comme la simple rédaction d'événements réels, en somme comme une chronique », Robert, 
Marthe, Roman des origines et origines du roman, Paris : Gallimard (Tel, 13), 1985 (1ère ed. 1972), p. 19. 
L'espagnol novela, emprunt du XVème siècle à l'italien novella, qui désigne une information nouvelle, et 
l'anglais novel sont bien entendu apparentés. 
16 À une question qu'on lui posait en 1971 sur la technique du collage, Manuel Vázquez Montalbán 
répondait : « Que la literatura al aplicar el collage esté influida por la pintura no me parece exacto. Hay una 
lógica interna de la literatura que la lleva a este escepticismo literario y que se manifiesta en ese nerviosismo 
técnico de los novelistas o en su desconfianza por el género novelístico. Es una desconfianza legítima. 
Deberíamos ensayar una cierta integración de los géneros. », Campbell, Federico, Infame turba, Barcelona 
: Lumen, 1971, p. 157. 
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las Siete Galaxias, en presencia de un 60 por 100 de los cargos ejecutivos de la nación y 
de la totalidad del cuerpo diplomático » (p. 51-53). 

2. Une série de compositions épistolaires, dont la plus importante et significative 
est la lettre de la mère de Pepe Carvalho à son fils (p. 170-172). Insérée comme fragment 
narratif dans la saynète des deux agents des services secrets, Míster H. y Morrison, elle 
est directement motivée par cette réplique : « La oportunidad de toda una vida » (p. 170). 
Et c'est alors le bilan de toute une vie matérielle et affective qui surgit sous la plume 
effusive et malhabile d'une mère n'exprimant qu'anxiété et incompréhension. Ce 
document est capital en ce qu'il constitue le premier maillon de la biographie fictive de 
Pepe Carvalho, qui acquiert là une première épaisseur17. 

3. Un ensemble épars de pièces poétiques. La plupart sont collées au premier degré 
dans la trame narrative : cas des compositions naïves que Jacqueline Kennedy aime à 
écrire (p. 35, 36), et même à chanter (p. 97, 98); exemple du morceau interprété en duo 
par Pepe et Nancy (p. 88); cas du poème attribué à un ami de Morrison et qui est en fait 
de Manuel Vázquez Montalbán (p. 77); phénomène similaire de la composition consacrée 
à Lady Bird et qui, à l'instar du personnage, semble exister à l'état latent dans l'épaisseur 
du texte, à la surface duquel il surgit à l'improviste, au gré des contingences diégétiques 
(p. 114, 141, 142)18. Certaines sont insérées, second degré du collage, dans des morceaux 
eux-mêmes hétérogènes mais intégrés au récit, comme les vers à forte portée parodique 
que le personnage de « Héros positif » prend en charge dans la farce (p. 69). 

4. Une gamme d'exercices ludiques sur le langage, dont un essai de langue 
étrangère, littéralement surréaliste, commis par Lady Bird pour s'adresser à Pepe (p. 33) 
à titre d'exemple : « Do yon der tupe diarianai do poyo. Do yon dai fago dura trosta 
chita. »). On notera que l'on y retrouve le langage hiéroglyphique utilisé dans « Homage 
to tango » du Manifiesto subnormal19, et que Carvalho est rebaptisé pour l'occasion 
Champolión, ce qui est tout dire. Tout aussi remarquable, et fort réjouissante, est la 
démonstration satirique par l'absurde des manipulations quasiment génétiques qu'autorise 
la linguistique historique (p. 109, 110). Il y est prouvé que Kennedy est une altération de 
Keneda, issu de Keneas, nom véritable de Eneas. Par où il est démontré que l'histoire, des 
langues et des nations, n'est au fond qu'un immense jeu de maux. Les spécialistes 
apprécieront. 

Je n'insisterai pas davantage car ces quelques exemples éclairent bien comment 
Yo maté a Kennedy se constitue selon les modalités que propose le Manifiesto subnormal                                                        
: mise en place d'un contre-langage, oscillant du mimétique au burlesque, par lequel 
s'effectue la dénonciation ; convocation de l'ensemble des formes d'expression 
disponibles, auxquelles s'ajoutent quelques procédés sui generis. À bien y regarder, c’est 
dans ce réservoir de traits contestataires que Manuel Vázquez Montalbán puisera par la 
suite quand il entreprendra de rénover la poétique du roman policier. Mais la route est 

                                                
17 Il mériterait un examen attentif visant à y démêler les données imaginaires de celles puisées dans le réel, 
et, pour ces dernières, à distinguer les traits qui renvoient au comportement de toute une génération, voire 
de toute une classe sociale, de ceux qui appartiennent en propre à l'auteur. Y sont ébauchées en tout cas les 
principales lignes de force de la caractérisation future du personnage. 
18 Pour le premier poème, il s'agit de « Paseo por una ciudad », qui sera intégré au recueil A la sombra de 
las muchachas sin flor (1973), p. 17. Quant au second, simplement intitulé « Poema de Lady Bird », il 
figure parmi les compositions ajoutées à « Liquidación de restos de serie », primitivement quatrième section 
de Una educación sentimental (1967), afin d'en faire un volume autonome dans Memoria y deseo. Obra 
poética (1986). 
19 Vázquez Montalbán, Manuel, Manifiesto subnormal, op. cit., p. 103. Il n'est pas inintéressant de constater 
que ce texte est inclus dans la série des « Posters », autrement dit qu'il relève d'un procédé de collage visuel. 
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encore longue…  
 
 
Culpabilités... 
 
Avec Yo maté a Kennedy, donc, ce n'est pas un roman policier que l'on prend en 

main. Pourtant en dehors des indications proprement paratextuelles que j'ai déjà 
commentées, le titre et l'avertissement au lecteur, qui relèvent expressément de la volonté 
de l'auteur, rien dans l'objet-livre tel qu'il est actuellement proposé au public ne traduit la 
nature à la fois expérimentale et parodique qui fait la profonde originalité de ce récit. 
L'édition originale – en fait celle de 1975, qui est une deuxième édition, voulue par 
l’auteur – cependant, établissait un rapport plus étroit entre le péritexte éditorial et le 
contenu du texte. On s'en assure par un examen rapide de l'image de surface. 

 

 
 
D'un format 17 x 24 rompant avec tous les standards en usage, le volume affiche 

d'entrée l'hétérogénéité satirique de son contenu, ne serait-ce que parce que la couverture 
est dessinée, ce qui délivre l'imaginaire, moins bridé que lorsqu'il a affaire à une photo : 
« La photo transmet en sa permanence la certitude de l'instant retrouvé ; le dessin signifie 
pour toujours [...] un rapport entre un imaginaire et un réel toujours autre, chargé de 
différences »20. 

L'image de surface impose dès l'abord la nécessaire prise en compte d'un double 
arrière-plan générique, celui du roman d'espionnage – la pose du personnage rappelle 
celle de James Bond – et celui du roman noir – le dessin représente évidemment 
                                                
20 Rey, Alain, Les spectres de la bande. Essai sur la BD, Paris : Minuit (Critique),1978, p. 15. 
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Humphrey Bogart. Un Bogart caricatural, coiffé de la boina qu'affectionnent les classes 
laborieuses espagnoles, et dans une pose alanguie, un peu efféminée, privant le 
personnage du caractère intimidant que revêt celui de Bond, au pistolet brandi avec un 
sourire sardonique. À leur point de jonction, les images mythiques redessinent une 
version « para andar por casa » de la mythologie populaire. La dérision s'installe dès lors 
que les héros ici convoqués sont dévalorisés par le décalage que provoquent les marques 
de ruralité et d'absence de virilité. Autre élément de la nécessaire révision des mythes 
reçus, le Superman modèle réduit qui précède la mention de collection : petit lutin 
rondouillard, coiffé d'un bonnet de gnome ou de nuit. L'invincible héros volant de 
l'imagerie américaine est ici condamné à trottiner au ras du sol et à ne percevoir les choses 
qu'à travers la double correction d'une loupe holmésienne et d'une paire de lunettes qui, 
ma foi, rappelle étrangement celle de l'auteur. La loupe, par ailleurs, piège le regard du 
lecteur lui-même, sommé de remarquer le visage défait du bonhomme. 

Ce jeu d'implication du lecteur le pousse aussi à ne pas négliger les marques 
bibliographiques de l'objet qu'il achète. Or celles-ci justement, concentrent les 
dénotations de même portée : Biblioteca secreta se passe de commentaire mais il faut 
souligner que Por Favor est aussi le titre d'une revue satirique spécialisée dans la 
chronique acerbe de la société – dont Vázquez Montalbán fut longtemps l'un des 
rédacteurs – tout comme Punch, nom que l'éditeur emprunte à une revue satirique anglaise 
bien connue21. 

Quant au reste du lettrage, il frappe avant tout par son dynamisme, qui est celui 
de l'ensemble de la mise en page : les lignes de construction de la couverture suivent les 
diagonales du volume plutôt que les lignes de bord du volume. Dynamisme bien venu, en 
écho à celui du texte, souligné en outre, dans le cas du tracé du titre, par celui de l'image 
filmique. Les lettres western, de format disproportionné par rapport à la maquette, et 
disposées en bandeau gauche-droite, évoquent en effet irrésistiblement les affiches de 
cinéma de l'âge d'or hollywoodien. C'est ainsi une cohérence supplémentaire qui est 
conférée à l'ensemble, où sont convoqués bien des ingrédients de la culture populaire du 
demi-siècle. 

Faut-il préciser, pour finir, que le lien titre-image est cette fois une explicitation 
du thème du propos, et que la nature même de l'image recomposée suffit à tourner en 
dérision la signification du prédicat ? Le hiatus entre l'image caricaturale et le rappel de 
l'événement historique est si béant que le livre peut difficilement être appréhendé sur un 
autre mode que celui de la remise en cause des idées reçues. 

 
Si, dans son enveloppe actuelle Yo maté a Kennedy se présente comme un roman 

noir parmi d'autres (d'autres romans noirs, d'autres romans carvalhiens), il ne permet de 
débusquer qu'un coupable largement péritextuel : l'éditeur. Que la démarche novatrice de 
Manuel Vázquez Montalbán soit occultée par la pratique – ou les pratiques – éditoriale(s) 
d'aujourd'hui n'a pas de quoi surprendre. Le plus étonnant, et le plus regrettable est bien 
que la critique emboîte aussi allègrement le pas de l'éditeur, et se refuse à voir par-delà 
les conventions sérielles de la couverture. Le paratexte apparaît comme un concept, et un 
ensemble matériel, à deux versants, et par là-même, à double tranchant. Il faut distinguer 
ce qui est de la volonté, et de la main, de l'écrivain, de ce qui relève de l'intervention des 
(nombreux) professionnels du livre. L'un et les autres ne s'adressent pas au lecteur de la 

                                                
21 J'avoue également que, si le nom de l'illustrateur, J. Guillén, ne figurait pas au nombre des renseignements 
imprimés en colophon, je serais tenté de lire sa signature comme une hispanisation du sourire : Smillén. 
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même façon, ni avec les mêmes intentions. Autrement dit, tous les seuils ne sont pas à 
franchir du même pas22.  
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cette auctorialité éditoriale (Letourneux) qui fait violence à l'intentio auctoris de Vázquez Montalbán. 
 



 

Primeros intentos de difusión y reflexión del género negro en España: el caso de la 

revista Gimlet 

Premières tentatives de diffusion et de réflexion sur le genre noir en Espagne : le 

cas de la revue Gimlet 

First attempts of diffusion and reflection of the noir genre in Spain: the case of the 

magazine Gimlet 

 

Javier SÁNCHEZ ZAPATERO,  
Universidad de Salamanca 

zapa@usal.es 
 

Resumen : El artículo estudia la andadura de la revista Gimlet, que constó de catorce 
números publicados entre 1981 y 1982. Dirigida por Manuel Vázquez Montalbán, la 
revista fue la primera publicación periódica especializada en novela negra y policiaca 
aparecida en España, y desarrolló una importante labor de difusión y reflexión del género. 
En las páginas de la revista se publicaron artículos de corte teórico y de creación, de 
autores nacionales y extranjeros, clásicos y contemporáneos. Partiendo de la importancia 
y el valor pionero que tuvo la revista, el artículo trata de analizar de qué forma contribuyó 
a la legitimación de la novela negra en España en un momento en el que comenzaba a 
forjarse la primera tradición de escritores vinculados a dicho género. 
 
Palabras clave : Novela negra, Gimlet, Legitimación, Revistas literarias, Manuel 
Vázquez Montalbán, Literatura española contemporánea. 
 

Résumé : L'article étudie la vie du magazine Gimlet, qui s’est composé de quatorze 
numéros publiés entre 1981 et 1982. Dirigée par Manuel Vázquez Montalbán, la revue a 
été le premier périodique spécialisé dans le roman policier et le polar à paraître en 
Espagne, et a réalisé un important travail de diffusion et de réflexion sur le genre. La 
revue a publié des articles théoriques et créatifs d'auteurs nationaux et étrangers, 
classiques et contemporains. Partant de l'importance et de la valeur pionnière de la revue, 
l'article tente d'analyser comment elle a contribué à la légitimation du roman policier en 
Espagne, à une époque où la première tradition d'écrivains liés à ce genre commençait à 
se forger. 
 

Mots-clé : Roman Policier, Gimlet, Légitimation, Magazines littéraires, Manuel Vázquez 
Montalbán, Littérature espagnole contemporaine. 
 
 

Abstract : The article studies the life of the magazine Gimlet, which consisted of fourteen 
issues published between 1981 and 1982. Directed by Manuel Vázquez Montalbán, the 
magazine was the first periodical specialising in crime novels and detective novels to 
appear in Spain, and carried out an important task of disseminating and reflecting on the 
genre. The magazine published theoretical and creative articles by national and foreign 



authors, both classic and contemporary. The article analyses the importance and 
pioneering value of the magazine and attempts to analyse how it contributed to the 
legitimisation of the crime novel in Spain at a time when the first tradition of writers 
linked to the genre was beginning to be forged. 
 
 
Keywords : Crime Novel, Gimlet, Legitimation, Literary magazines, Manuel Vázquez 
Montalbán, Contemporary Spanish literature. 
 

 

España, 1981-1982. 

 

 

Gimlet. Revista policiaca y de misterio permaneció en activo entre marzo de 1981 y abril 
de 1982, tiempo en el que se publicaron catorce números con una periodicidad mensual. 
Dado que cumple las principales condiciones establecidas por Osuna –«es una 
publicación periódica cuyo contenido es exclusivamente literario», «acepta la 
colaboración múltiple» y «registra muchas valencias [de contenido]»1 –, podría 
calificarse sin problemas como una «revista literaria». No en vano, es rasgo esencial de 
este tipo de publicaciones «la inmediatez con que transmiten la coyuntura del momento 
cultural en que surgieron», lo que se percibe en una inequívoca vocación de presentismo 
a través de la que «pretende ofrecer el testimonio de un instante» y constatar «las 
preocupaciones literarias de un momento dado»2, vinculadas en este caso concreto a las 
particularidades del género negro y policiaco. 
La publicación, caracterizada por una perspectiva heterogénea que le llevaba a acoger 
contenidos tanto de creación como de análisis, supuso toda una novedad en el bullente 
panorama periodístico español de la época, caracterizado por la continua aparición de 
revistas, muchas de vida efímera. La llegada de nuevas cabeceras a los quioscos se debió 
fundamentalmente a dos factores: por un lado, fue una consecuencia directa de la libertad 
de expresión que trajo consigo el cambio político; por otro, surgió tras la implantación, 
en el ámbito periodístico, de una cultura de masas que priorizó «el negocio mercantil, 
abierto […] a las exigencias del público nuevo»3. Frente al monolitismo del mercado 
editorial en los tiempos de la dictadura, la diversidad ideológica, temática y formal se 
convirtió en el principal rasgo del panorama mediático durante la Transición, en el que la 
prensa escrita mantenía todavía un papel preponderante frente a la radio o la televisión, 
como demuestran fenómenos de la época como la creación de los influyentes diarios El 
País y Diario 16 o el éxito masivo que cosecharon diversas revistas de información 
general, entre las que destacó especialmente Interviú. 
Ahora bien, pese a ser un inequívoco producto periodístico de su tiempo, Gimlet está 
también conectada con la tradición de publicaciones de difusión y estudio de novela negra 
y policiaca que proliferaron en aquellos países en los que el género alcanzó el desarrollo 
literario y el respeto cultural que en España no pudo tener hasta finales del siglo XX. En 
concreto, parece fundamental el influjo de revistas francesas como Mystère Magazine, 
                                                      
1 Osuna, Rafael, Las revistas literarias. Un estudio introductorio, Cádiz: Universidad de Cádiz, 2004, p. 
19. 
2 Ibid, p. 19. 
3 Mainer, José Carlos, Historia y Crítica de la Literatura Española. Época contemporánea, 1975-1980, 
Barcelona: Crítica, 1981, «La vida cultural (1939-1980). Introducción», p. 13.  



edición de la anglosajona Ellery’s Queen Magazine, o Polar. Le Magazine du Policier, 
de las que parece tomar algunos aspectos de su estructura e incluso ciertos recursos 
formales de los que configuran su identidad visual. De la segunda de las publicaciones 
citadas, creada en 1979 y vigente, tras pasar por diversas etapas, hasta 2001, parece tomar 
Gimlet su concepción miscelánea, que daba cabida a entrevistas, dossieres, cuentos, 
reseñas, etc. No obstante, frente a las evidentes similitudes entre ambas cabeceras, se 
diferencian en la mayor especialización de la revista francesa, más centrada en autores y 
obras locales. Lejos de interpretar semejante característica como mero rasgo de 
chauvinismo, lo que parece explicar esta distinción es la diferente consideración que la 
novela negra y policiaca tenía en uno y otro país. Mientras que la literatura francesa había 
sido una de las impulsoras del género, desde sus orígenes en el siglo XIX, y había tenido 
un papel preponderante en su evolución a lo largo del siglo XX, la española, sometida a 
diversos condicionamientos marcados por el atraso cultural y el efecto en el ámbito de la 
creación artística de los acontecimientos políticos, había tenido un papel absolutamente 
marginal. Tal y como llegó a señalar Vázquez de Parga a comienzos de la década de 1990, 
«hasta tiempos muy recientes no han existido novelas policíacas españolas en absoluto 
porque las novelas que se escribían en España o eran policíacas o eran españolas pero 
difícilmente  ambas cosas a la vez»4. 
En consecuencia, Gimlet asumió un papel introductor del género, otorgando a la revista 
un tono didáctico del que carecía Polar, y, al mismo tiempo, privilegió, frente al análisis 
y la reflexión característicos de la cabecera francesa, un valor difusor que le llevó a dar a 
conocer en algunos casos y a ayudar a consolidar en otros a los nuevos autores que, en el 
contexto de la Transición, estaban comenzado a configurar la primera tradición de novela 
negra de la literatura española. No en vano, en las páginas de los catorce números que se 
fueron publicando aparecieron artículos o cuentos de, entre otros, Andreu Martín, 
Mariano Sánchez Soler, Juan Madrid o Jorge Martínez Reverte, cuya presencia en la 
revista, unida al papel de director que desempeñó Manuel Vázquez Montalbán, confirma 
que, por encima de todo, Gimlet nació con la firma convicción de dignificar el género 
negro y policiaco que sus propios creadores representaron. En cierto modo, podría decirse 
que el nacimiento de la revista fue el lógico efecto provocado por la irrupción en el 
panorama narrativo, desde mediados de la década de 1970, de una nueva generación de 
escritores que, en su deseo de experimentar, asumieron la estética realista y los resortes 
formales de la novela negra como forma de representar la realidad social y política 
española del momento.  
Del mismo modo que esos autores necesitaban un órgano difusor que los aglutinase y 
legitimase, haciendo así que la publicación desempeñase un papel similar al que 
ejercieron en aquellos mismos años las numerosas colecciones editoriales especializadas 
en novela negra, los escasos estudiosos del género que había por aquel entonces en España 
se sirvieron de Gimlet para dar visibilidad a su trabajo. De hecho, antes de la aparición de 
la revista, habían existido ya tentativas de reflexión teórica en cabeceras como Camp de 
l'Arpa –que publicó un dossier monográfico en 1979– o El viejo topo, en la que Javier 
Coma o Salvador Vázquez de Parga colaboraron con textos reflexivos o críticos en alguna 
ocasión. La revista, pues, no surgió de la nada ni, pese a su condición inédita, debe ser 
considerada como una excepción absoluta, sino que se incardinó de forma absolutamente 
coherente en el panorama cultural de su época y, de forma muy concreta, en la situación 
que en él mantenía la novela negra y policiaca. El propio Vázquez de Parga ha señalado 
que la creación de la publicación, en la que él mismo colaboró activamente, fue una más 
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de las consecuencias del «interés por el género criminal»5, que desde mediados de la 
década de 1970 comenzó a despertarse en España, que también provocó la aparición de 
los primeros libros teóricos o la organización de los primeros eventos universitarios 
dedicados al tema. 
La vocación de herramienta de representación del género está presente desde el primer 
número, que marcó de forma muy clara la línea editorial de la revista. En un artículo 
titulado «Indispensable la rodaja de limón», Vázquez Montalbán esbozó toda una 
declaración de intenciones de los objetivos con los que nacía la nueva publicación, a la 
que situó en al ámbito de «la novela policiaca en primer lugar, a la novela de aventuras 
en todos los lugares restantes, a la imaginación y la imaginería de las artes aplicadas a 
banalizar la dialéctica entre el bien y el mal social», al tiempo que reconoció su valor 
pionero al señalar explícitamente que no venía «a llenar una laguna sino un océano». La 
concepción laxa del género como epítome de la narrativa popular, sin distinguir tipologías 
ni, sobre todo, establecer diferencias entre la novela policiaca y la novela negra, se 
observa también en la alusión directa a que «en la playa chapotean las comedias 
posvictorianas de Agatha Christie y en alta mar nadan los negros personajes de Chester 
Himes». Concebido a modo de presentación, en ese texto señalaba también el autor 
barcelonés, principal referente de la novela negra española de la época, que Gimlet 
apostaba «por una tierra libre para la cultura lúdica, para un tipo de literatura que enseñe 
las mentiras y pide para ellas la sonrisa cómplice de los embusteros», poniendo con ello 
de manifiesto su concepción del género, a medio camino entre el desafío intelectual 
derivado de la resolución de la trama de misterio y la crítica que implica su indagación 
en la violencia sistémica que rige las relaciones sociales y políticas. De hecho, Vázquez 
Montalbán reconoce que el género «implica una toma de posición y una reflexión sobre 
el mal social en el mundo contemporáneo» y que «ofrece un paisaje moral sobre el que 
se mueven personajes a los que se les escapa la risa porque saben lo que son»6.  
Complementando ese artículo, cuyo valor fundacional trasciende a la propia revista, pues 
puede decirse que, pese a su carácter informal y espontáneo, se trata de unas primeras 
tentativas teóricas sobre el género que se publican en España, en el primer número se 
incluyó también una esclarecedora e irónica información en la sección de noticias. Se 
trató de una nota que hacía alusión a un ciclo de conferencias sobre novela negra 
celebrado en enero de 1981 en la Universidad de Murcia que contó con la participación 
de, entre otros, Javier Coma, Jorge Martínez Reverte –integrantes ambos del comité de 
redacción de la revista, aunque solo el primero desde el inicio– y el propio Vázquez 
Montalbán. Al referirse a la actividad, absolutamente novedosa en una época en la que la 
atención desde el ámbito académico era prácticamente nula, se señalaba que «la novela 
policiaca, o negra, o de misterio, o como demonios queramos llamarla, va adquiriendo un 
cierto aire respetable», aludiendo así los prejuicios que desde las pretendidas elites 
culturales e intelectuales se seguían vertiendo sobre el género. Incidiendo en esa idea de 
forma jocosa, la noticia terminaba afirmando que «el Gobierno Civil de Murcia no ha 
publicado nada respecto al aumento del índice de criminalidad durante el mes de enero»7.  
Además de establecer sus principales objetivos, el primer número de Gimlet sirvió para 
fijar las características que, con algunas variaciones, mantendría la revista durante el 
tiempo que permaneció vigente. Así, la portada (ver Imagen 1), que mostraba la silueta 
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de perfil de un hombre ataviado con un sombrero de fieltro que empuñaba un revólver, 
era obra de Bering Comparini, el ilustrador que se encargó de dotar de identidad gráfica 
a la publicación, deudora de la estética pulp y, al mismo tiempo, de cierta modernidad 
visual minimalista. En cuanto a los contenidos, la estructura ya incluía algunas de las 
secciones que con el paso del tiempo terminaron por convertirse en habituales: relatos –
en concreto, ese primer número fueron de Dashiell Hammett, Giorgio Scebarnenco, 
Andreu Martín y, curiosamente, Woody Allen–, noticias, recensiones críticas, entrevistas 
–presentadas bajo el nombre de «Interrogatorios»–, artículos sobre cuestiones literarias y 
cinematográficas, montajes fotográficos, tiras cómicas y pasatiempos –de carácter 
especializado, como el «damero criminal» o los crucigramas en los que muchas de las 
definiciones estaban relacionadas con la temática de la revista–. Además, evidenciando 
el interés de la publicación por mantener la fidelidad del público –y también el ya 
mencionado afán didáctico–, se incluyó la primera entrega de un proyecto de diccionario 
biobibliográfico que pretendía recoger los principales referentes del género.  
A esas secciones se les sumó, a partir del segundo número, un apartado de contacto con 
los lectores y suscriptores, que podían enviar a través del correo postal consultas, 
sugerencias y comentarios que eran sistemáticamente contestadas por los miembros del 
comité de redacción. A pesar de las lógicas dudas sobre la autenticidad de la autoría de 
las cartas, pues no termina de quedar claro si siempre las mandaba el público o si en 
alguna ocasión eran los propios colaboradores los que las escribían haciéndose pasar por 
lectores, la inclusión de esta sección da idea del interés de Gimlet por convertirse en una 
herramienta identitaria capaz de aglutinar, visibilizar y dar cohesión al colectivo de 
aficionados al género negro de la época, de forma análoga a lo que ocurre en la actualidad 
con la inmensa red de festivales que han poblado el Estado español durante los últimos 
años. 
En total, el primer número constó de casi 100 páginas, muchas de las cuales, lógicamente, 
estuvieron dedicadas a la publicidad, principal fuente de ingresos de la revista junto a las 
ventas y las suscripciones. Aunque a lo largo de su poco más de año de vida la revista se 
caracterizó por su regularidad y la homogeneidad que mantuvieron entre sí los diferentes 
números, a medida que fue pasando el tiempo la cantidad de páginas tendió a disminuir, 
como corrobora el hecho de que el último número apenas llegó a 60, con la 
correspondiente pérdida de publicidad –y de viabilidad económica– que ello supuso. La 
tirada inicial fue de 50.000 ejemplares y el precio de 200 pesetas, que, teniendo en cuenta 
el cambio de moneda y el efecto de la inflación, equivaldría en la actualidad a alrededor 
de 6 euros –para contextualizar, en 1981 el precio de un diario era de 25 pesetas y el de 
un libro en edición de bolsillo de 400 pesetas–, lo que da una idea de la condición de 
producto periodístico de calidad con la que se quiso presentar Gimlet, más concebida 
como una revista de fondo, casi de colección, que como una publicación de consumo 
rápido.  
Como fue habitual en todos los números, en la página en la que aparecían el índice de 
contenidos y la mancheta se incluyó, destacado, el fragmento de El largo adiós, de 
Raymond Chandler (ver Imagen 2), que explicaba el nombre de la revista al referirse al 
cóctel alcohólico y, con ello, a uno de los más reconocibles iconos del imaginario de la 
novela negra estadounidense: «Estábamos sentados en un rincón de Bar Víctor bebiendo 
Gimlets. El verdadero Gimlet –dijo– está hecho mitad gin y mitad jugo de lima Rose y 
nada más. Deja chiquito al Martini»8. Curiosamente, a pesar de la importancia simbólica 
que tuvo para la publicación –y de su notable relevancia dentro del propio género–, 
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Chandler nunca apareció como autor en Gimlet, pues, a diferencia de lo que sucedió con 
otros autores canónicos del género, jamás se publicó un cuento ni un artículo suyo. 
 

    
      Imagen 1. Portada del número 1   Imagen 2. Mancheta del número 1 
 
Tal y como ya ha sido mencionado, el director desde la creación de la revista fue Manuel 
Vázquez Montalbán. Además, en el primer número aparecieron como miembros del 
comité de redacción los ya citados Javier Coma y Salvador Vázquez de Parga –que, a la 
postre, fueron los autores que más frecuentemente publicaron en la revista, anticipando 
en algunas ocasiones contenidos que más tarde utilizarían para algunos de sus libros–, así 
como José Luis Guarner, Ricardo Muñoz Suay y Jaume Perich. Con el paso del tiempo, 
también se incorporarían al comité Xavier Domingo, Néstor Luján, Juan Madrid y Jorge 
Martínez Reverte. Entre la extensísima nómina de colaboradores, que con el paso del 
tiempo se fue acrecentando, pues cada vez aparecieron más textos inéditos y originales y 
menos traducciones de autores de épocas anteriores, destacaron los nombres de Óscar 
Caballero, Eduardo Mendoza –quienes se presentaban como corresponsales, 
respectivamente, en Francia y Nueva York–, Román Gubern, Andreu Martín, Dómenec 
Pastor París, Fernando Savater, Mariano Sánchez Soler, José María Latorre, José Martín 
o Víctor Claudín. Aunque la presencia femenina fue poco más que testimonial, lo que 
concuerda con lo que ocurría con la novela negra española de la época, en la que salvo 
excepciones como la de Lourdes Ortiz apenas había mujeres, ni como autoras ni como 
personajes principales, destaca la presencia en alguno de los números de textos firmados 
por Maruja Torres, Beatriz Campos, Cristina Fernández Cubas o, en la que probablemente 
fuese su primera irrupción en la esfera pública, de una por aquel entonces jovencísima 
Isabel Coixet, que colaboró con un cuento.  
Junto a todos estos nombres, formaron parte también de la historia de Gimlet el 
coordinador Miguel Vidal Santos y los editores Frederic Pagés y Lluís Porcel, a los que 
se les sumaría después Xavier Sabata, quienes representaban la parte administrativa y 
empresarial de la revista. Al parecer, las desavenencias que mantuvieron con los 



colaboradores y los miembros del comité de redacción, fruto de la diferente visión que 
tenían de la revista –resumida, a grandes rasgos, en el hecho de que los primeros la 
concebían básicamente como un producto comercial cuyos beneficios había que 
optimizar y los segundos como un objeto dotado de interés artístico e intelectual– 
provocaron la paulatina degradación de la revista hasta su finalización en abril de 1982. 
Según Javier Coma, «ninguno [de los editores] tenía ideas excesivamente precisas en 
torno a la novela negra ni quería prescindir en modo alguno de una paraliteratura con el 
enigma en el pedestal a la que rendían tributo ciegamente con vistas a captar tanto lectores 
como inserciones publicitarias»9. Tensiones como estas ponen de manifiesto que las 
revistas, al formar parte de forma simultánea de los ámbitos literario y hemerográfico, se 
ven afectadas por factores externos como «la situación económica, el marco político y 
legal, el control que los poderes políticos ejercen sobre los medios de comunicación» y, 
al mismo tiempo, «la intensidad y complejidad de la actividad literaria y cultural»10. 
En consonancia con la lógica de las publicaciones periódicas, pese a su carácter 
independiente y autónomo, los catorce números estuvieron «interconectados, siguiendo 
una dirección preestablecida»11. De ahí que los contenidos de Gimlet, a lo largo de los 
diferentes ejemplares, se mantuvieran estables y se caracterizaran por cierto afán de 
globalidad que les llevó a combinar lo clásico con lo contemporáneo, lo nacional con lo 
extranjero y lo canónico con lo novel. Así, por ejemplo, en el listado de escritores de los 
que se publicaron cuentos en la revista aparecen anglosajones, franceses, italianos o 
españoles de diversas épocas y tradiciones. De los primeros destacan Dashiell Hammett 
y Agatha Christie, de los que llegaron a publicarse relatos en tres números diferentes, así 
como representantes de diversas variantes y etapas diacrónicas del género como Arthur 
Conan Doyle, John Dickson Carr, William R. Burnett, Donal Westlake, Evan Hunter o 
Ruth Rendell. Su presencia en la revista pone de manifiesto, como ya se ha advertido, la 
intención didáctica con la que pareció concebirse Gimlet, destinada a convertirse para el 
lector neófito en una especie de guía capaz de aglutinar algunos de los más emblemáticos 
nombres de la heterogénea tradición de la novela negra y policiaca. En cuanto a las 
literaturas francesas e italianas, estuvieron representadas por, entre otros, Georges 
Georges Simenon, Alain Demouzon, Jean Patrick Manchette o Giorgio Scebarnenco. Y, 
por último, dentro de los autores nacionales, cuya presencia se fue incrementando a 
medida que los números de la revista se fueron sucediendo –coincidiendo así también con 
la cada vez mayor presencia social y editorial del género en España–, Juan Madrid y 
Andreu Martín, con tres y dos cuentos respectivamente –aunque Martín también publicó 
algún artículo de reflexión y crítica–, fueron los más frecuentes colaboradores. 
Demostrando que la voluntad de unir tradiciones y de mostrar todas las épocas del género 
estuvo siempre entre sus objetivos, en las páginas de Gimlet aparecieron relatos de 
escritores como Francisco García Pavón o Mario Lacruz, auténticos pioneros de la novela 
negra y policiaca española al cultivarla de forma excepcional en el anómalo contexto de 
la dictadura franquista, junto a los de autores noveles en aquel momento como Mariano 
Sánchez Soler, que incluyó uno de sus primeros relatos en un número de la revista.  

                                                      
9 Coma, Javier, «Un cóctel con excesivo limón» [en línea], disponible en 
https://revistagimlet.blogspot.com/ (consultado el 8 de enero de 2005). 
10  Sobrino Vegas, Ángel Luis, «Las revistas literarias: una aproximación semiótica», Signa. Revista de la 
Asociación Española de Semiótica, 2014, nº 23, p. 831. 
11 Pérez Sierra, Cristina, La légitimation du polar en Espagne. Le cas de Francisco González Ledesma [tesis 
doctoral inédita], Université de Pau et des Pays de L’Adour : 2024, p. 115. 
 
 

https://revistagimlet.blogspot.com/


Por su parte, los artículos teóricos, que constituían el segundo gran bloque de contenidos 
de la publicación, convirtieron a Javier Coma, con doce aportaciones, casi una por 
número, en el principal y más habitual colaborador de la revista. Aunque por aquel 
entonces solo había publicado dos de sus libros dedicados al género negro –La novela 
negra (1980) y Luces y sombras del cine negro (1981)– y su labor de activista cultural se 
había centrado fundamentalmente en el cómic, da la sensación de que Coma encontró en 
las páginas de Gimlet el lugar perfecto para empezar a esbozar alguno de sus 
emblemáticos proyectos, como el Diccionario de novela negra norteamericana (1985), 
y que, en consecuencia, la revista estimuló y diversificó su interés por la cultura popular 
estadounidense, de la que atesoraba un conocimiento enciclopédico. Junto a él, también 
escribieron de forma recurrente en la revista Óscar Caballero, especializado en cuestiones 
de literatura francesa; José María Latorre, responsable de muchos de los artículos sobre 
cine; Néstor Luján, autor de nueve textos centrados en la relación entre la gastronomía y 
el género negro; o Salvador Vázquez de Parga, el único de los colaboradores que se 
interesó por la literatura española, quien ya había publicado por aquel entonces Los mitos 
de la novela criminal (1981), una de las primeras referencias sobre género debidas a un 
autor español.   
Pese a su diversidad temática, los artículos de todos estos autores presentan ciertos rasgos 
comunes: son breves, más informativos que interpretativos, carecen de referencias 
bibliográficas y, cuando valoran obras literarias o cinematográficas, lo hacen desde una 
perspectiva más impresionista que analítica. No son, en sentido estricto, trabajos de 
investigación filológica, ni siquiera recensiones críticas, sino pequeños esbozos en los 
que, atendiendo a la siempre presente función didáctica, se pretende dar a conocer autores, 
obras o aspectos determinados del género. De hecho, en ocasiones hay artículos que no 
son más que compendios bibliográficos con los que se quiere mostrar la producción de 
un autor determinado, haciendo así que la revista pase a tener un importante valor 
documental en un momento en el que, además de no existir Internet, la novela negra solía 
quedar excluida de los proyectos enciclopédicos o de las historias de la literatura. En 
cierto modo, podría decirse que lo que transmiten los artículos de Gimlet –entre los que 
también hubo traducciones de textos publicados en revistas extranjeras, sobre todo 
francesas, o entrevistas a Eduardo Mendoza, Gregory McDonal o Alberta Thompson, la 
viuda de Jim Thompson– es una reflexión sobre el género más intuitiva, basada en el 
inmenso conocimiento y en el gusto personal, que estrictamente teórica o rigurosa. En los 
artículos dedicados a la literatura no hay análisis narratológicos, ni se aplican sesudas 
metodologías de estudio, sino que simplemente, y no es poco, se aporta conocimiento y 
se le ofrecen al lector referencias para poder orientarse en el amplio panorama del género 
negro y policiaco. Se trata, pues, de una revista más de difusión que de análisis, que 
conecta así con el espíritu de los libros que con el paso del tiempo fueron publicado los 
propios Coma o Vázquez de Parga –que, no hay que olvidar, habían estudiado Derecho, 
y no tenían formación literaria reglada, sino un bagaje descomunal de lecturas y una 
impresionante lucidez intelectual–, auténticas obras de referencia por la cantidad de datos 
que aportan, por los nombres que descubren y por la lucidez con la que trazan conexiones 
sobre autores y novelas del género.  
Lejos de ser baladí, esta característica, procedente a la postre del hecho de que los autores 
de los artículos eran, por encima de todo, apasionados del género, resulta fundamental 
para entender el sesgo que durante mucho tiempo ha perseguido a los acercamientos a la 
novela negra en España. Ya en siglo XXI, antes de la eclosión de Internet pero 
coincidiendo con el inicio del renacer del género que ha terminado por convertirlo en 
referencia ineludible en el campo editorial y literario, aparecieron publicaciones 
dedicadas a la novela negra y policiaca como La Gansterera o Prótesis. Al igual que 



Gimlet, incluían todo tipo de artículos –dossieres, críticas, monografías, noticias, etc.–, 
siempre elaborados desde el apasionamiento, el conocimiento propio del seguidor 
militante y la defensa a ultranza del género, situándose así en un ámbito más cercano a la 
mitomanía y a la afición a la literatura que al rigor teórico, y dirigidas, desde luego, más 
al aficionado que al estudioso.  
En definitiva, a pesar de su innegable valor, que trasciende con mucho su carácter pionero, 
puede que Gimlet contribuyese indirectamente al mantenimiento de los prejuicios con los 
que todo lo relacionado con el género ha sido visto durante mucho tiempo desde el ámbito 
académico. Más allá de los condicionamientos provocados por su condición de narrativa 
popular, da la sensación de que desde diversos ámbitos intelectuales se ha interpretado 
que el estudio de la novela negra y policiaca era responsabilidad exclusiva de sus lectores, 
y por tanto estaba influido por una mirada en la que pesaba más el activismo cultural y el 
apasionamiento que el análisis preciso y la valoración objetiva. Sin embargo, es evidente 
que la publicación, que en los últimos años ha recibido homenajes por parte del festival 
BCNegra y de la biblioteca especializada La Bóbila –-que ha elaborado utilísimos índices 
de contenido de los diversos números–, resulta fundamental para entender la historia de 
la novela negra en España, tanto la de recepción de los autores foráneos como del 
desarrollo de la trayectoria de los nacionales. Al de ser una inmensa base de datos, tener 
una importante función aglutinadora al acoger en la misma cabecera a diversos autores y 
proporcionar un importante conocimiento, la revista reunió y actualizó «los criterios de 
valor simbólico y sus páginas son indispensables para advertir los fenómenos que 
acontecen en el campo literario»12. En consecuencia, en su condición de «instrumento de 
legitimación literaria»13, puede concluirse que Gimlet contribuyó a consolidar y 
dignificar a través de la configuración de un aparato paratextual la evolución del género 
en España. 
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Paco Ignacio Taibo II, un passeur culturel majeur dans la promotion, la diffusion et la 
circulation du récit criminel en Espagne (1986-1989)  

 
Paco Ignacio Taibo II, una figura clave en la promoción, difusión y circulación del relato 

criminal en España (1986-1989) 
 

Paco Ignacio Taibo II, a major cultural intermediary in the promotion, dissemination, 
and circulation of crime fiction in Spain (1986-1989) 
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Résumé : L’article analyse la figure de Paco Ignacio Taibo II, écrivain, éditeur et militant dont 
l’action a favorisé la circulation et la légitimation du roman noir en Espagne au cours des années 
1980. Sa trajectoire, entre l’Espagne et l’Amérique latine, illustre le rôle des médiateurs dans 
la connexion entre cultures, publics et traditions littéraires. La collection Etiqueta Negra, créée 
chez Júcar, a contribué à installer un canon du polar ouvert aux auteurs nord-américains, latino-
américains, français et espagnols. Le texte insiste aussi sur la portée politique de cette médiation 
: pour Taibo II, le polar est une littérature de reconnection sociale liée à l’engagement et à la 
critique culturelle. La Semana Negra de Gijón incarne l’aboutissement de ce projet en associant 
fête populaire, débat intellectuel et reconnaissance littéraire. 
 
Mots-clé : Roman noir, passeur culturel, Espagne, Paco Ignacio Taibo II, Etiqueta negra, 
Semana negra 
 
Resumen : El artículo estudia la figura de Paco Ignacio Taibo II, escritor, editor y activista que 
contribuyó decisivamente a la circulación y legitimación del género negro en la década de 1980. 
Su trayectoria, situada entre España y América Latina, muestra cómo un mediador cultural 
puede conectar espacios, públicos y tradiciones literarias distintas. La colección Etiqueta Negra, 
creada en Júcar, ayudó a consolidar en España un canon del polar abierto a autores 
norteamericanos, latinoamericanos, franceses y españoles. El texto destaca también la 
dimensión política de esta mediación: para Taibo II, el género negro es una literatura de 
reconexión social vinculada al compromiso y a la crítica cultural. La Semana Negra de Gijón 
representa la culminación de este proyecto, al unir fiesta popular, debate intelectual y 
legitimación literaria. 
 
Palabras clave : Novela negra, mediador cultural, España, Paco Ignacio Taibo II, Etiqueta 
negra, Semana negra. 
 
Abstract : The article examines the role of Paco Ignacio Taibo II, a writer, editor, and activist 
who played a major part in the circulation and legitimization of crime fiction in Spain. His 
trajectory, moving between Spain and Latin America, shows how mediators can connect 
different cultures, audiences, and literary traditions. The Etiqueta Negra series, created at Júcar, 
helped establish a Spanish noir canon that included North American, Latin American, French, 
and Spanish authors. The article also emphasizes the political dimension of this mediation: for 
Taibo II, crime fiction is a form of social reconnection tied to activism and cultural critique. 
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The Semana Negra festival in Gijón represents the culmination of this project, combining 
popular festivity, intellectual debate, and literary legitimacy. 
Keywords : Crime fiction, go-betweens, Paco Ignacio Taibo II, Spain, Etiqueta negra, Semana 
negra. 
 
 
Introduction  
La notion de passeur culturel recouvre une très grande diversité de situations et d’individus. 
Ces « hommes doubles », comme les nomme Christophe Charle,   
 

peuvent être définis par la série chronologique des spécialités telles qu'elles sont 
apparues dans l'histoire de la culture occidentale avec des décalages selon les pays : 
censeurs, directeurs de théâtre, critiques littéraires et théâtraux, animateurs de revues et 
de journaux et, plus généralement, faiseurs d'opinion, fondateurs et organisateurs de 
sociétés intellectuelles, éditeurs (au sens anglo-saxon mais aussi français quand ceux-ci 
dirigent de petites maisons), directeurs de collection, directeurs littéraires, metteurs en 
scène de théâtre, producteurs de films, producteurs de télévision, membres des jurys, 
etc.1  

 
Figures peu étudiées dans le champ des sciences sociales, ces individus jouent pourtant un rôle 
déterminant dans la circulation des œuvres et des biens culturels, à l’échelle nationale et 
transnationale, « dans un système de production culturelle fondée sur la multiplication des 
intermédiaires écrans entre auteurs et publics » 2. Comme le décrit Christophe Charle,  
 

pour le public, ils sont censés refléter apparemment à travers leurs critiques, leurs 
classifications, leurs choix d'exposition, de mise en scène ou de publication les 
tendances nouvelles qui émergent dans la culture. Face aux producteurs, ils résument, 
enregistrent, indiquent ou suggèrent les tendances, les goûts, ce qui est acceptable ou 
inacceptable pour le ou les publics auxquels ils sont supposés s'adresser en fonction de 
leur position dans le champ culturel. Ils sont à la fois des représentants (au sens 
politique) du social au sein de la sphère culturelle et inversement des représentants de 
la culture vis-à-vis de la société globale3. 

 
Dans le cas de la littérature policière, les passeurs culturels ont largement contribué à la 
circulation et à la légitimation du genre au cours du siècle dernier. On pense, par exemple, en 
France à Marcel Duhamel dont la Série noire créée en 1945 est, pour reprendre les termes de 
Natacha Levet, « la première collection à imposer un style, une forme : elle donne le ton et 
contribue à la naissance d’un genre, pas seulement en rassemblant des auteurs […] mais aussi 
en imposant une idée du genre »4 ou encore à Claude Mesplède, amateur éclairé et passionné 
de polar qui, après une carrière professionnelle dans l’aviation, s’adonne à l’écriture et à la 
critique de romans policiers. Auteur du célèbre Dictionnaire des littératures policières, 
considéré comme la bible du polar, à l’origine de la création du festival Toulouse Polars du 
                                                      
1 Charle, Christophe, « Le temps des hommes doubles », Revue d’histoire moderne et contemporaine, tome 39 
N°1, Janvier-mars 1992. Pour une histoire culturelle du contemporain. pp. 73-74.  
2 Ibid. Parmi les rares études consacrées à la figure du passeur, on citera, outre celle de C. Charle : Passeurs 
culturels dans le monde des médias et de l'édition en Europe (XIXe et XXe siècles) sous la direction de Diana 
Cooper-Richet, Jean-Yves Mollier, Ahmed Silem. Villeurbanne : Presses de l’Enssib, 2005. – 348 p,  BLETON 
(Paul), « Il y a bien “contre” dans “rencontre” ?. Passeurs, clichés interculturels, lieux et modalités de rencontre » 
, À l’Est de l’étoile polar, 2023– 1, p. 197-236. 
3 C. Charle, art. cit., p. 75.  
4 Levet, Natacha, Le roman noir. Une histoire française, Paris, PUF, 2024, p. 111.  
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Sud, président de l’association 813 pendant de nombreuses années, Claude Mesplède est une 
figure incontournable pour les amateurs du genre.  
 
En Espagne, trois passeurs culturels ont, selon moi, joué un rôle majeur dans l’histoire récente 
du genre policier : Jordi Canal i Artigas, Paco Camarasa et Paco Ignacio Taibo II.  
 
Jordi Canal i Artigas a été le fondateur puis le directeur de la bibliothèque La Bòbila à 
l’Hospitalet de Llobregat de 1999 à 2018, où il a constitué un important fonds spécialisé dans 
le genre policier et un fonds de romans populaires. La Bòbila n’est pas une bibliothèque 
de conservation à l’image de la BiLiPo mais elle est la première – et la seule – bibliothèque à 
disposer d’un fonds spécialisé dans les littératures policières en Espagne. Ce fonds s’est 
constitué sur la base de dons individuels – en particulier celui de l’auteur Franck Caudett – et 
d’acquisitions et compte aujourd’hui environ 30 000 références5. Jordi Canal est également le 
créateur du fanzine L'H Confidencial et du premier club de lecture de romans noirs en Espagne, 
ainsi que du Prix L'H Confidencial, prix du roman noir.  
 
Paco Camarasa, quant à lui, commence par se consacrer au monde du livre en tant que 
distributeur. Il s'installe ensuite à Barcelone où il ouvre et dirige pendant treize ans (2002-2015) 
la librairie « Negra y Criminal » dans le quartier de la Barceloneta, à l'époque la seule 
spécialisée dans le crime et le roman policier en Espagne, qui devient une référence du genre. 
C’est également Paco Camarasa qui organise en 2005 la rencontre littéraire en hommage à 
Manuel Vázquez Montalbán qui donnera naissance au festival BCNegra, festival qu’il dirigera 
jusqu’en 2017. Malgré son décès en 2018, la figure tutélaire de Paco Camarasa continue de 
planer sur le monde du polar espagnol, les directeurs des festivals Semana Negra de Gijón, 
BCNegra, Getafe Negro, Congreso de Novela y Cine Negro de Salamanca, Pamplona Negra, 
Valencia Negra, Las Casas Ahorcadas de Cuenca, Aragón Negro et Granada Noir ayant décidé 
de créer un prix pour lui rendre hommage en 2019.  
 
Parmi ces trois passeurs, le dernier joue un rôle déterminant à la fin de la période concernée par 
le projet POLARisation, qui correspond également à la période de splendeur du polar espagnol : 
Paco Ignacio Taibo II. D’ailleurs, s’il en est un pour lequel l’image de passeur prend son sens 
plein c’est bien lui : Paco Ignacio Taibo II est en effet un « homme double », pour reprendre la 
terminologie proposée par Christophe Charle6. Au carrefour de deux pays et de deux continents, 
Paco Ignacio Taibo II, exilé au Mexique où il vit depuis la fin des années 1950, développe en 
Espagne une activité intense autour du genre policier à partir de 1986, à la fois en tant qu’éditeur 
et fondateur du premier festival consacré au genre.  
 
Paco Ignacio Taibo II : au carrefour de l’Espagne et de l’Amérique latine  

 
Paco Ignacio Taibo II, né le 11 janvier 1949 à Gijón (Asturies), quitte l’Espagne en 1958 à l’âge 
de 9 ans. Il est issu d’une famille engagée à gauche. Son grand-père paternel, Benito Taibo, 
appartenait en effet à la direction du parti socialiste et a participé à l'insurrection de 1934 et à 
la Guerre Civile ; le frère de sa grand-mère paternelle était, quant à lui, le directeur du journal 
socialiste El Avance et tous deux sont passés par les prisons franquistes en raison de leurs 

                                                      
5 Voir Émilie Guyard (8 janvier 2024). La Bòbila : une bibliothèque spécialisée unique en Espagne. POLARisation. 
Consulté le 23 août 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/1329f 
6 Kapil Raj a consacré plusieurs études au rôle des intermédiaires ou « go-betweens » dans la mise en place de 
connexions à l’échelle mondiale. Voir, par exemple, Raj Kapil, 2016, « Go-Betweens, Travelers, and Cultural 
Translators », in Bernard Lightman(dir.), A Companion to the History of Science, Chichester, John Wiley & Sons, 
p. 39-57. 
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activités politiques. Son grand-père maternel fournissait des armes de contrebande aux anarcho-
syndicalistes et, pendant la Guerre Civile, il a armé un bateau de pêche pour combattre l’armée 
franquiste ; il est d’ailleurs mort dans son bateau, avec son équipage.  
En 1958, Paco Ignacio Taibo père, journaliste, alors directeur du journal El Comercio de Gijón, 
décide de quitter l’Espagne pour le Mexique, qui accueille depuis 1939 de nombreux exilés 
espagnols. Après une halte à Cuba et à New York, la famille Taibo s’installe à México. Paco 
Ignacio Taibo II raconte comment, du jour au lendemain, ses parents et lui ont entrepris de vivre 
comme des Mexicains :   
 

Mi padre lo tenía muy claro: a ver cómo coño lo hacemos, pero a partir de mañana 
tenemos que ser mexicanos. Él venía muy puteado, su salida de Gijón fue bastante 
tormentosa. Tenía la clara conciencia de que profesionalmente, como periodista, no iba 
a poder seguir creciendo en Asturias 7. 

De fait, Taibo II, naturalisé mexicain depuis 1984, ne retournera pas en Espagne avant plusieurs 
années, dans le cadre de son activité militante : « Tardé muchísimo en regresar, raconte-t-il, y 
lo hice coyunturalmente en 1967. Yo ya militaba en México y conecté aquí con la izquierda 
clandestina gijonesa, en particular con el grupo de José Luis García Rúa »8. 

Juste après la mort de Franco, alors qu’il entreprend d’écrire un ouvrage sur la révolution de 
1934 et sur sa répression, il revient de nouveau à Gijón. Rappelons que l’insurrection des 
Asturies de 1934 est un moment incontournable de l’histoire du mouvement ouvrier espagnol.  
Le 5 octobre 1934, une République des ouvriers et des paysans est proclamée dans la ville 
d'Oviedo par un comité révolutionnaire, composé des différentes forces de l'Alliance ouvrière, 
qui avait appuyé et préparé la révolution. Trois jours plus tard, toutes les Asturies étaient 
gouvernées par les mineurs. Une Armée rouge, composée de 30 000 travailleurs, est créée pour 
assurer la défense des insurgés. Le gouvernement républicain, alors dirigé par une coalition de 
droite réunissant le parti de la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas) et le 
parti radical de Lerroux (on parle de « bienio negro » pour désigner les deux années au cours 
desquelles cette coalition est au pouvoir) décide de réprimer durement le mouvement. Une 
armée de 40 000 hommes, commandée par le général de division Franco, est ainsi envoyée par 
le gouvernement républicain pour réprimer la révolte. La répression, d’une extrême violence, 
provoque plus de 3 000 morts. C’est donc sur cet épisode traumatisant de l’histoire de la IIe 
République espagnole qui a durablement marqué sa région natale que Paco Ignacio Taibo II 
entreprend de se pencher. Pour son ouvrage, il rassemble les témoignages de 200 survivants de 
cette révolution qui a donné à Franco l’occasion de faire ses armes de grand dirigeant de la 
répression. 

Au cours de son séjour à Gijón, Paco Ignacio Taibo II rencontre Silverio Cañada, figure 
intellectuelle importante de la circulation des idées, en particulier de gauche. Pendant la période 
franquiste, Silverio Cañada vendait clandestinement des ouvrages interdits importés à 
l'université d'Oviedo (Sartre, Marcuse, Gramsci). Avec son épouse, il fonde la Librería 
Universal et crée la maison d’édition Júcar à Gijón (1967) ; dirigée par José Manuel Caballero 
Bonald, Júcar met sur le marché environ 2 000 titres. Cañada s'est également distingué en créant 
l'un des projets culturels les plus rentables de l'Espagne de l'époque : la Gran enciclopedia 
asturiana, qu'il a transformée en succès grâce à la manière dont il l'a commercialisée, inédite à 
                                                      
7 Barrero, Miguel, « Paco Ignacio Taibo II: “La tortilla de patata tiene los mismos derechos culturales que la novela 
negra” », Zenda, 15/07/2017,  https://www.zendalibros.com/paco-ignacio-taibo-ii-la-tortilla-patata-los-mismos-
derechos-culturales-la-novela-negra/ 
8 Ibid. 
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l'époque : la distribution en fascicules à collectionner. La maison d’édition Júcar a également 
publié de nombreux livres et brochures sur la politique révolutionnaire : le socialisme, 
l'anarchisme, le syndicalisme, la pédagogie radicale, l'écologie sociale, les penseurs marxistes 
et antiautoritaires, la nouvelle gauche. 
 
Paco Ignacio Taibo II raconte sa rencontre avec Silverio Cañada en ces termes :  
 

Estaba inmerso en todo eso cuando de repente, aquí en Gijón, me abordó un señor que 
iba en bicicleta y me preguntó: «¿Tú eres el que está escribiendo una historia de la 
Revolución del 34?» Dije: «Sí». «Yo soy Silverio Cañada, editor», y añadió: «¿Has 
pensado en la posibilidad de sacarla en fascículos?» Yo no había pensado en eso, y 
empezamos a hablar del libro que estaba haciendo. Me hizo un contrato maravilloso que 
me permitió desarrollar la investigación a mi modo y con el tiempo que necesitaba en 
un momento en el que se me estaban acabando los fondos. De esa forma me arraigué, o 
me rearraigué, en Gijón9. 

 
La rencontre avec Cañada est déterminante dans la trajectoire de l’intellectuel mexicain : c’est 
cette rencontre qui lui permet de se « réenraciner » – et le terme revêt un sens particulier dans 
la bouche de cet écrivain exilé – à Gijón. A l’époque, au Mexique, Paco Ignacio Taibo II s’est 
fait connaître comme auteur de polars. En 1985, les quatre premiers volumes de sa série 
consacrée au détective récurrent Héctor Belascoarán Shayne, fils d’un père basque et d’une 
mère irlandaise, doublement étranger mais aussi « deux fois fils de résistants », ont déjà été 
publiés. Sa passion pour le genre policier l’amènera d’ailleurs à fonder en 1986 la « Asociación 
Internacional de Escritores Policíacos » (AIEP) avec l’écrivain mexicain Rafael Ramírez 
Heredia, les deux auteurs cubains Rodolfo Pérez Valero y Alberto Molina, l’Uruguayen Daniel 
Chavarría, le Russe Yulián Semiónov et le Tchèque Jiri Prochazka, sur laquelle je reviendrai 
par la suite. 

 
De l’écriture de polar à l’édition : la collection « Etiqueta negra » 
 
Suite à la publication de son ouvrage consacré à la révolution de 1934 chez Júcar en 198410, 
Paco Ignacio Taibo II reste en contact étroit avec Silverio Cañada et lui soumet l’idée de créer 
une collection dédiée au roman noir en Espagne : 
 

De hecho, cuando terminó, con éxito, la publicación de mi historia de la 
Revolución, Silverio me preguntó: «¿Qué quieres hacer?» Le dije que por qué no 
poníamos en marcha una colección de novela negra de verdad, que era algo que no había 
en España. Así nació Etiqueta Negra, en Júcar11.  
 

Le phénomène n’est pas unique : de nombreux éditeurs ou directeurs de collections sont eux-
mêmes écrivains mais la démarche de Paco Ignacio Taibo II est particulièrement intéressante à 
plusieurs titres. Malgré son existence assez brève (1986-1991), la collection « Etiqueta negra » 
deviendra, avec ses 130 titres publiés, une collection mythique à laquelle les amateurs de polar 
vouent encore aujourd’hui un véritable culte en Espagne. Le choix des auteurs publiés, 
entièrement assumé par Paco Ignacio Taibo II, est à l’image de sa trajectoire personnelle entre 
deux continents. Le premier volume de la collection est un roman de Donald Westlake. 
                                                      
9 Ibid.  
10 L’ouvrage a depuis fait l’objet de plusieurs rééditions, en Argentine en 2014 et en Espagne en 2024   
11 Barrero, Miguel, art. cit.   
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S’ensuivront d’autres auteurs étatsuniens (Chester Himes, Jim Thompson, Bill Pronzini, etc) 
mais également latino-américains (Daniel Chavarría et certains de ses propres romans), français 
(Thierry Jonquet, Didier Daeninckx, Jean-François Vilar) et espagnols : Julián Ibáñez, Juan 
Madrid, Francisco González Ledesma, Andreu Martín12. Par ailleurs, Paco Ignacio Taibo II ne 
se contente pas de sélectionner les romans publiés. Il rédige également le prologue de chacun 
des volumes, dessinant les contours de la politique éditoriale de cette collection qui se 
caractérise par la visée critique des romans publiés et l’ancrage idéologique à gauche des 
auteurs.  
 
« La Semana Negra » : Entre festival littéraire et fête populaire, littérature et politique  
 
C’est également au cours de cette période que Paco Ignacio Taibo II, désormais « réenraciné » 
à Gijón, y crée le festival « La Semana Negra ». Ce festival n’est pas un festival littéraire 
comme les autres. Le choix de la ville de Gijón, tout d’abord, mérite d’être analysé. Voici, selon 
l’auteur, comment ce choix s’est effectué :  
  

Fue algo muy casual. La Asociación Internacional de Escritores Policiacos nos había 
dado comisión a mí, a Manuel Vázquez Montalbán, a Andreu Martín y a Juan 
Madrid para organizar un encuentro en España. Manolo y Andreu decían que sólo se 
podía hacer en un lugar, que era Barcelona. Yo viajé allí y me detuve antes en Gijón, 
para ver a Silverio. Cuando le conté mis planes él dijo: «¡No, no, no! Tienes que hablar 
antes con Tini»13. 

 
Nous sommes en 1987 et le “Tini” en question est Vicente Álvarez Areces, ancien dirigeant 
clandestin du PCE, qui vient alors d’être élu maire de Gijón. Paco Ignacio Taibo II a fait sa 
connaissance lors de son séjour à Gijón en 1967, lorsqu’il était en contact avec le groupe de 
José Luis García Rúa  

 
La cosa es que, tras verme con Tini, levanté el teléfono para llamar a Manolo y Andreu. 
Les dije: «Creo que se puede hacer en Gijón». Y Manolo dijo: «De puta madre, porque 
en Barcelona son todos unos burócratas»14.  
 

Le choix de la ville de Gijón est donc déterminé par un concours de circonstances, lié à des 
rencontres humaines, mais la décision totalement – et collectivement – assumée d’instaurer ce 
festival dans une ville périphérique située dans une région elle-même périphérique et 
économiquement sinistrée15 est également un geste éminemment politique. Dès la première 
édition, un train affrété depuis Madrid conduit les auteurs invités jusqu’à Gijón et ce trajet 
hautement symbolique du centre vers les marges n’est pas un simple temps de transport : encore 
aujourd’hui, le festival commence au cours du voyage, les premières rencontres et débats étant 
organisés dans le train.  
 
Un pont entre l’Europe et l’Amérique  
                                                      
12La Bòbila a consacré un dossier à cette collection accessible à l’adresse suivante :  
 https://www.l-h.cat/utils/obreFitxer.aspx?Fw9EVw48XS7Y3pwZyDWbmjpjlSOsxAnAlwsIjhqazA9aWcqazB 
13 Barrero, Miguel, art. cit.   
14 Ibid.  
15 Cette période est marquée dans les Asturies par une forte reconversion industrielle. Pratiquement tous les 
secteurs sont touchés par des réductions d'effectifs et des fermetures. La reconversion industrielle, qui s'étend 
approximativement de 1986 à 1995 dans le cadre des plans du gouvernement avec l'Union européenne, provoque 
un chômage massif dans les villes asturiennes, atteignant 24 % à Avilés en 1988 et 26 % à Gijón en 1987. En 1996, 
les Asturies enregistrent 123 000 chômeurs. 

https://www.l-h.cat/utils/obreFitxer.aspx?Fw9EVw48XS7Y3pwZyDWbmjpjlSOsxAnAlwsIjhqazA9aWcqazB
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Par ailleurs, et en lien avec la trajectoire personnelle de Paco Ignacio Taibo II, le festival se 
veut établir des ponts entre l’Espagne et le Mexique et, de manière plus générale, entre l’Europe 
et l’Amérique. Paco Ignacio Taibo II revendique cette volonté de connecter les auteurs de polars 
du monde entier :  
 

La Semana Negra es el centro de la literatura policiaca. El único festival que conecta el 
mundo. Cuando empezamos, el contacto estaba roto. Nadie sabía qué estaba pasando en 
la otra orilla. A niveles, además, increíbles. Por ejemplo, Manolo Vázquez Montalbán 
no vendía un libro en México. Evidentemente, los latinoamericanos no conseguíamos 
entrar en España. La Semana Negra hizo cosas que no se ven, como por ejemplo tener 
la primera reunión de escritores norteamericanos y soviéticos que se había producido en 
el mundo literario desde el principio de la Guerra Fría. Se llevó a cabo un trabajo de 
puentes memorable16. 
 

Les métaphores utilisées par l’auteur dans ce passage sont particulièrement éloquentes. La 
Semana Negra y est décrite comme un « pont » entre des continents alors isolés. Malgré sa 
position marginale – ou peut-être, au contraire, en raison de cette position – La Semana Negra 
se veut être le « centre » de la littérature policière, cette littérature elle-même encore illégitime 
aux yeux de certains, et abolir les frontières géographiques mais également sociales. 
 
Une fête populaire  
 
En effet, si, comme l’affirme Lucie Amir, « partout en Europe, les fictions criminelles se 
consomment et s’expérimentent désormais massivement en contexte festif, dans un cadre rituel 
où la discussion thématique se superpose à la dédicace, singularisant le festival au sein de la 
catégorie plus large des foires et salons »17, la Semana Negra est à la fois un festival pionnier 
du genre mais aussi son expression superlative. Revendiquée comme un pont entre haute culture 
et culture de masse, la Semana Negra associe, dès sa première édition, des événements 
littéraires à des activités purement ludiques et festives. À côté des chapiteaux accueillant les 
rencontres avec les auteurs et les tables rondes, on trouve à Gijón des stands de nourriture, des 
manèges…  L’un des symboles du festival est d’ailleurs une grande roue installée au cœur du 
site. 
Au cours de l’entretien qu’il a accordé à Cristina Pérez Sierra dans le cadre de sa thèse de 
doctorat, Paco Ignacio Taibo II a largement insisté sur sa volonté de créer à l’époque un festival 
d’un nouveau genre :   
  

Este festival nació con la idea de tener un modelo diferente, es decir, no buscábamos un 
festival literario de género exclusivamente. Al contrario, pretendíamos mezclar la idea 
de fiesta popular con festival. Rompimos el esquema de festival de cuello duro, alfombra 
roja y minoría seleccionada para convertirlo en un festival de divulgación de la literatura 
lo más popular posible. Queríamos incidir en el debate social desde el origen, de tal 
manera que cruzábamos frecuentemente los temas literarios con temas políticos, 

                                                      
16 Barrero, Miguel, art. cit.  / 
17 Amir, Lucie, « L’Euronoir est une fête », Belphégor [En ligne], 20-1 | 2022, mis en ligne le 29 août 2022, 
consulté le 20 août 2025. URL : http://journals.openedition.org/belphegor/4540 ; DOI : 
https://doi.org/10.4000/belphegor.4540 
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sociales y culturales. Este modelo fue muy subversivo para su época, donde la tendencia 
era el festival de “alta cultura”18.  

 
En tant que directeur du festival, Paco Ignacio Taibo II cultive d’ailleurs volontiers une posture 
iconoclaste et provocatrice, n’hésitant pas à affirmer que la « tortilla de patatas est un produit 
culturel aussi légitime que la littérature »19.  
 
Un pont entre littérature et politique 
 
Enfin, et dans la droite ligne de l’engagement idéologique de Taibo II, mais également des 
auteurs espagnols impliqués dans le projet dès son origine– Manuel Vázquez Montalbán, Juan 
Madrid, Andreu Martín – La semana Negra est conçue comme un festival de « reconnexion 
sociale » : 
 

Se llevó a cabo […] un trabajo de desarrollo de un modelo de propuesta cultural que 
resultaba inusitada. La idea de la fiesta apelando a las tradiciones proletarias asturianas: 
a las fiestas de las carballedas, a los cantantes, a los folletos nudistas que se regalaban, 
a la tortilla de patata de las familias con las casetas de tiro a treinta metros… Toda esta 
idea, toda esta riqueza de debate que implicaba el conjunto de la vida y que vinculaba 
profundamente lo festivo con el debate literario, tenía que ver mucho con la manera en 
que nuestra generación entendió la novela policiaca. Porque la entendió como una 
literatura de reconexión social. 

 
L’espace choisi pour célébrer cette fête revêt d’ailleurs un sens éminemment politique, puisque 
les premières éditions du festival ont lieu dans les anciens chantiers navals de Gijón, lieu 
emblématique des luttes ouvrières et antifascistes. La boucle entre ce qui a ramené Paco Ignacio 
Taibo II en Espagne au début des années 1980 – la Révolution de 1934 – et le festival qu’il 
implante dans la région est donc bouclée et pour lui, comme pour les auteurs emblématiques du 
polar espagnol de l’époque, littérature et politique ne font qu’un.     
 
Si le phénomène de festivalisation du polar s’est depuis généralisé en Espagne, à l’instar 
d’autres pays d’Europe comme la France, la Semana Negra se caractérise par sa longévité et 
son rayonnement. La Semana Negra – dirigée depuis 2024 par Miguel Barrero – représente 
encore aujourd’hui un événement majeur, qui rassemble chaque année, au mois de juillet, 
plusieurs centaines de milliers de personnes, 250 invités et 150 journalistes. Pour les auteurs, 
être récompensé dans le cadre de la Semana Negra est une véritable consécration. Le prix 
Dashiell Hammett, décerné chaque année au meilleur roman policier en langue espagnole, est 
attendu et scruté par tous les amateurs du genre. Quant au prix Silverio Cañada, qui récompense 
le premier roman policier en langue espagnole, c’est un véritable sésame dans la carrière d’un 
écrivain. Un auteur comme Carlos Salem, lauréat de ce prix en 2008 pour son roman Camino 
de ida, n’hésite pas à affirmer qu’il est « né à la Semana Negra de Gijón »20 tant cette 
récompense a été déterminante dans sa trajectoire.   
 
Conclusion  

                                                      
18 Pérez Sierra, Cristina, La légitimation du polar en Espagne. Le cas de Francisco González Ledesma [Thèse de 
doctorat inédite], Université de Pau et des Pays de L’Adour, 2024. 
19 Barrero, Miguel, art. cit.   
20  L’auteur se définit comme « argeñol, hombre de ninguna parte y de todas a la vez. […] Nacido en la Semana 
Negra de Gijón, para más señas”, Carlos Salem, Pero sigo siendo el Rey, Madrid, Salto de página, 2009, p. 345. 
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L’étude de la figure de Paco Ignacio Taibo II permet de mettre en lumière le rôle fondamental 
des passeurs culturels dans la circulation et la légitimation du roman policier en Espagne. À 
travers son parcours singulier, qui mêle exil, engagement politique et activité créatrice, se 
dessine une conception du polar comme espace de dialogue entre continents, entre cultures et 
entre sphères sociales. Son double rôle d’écrivain et d’éditeur, ainsi que la création de la 
collection Etiqueta Negra, ont contribué à structurer un véritable canon du roman noir en 
Espagne tout en ouvrant le genre aux voix latino-américaines et européennes. 

La Semana Negra incarne sans doute l’aboutissement de cette entreprise : un festival à la fois 
populaire et intellectuel, qui transforme la périphérie géographique en centre symbolique de la 
production culturelle et qui continue, près de quarante ans après sa création, à jouer un rôle de 
vitrine et de légitimation pour les auteurs de polar. L’analyse de ce cas confirme que la notion 
de passeur culturel ne peut être réduite à une fonction de médiation neutre : elle engage une 
vision du monde, un projet esthétique et politique, et participe activement à redéfinir les 
frontières de ce qui est reconnu comme « culture légitime ». 

Cette étude ouvre enfin des perspectives pour une histoire véritablement transnationale du 
roman policier et de ses médiateurs : il s’agirait de cartographier les circulations d’auteurs, 
d’éditeurs, de festivals et de lecteurs entre l’Espagne, l’Amérique latine, l’Europe et les États-
Unis, afin de mieux comprendre comment se construisent les réseaux d’influences, les transferts 
esthétiques et les légitimations croisées. Une telle approche permettrait de dépasser les cadres 
nationaux et d’inscrire le polar dans une histoire mondiale des échanges culturels, où les 
passeurs apparaissent comme des acteurs stratégiques dans la fabrique d’un imaginaire partagé. 
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Résumé : Dans les fictions de genre, marquées par la sérialité et par l’instauration d’un pacte 
de lecture dès le premier contact visuel avec le support imprimé, l’iconographie de couverture 
joue souvent un rôle majeur dans la captation du lecteur. On se propose ici d’étudier un cas 
particulier de ce péritexte éditorial en examinant les cas d’intermédialité explicite repérables 
sur des couvertures de fictions criminelles présentes dans le fonds de la Bibliothèque de la 
Bòbila, en limitant l’observation à l’intraduction en Espagne des auteurs étrangers de roman 
noir, dans son origine historique anglo-saxonne de hard-boiled ou son avatar français de 
polar/néo-polar. On débouche ainsi sur plusieurs constats, qui attestent de l’inscription de la 
librairie espagnole, entre 1945 et 1989, dans le cadre d’une culture médiatique contemporaine 
en voie de globalisation. 
 
Mots clefs : Espagne, collections, fiction criminelle, péritexte, couverture, intermédialité. 
 
 
Abstract : In genre fiction, marked by seriality and by the establishment of a reading pact from 
the first visual contact with the printed medium, the cover iconography often plays a major role 
in capturing the reader. We propose here to study a particular case of this editorial peritext by 
examining the cases of explicit intermediality identifiable on the covers of criminal fiction 
present in the collection of the Bòbila Library, limiting the observation to the intratranslation 
in Spain of foreign authors of noir novels, in its Anglo-Saxon historical origin of hard-boiled 
or its French avatar of thriller/neo-polar. We thus come to several observations, which attest to 
the inscription of the Spanish publishing, between 1945 and 1989, within the framework of a 
contemporary media culture in the process of globalization. 
 
Keywords: Spain, collections, crime fiction, paratext, cover, intermediality. 
 
Resumen : En la ficción de género, marcada por la serialidad y por el establecimiento de un 
pacto de lectura desde el primer contacto visual con el medio impreso, la iconografía de la 
portada juega a menudo un papel importante a la hora de captar al lector. Proponemos aquí 
estudiar un caso particular de este peritexto editorial examinando los casos de intermedialidad 
explícita identificables en las portadas de ficción criminal presentes en la colección de la 
Biblioteca Bòbila, limitando la observación a la intratraducción en España de autores 
extranjeros de novela negra en su vertiente original anglosajona de hard-boiled o su avatar 
francés de thriller/neopolar. Llegamos así a varias observaciones que dan fe de la inscripción 
de la librería española, entre 1945 y 1989, en el marco de una cultura mediática contemporánea 
en proceso de globalización. 
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Palabras clave : España, colecciones, novela negra, peritexto, portada, intermedialidad. 
 

 
Au risque de commencer par quelques évidences ou banalités, tant ces conclusions 

ont fait l’objet de multiples travaux depuis une trentaine d’années, et encore tout 
récemment sur une période postérieure à celle couverte par le projet POLARisation lors 
du programme européen DETECt1, je commence par planter quelques balises. 1)Les 
fictions criminelles, dans leur diffusion transnationale et transmédiatique massive, sont 
indubitablement des fictions de genre, marquées par des modes de production et de 
consommation spécifiques, caractéristiques de la culture médiatique qui recourt à des 
formats industriels, et souvent sériels, pour les biens culturels visant le grand public2. 
2)Les instances éditoriales ont vu du même coup leur rôle renforcé dans la production et 
la diffusion du livre populaire, puisqu’il est devenu crucial de garantir la cohérence 
sérielle de la collection pour l’installer dans le marché du livre en fidélisant les lecteurs. 
Matthieu Letourneux a pu ainsi souligner combien le pacte de lecture est aussi, dans sa 
sérialité, un pacte éditorial, qui met l’éditeur en position de produire une partie du sens 
du texte : celle qui tient, à travers le paratexte éditorial – discursif et graphique – à son 
inscription dans la collection3. Dès 1992, Daniel Couégnas posait de même comme 
premier critère de son « modèle paralittéraire » l’existence d’« un péritexte éditorial 
établissant sans équivoque, par le biais d’un certain nombre de signaux matériels 
(présentation, couverture illustrée, appartenance à une collection, etc.) et textuels (titres), 
un véritable contrat de lecture dans le cadre d’un sous-genre romanesque immédiatement 
repérable (roman d’aventures, « polar », roman sentimental, etc.). »4. 3)Cette distinction 
entre littérature de genre — qui serait donc identifiable dès les premiers contacts visuels 
avec l’objet-livre dans son « packaging » éditorial — et littérature générale est toutefois 
plus ou moins avérée selon les pays et les traditions culturelles : les éditeurs britanniques 
n’ont pas eu recours par exemple aux mêmes choix  plastiques pour les jaquettes de leurs 
fictions criminelles que leurs homologues français ou italiens, qui ont de fait imposé  
comme couleurs totémiques du genre policier « le  noir »  et le « jaune » pour la France — 
correspondant respectivement aux deux collections fondatrices du Masque ( spécialisée 
depuis sa création en 1927 dans le récit policier d’énigme) et de la Série Noire (qui, depuis 
sa création en 1945, a importé en France le hard boiled américain puis promu le néo polar 
français)  — et « il giallo » pour l’Italie. Bref, le paratexte est érigé en « seuil »5 décisif pour 
capter la chalandise du lecteur par des promesses narratives. 4) L’iconographie de 
couverture, par delà les messages plastique et linguistique du péritexte, joue bien entendu 
aussi un rôle majeur dans la captation du lecteur, et elle est aussi un « écran » où se 
précipite souvent — au sens chimique du terme de « précipiter » — la transmédialité de 
représentations qui jouent avec la « mémoire intensément  rétinienne  et puissamment 

                                                      
1 https://www.detect-project.eu/portal/  
2 Culture de masse et culture médiatique en Europe et dans les Amériques. 1860-1940, Jean-Yves Mollier, Jean-
François Sirinelli, François  Valloton dir., Paris :  PUF,  2006, 325 p. 
3 LETOURNEUX, Matthieu , Fictions à la chaîne : littératures sérielles et culture médiatique, Paris, Éditions du 
Seuil, 2017, p. 141-143. 
4 COUÉGNAS, Daniel, Introduction à la paralittérature., Paris : Seuil, Coll. Poétique, 1992., p 181.  
5 Voir l’ouvrage fondateur de Gérard Genette sur le paratexte : GENETTE, Gérard, Seuils, Paris : Seuil, Coll. 
Poétique, 1987. 

https://www.detect-project.eu/portal/
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télévisuelle » du grand public  — pour reprendre les formules de Pierre Nora dans 
l’ouverture au tome 1 de l’ouvrage-somme Les lieux de mémoire6. 
 
Comme on l’aura peut-être compris, ces rappels successifs visaient à resserrer 
progressivement la focale sur ce qui sera l’objet d’étude de cet article, à savoir les marques 
d’intermédialité explicite repérables à l’examen des couvertures de fictions criminelles 
présentes dans le fonds de la Bibliothèque de la Bòbila. Mon corpus d’investigation se 
définit qui plus est par une double restriction, puisque mon observation s’est limitée à 
l’intraduction7 en Espagne des auteurs étrangers de roman noir, dans son origine 
historique anglo-saxonne de hard-boiled ou son avatar français de polar/néo-polar.8  
Mon étude s’appuie en effet sur quelques constats empiriquement établis sur site lors 
d’une mission d’exploration des collections du fonds spécialisé de la Bòbila9, menée à 
Barcelone du 15 au 17 novembre 2023. Ces constats nécessairement partiels mériteraient 
d’être confirmés et corrigés par des investigations ultérieures, notamment par une étude 
de distant reading fondée sur le moissonnage des métadonnées récupérables via le 
catalogue en ligne de la Bibliothèque Nationale d’Espagne, puisque, malgré sa richesse, le 
fonds de la Bòbila ne rassemble qu’une partie de la production imprimée de la séquence 
1945-199010. Grâce à l’obligeance de M. Jordi Canal, ancien directeur de la Bòbila, j’ai pu 
recouper ces observations avec la consultation d’un certain nombre de listes de romans 
publiés en Espagne dans des collections policières en espagnol ou en catalan, qu’il a 
aimablement mises à notre disposition11. 
Au vu de toutes ces restrictions et limites, la contribution qui va suivre n’a donc pas 
prétention à proposer des conclusions definitives, mais seulement à mettre en lumière 
quelques phénomènes d’intermédialité explicite, pour certains assez classiques, pour 
d’autres plus singuliers comme on le verra. J’insiste à dessein sur le predicat “explicite” 
car il serait illusoire de cerner dans toute sa complexité, faite de reminiscences 
infraconscientes, l’architexte iconographique — si l’on me permet de transposer 

                                                      
6 NORA, Pierre, « Entre mémoire et Histoire », in Pierre Nora dir., Les Lieux de mémoire, Tome 1, Paris : 
Gallimard, coll. Quarto, 1997, p 35. 
7 La notion d’intraduction, qui désigne l’importation de romans étrangers sous forme de traductions dans 
la/les langue (s) du pays d’accueil, est ici employée dans le sens proposé par Gisèle Sapiro, qui considère 
que l’intraduction et l’extraduction relèvent à la fois d’une compétition économique et d’une lutte 
culturelle : voir SAPIRO, Gisèle, « Globalization and cultural diversity in the book market : the case of literary 
translations in the US and in France », Poetics, 38, 2010-4. 
8 Du même coup ne sera pas prise en compte l’énorme collection populaire “Punto Rojo” du mastodonte 
éditorial Bruguera, qui fait appel exclusivement pour ses petits formats à des auteurs espagnols publiant 
sous pseudonymes anglo-saxons. 
9  Voir  https://bibliotecavirtual.diba.cat/hospitalet-de-llobregat-l-biblioteca-la-bobila. 
10 Ainsi par exemple le fonds de la Bòbila ne comporte que 204 références pour des éditions (en 
castillan/catalan ou en anglais) d’Agatha Christie, 123 pour Erle Stanley Gardner et 46 pour Raymond 
Chandler, pour respectivement 847, 342 et 107 entrées dans le catalogue de la BNE. 
11 Éditions en castillan :  BIBLIOTECA ORO DE BOLSILLO (1949-1959) de l’éditeur Molino (Barcelone) ; 
BÚHO (1950-1960) de l’éditeur Gerpla ( Barcelone); G.P. POLICÍACA (1957-1966) de l’éditeur Plaza & Janés  
(Barcelone) ; ESGINGE (1964-1986) de l’éditeur  Noguer (Barcelone) ; CLUB DEL MISTERIO (1981-1984) 
de l’éditeur Bruguera (Barcelone) ; CÍRCULO DEL CRIMEN (1982-1985) de l’éditeur Forum (Barcelone) ; 
BESTSELLERS SERIE NEGRA (1985-1986) de l’éditeur Planeta (Barcelone) ; CRIMEN & CIA (1987-1989) de 
l’éditeur  Versal (Mexico/Madrid)  
Éditions en catalan : «ÀREA SIMENON» (1988-1990), Àrea Editorial ( Barcelone) ; «LA CUA DE PALLA»  
(1963-1970), Edicions 62 (Barcelone) ; «SELECCIONS DE LA CUA DE PALLA (1981-1996), Edicions 62 ( 
Barcelone) ; «LA MALEÏDA» (1987-1995, édition pour la jeunesse), Editorial Pirene (Barcelone) ; «LA 
NEGRA» (1986-1998), Edicions de La Magrana (Barcelone) 
 

https://bibliotecavirtual.diba.cat/hospitalet-de-llobregat-l-biblioteca-la-bobila
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hardiment  cette notion forgée par Gérard Genette12 au régime de l’image — avec lequel 
jouent les images de couverture ici prises en considération. Je limiterai donc mon propos 
aux cas où l’iconographie de couverture mobilise indubitablement par le dessin  ou par la 
photo une réference avérée à une production cinématographique antérieure.  
Dernier constat, découlant de cette mise au point : mon étude, dans le cadre 
chronologique du projet POLARisation (1945-1989), accordera forcément une part 
prépondérante aux éditions des années 80 pour deux raisons croisées. D’une part parce 
que les fictions criminelles “noires”  ne sont massivement intraduites en Espagne qu’après 
1980, autrement dit après la mort de Franco ( 1975) et le rétablissement de la démocratie 
accompagné d’une intense période d’ouverture culturelle et de libéralisation des 
moeurs13.  D’autre part parce que les couvertures illustrées par un photogramme — fût-
il retravaillé plastiquement — n’apparaissent semble-t-il en Espagne ( comme en France 
et en Italie au demeurant) qu’à compter des années 1980, les couvertures illustrées par 
un dessin ayant peu souvent recours à une référence explicitement citationnelle à une 
adaptation cinématographique.  
 
 
Commençons par faire un sort aux couvertures dessinées, et aux rares cas 
d’intermédialité affichée au fronton des collections de poche espagnoles concernées. 
 Un cas, isolé au sein de notre corpus quoique parent avec un phénomène observé 
ailleurs14,  semble tout d’abord représenté par la couverture de El halcón maltés  de 
Dashiell Hammett dans la collection “El Buho” de l’éditeur Gerpla, paru en 1958, où le 
personnage féminin, dessiné de trois quarts face en plan rapproché au premier plan, 
présente des ressemblances patentes avec la star Elisabeth Taylor, qui n’a pourtant jamais 
joué dans l’adaptation  mythique réalisée en 1941  par John Huston15.  
 
Un autre phénomène, somme toute assez classique,  préside à la conception de la 
couverture des collections proposées, à compter des années 1960, par les éditions 
barcelonaises Luis de Caralt de Las Novelas de Maigret : il consiste à afficher l’identité 
générique et thématique de l’imprimé en exploitant la notorité médiatique d’une 
incarnation particulièrement icônique et transnationale du héros sériel, en l’occurence ici 
celle du Commissaire Maigret par Jean Gabin, popularisée par les films de Jean Delannoy 
Maigret tend un piège (1958), Maigret et l’affaire Saint-Fiacre (1958) et celui de Gilles 
Grangier Maigret voit rouge (1963).  
De 1962 à 1972, une première maquette arbore immediatement sous le nom de Maigret, 
qui ouvre en général la titraille, une vignette qui rappelle par son cadrage et son usage du 
noir et blanc une photo d’identité, dans laquelle on peut reconnaître Gabin portant 
chapeau et fumant la pipe. Même si la maquette suivante, dans les années qui suivent, 
semble effacer quelque peu cette évocation citationnelle sur la couverture, la quatrième 

                                                      
12 GENETTE, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris : Seuil, coll. Poétique, 1982, 468 p. 
13 Dans le catalogue de la Bòbila on trouve par exemple 11 éditions espagnoles  de Pas d’Orchidées pour Miss 
Blandish ( numéro 3 de la Série Noire en 1946) avant 1975, 37 après ; ou encore 13 éditions  espagnoles de 
romans de Raymond Chandler jusqu’en 1975, 27 après. Encore faut-il préciser que que sur les 13 premières 
éditions de Chandler, 10 sont des éditions argentines, la première édition espagnole ne datant que de 1966.  
14 Pour attirer un lectorat à qui promettre de l’action virile, certaines éditions allemandes de SanAntonio 
affublent par exemple le héros du visage de Sean Connery, l’interprète de James Bond, incarnation de la 
britannité. En Italie où 120 de ses titres sont édités, le héros de Frédéric Dard empruntera sous d’autres 
couvertures les traits de Jean-Paul Belmondo, qui n’a jamais joué le personnage. 
15 Voir MIGOZZI, Jacques, « Crimen, Misterio et Novela Negra  de 1945 à 1990 :  sous le signe de Hammett 
et de Bogart ? », https://polarisation.hypotheses.org/2060, consulté le 10 /11/2024. 

https://polarisation.hypotheses.org/2060
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de couverture conserve néanmoins quant à elle comme en filigranne ou en ombre chinoise 
cette empreinte cinématographique. 
La nouvelle  maquette inaugurée en 1982 opère d’ailleurs un retour spectaculaire à cette 
référence emblématique, puisqu’elle érige cette fois-ci en majesté le dessin inspiré de la 
même photo de Jean Gabin- Maigret, en lui consacrant de manière récurrente environ le 
tiers de la couverture.16 
 
 
A peu près à la même époque, en 1981, Bruguera va similairement, en jouant à fond sur la 
prégnance de l’imaginaire rétinien du film noir, ériger Humprey Bogart en label visuel du 
genre policier dans son ensemble.  
En effet, dès le premier numéro du magazine Club del Misterio ( Rappelons qu’il  s’agit 
d’une collection de romans policiers complets publiés initialement sous format magazine, 
puis rassemblés sous forme de volumes reliés, et ce de 1981 à 1984), on retrouve au 
revers de la couverture de Cosecha roja, un photogramme (crédité, ce qui est loin d’être 
toujours le cas dans ce magazine) de Humphrey Boggart dans le film Le Faucon maltais 
(1941) ; et, surtout, on retrouve en médaillon sur la couverture et la quatrième de 
couverture en couleur  comme sur la page de titre intérieure en noir et blanc le même 
Bogart/ Sam Spade, avec les attributs emblématiques du harboiled (le feutre, le trench, le  
flingue et la protection d’ une femme qui s’ appuie sur lui). Or c’est ce même médaillon qui 
va ensuite être systématiquement utilisé comme estampille de la collection, y compris 
pour des récits non affiliés au noir, comme ceux d’Ellery Queen, de Gardner, de Conan 
Doyle, de Chesterton 17…  
 
 
 

Passons maintenant aux cas plus nombreux d’intermédialité indéniable, puisqu’ils 
sont fondés sur le recours à des photogrammes, ce qui pour autant, comme on va le voir 
immediatement, ne prémunit pas contre les brouillages et les méli-mélos, ces amalgames 
se révélant porteurs de sens dans le melting pot médiatique des années 80. 
Continuons du même coup sur le cas décisif de l’éditeur Bruguera, qui vient d’être évoqué 
pour l’estampille iconique de sa fameuse collection “Club del misterio”, et dont j’ai pu 
souligner à quel point il a poursuivi par ses choix la tradition légitimante inaugurée dans 
les années 1950 par la collection El Buho, qui consacre Hammett comme un géant des 
lettres, échappant aux confinements de la littérature de genre Bruguera ouvre ainsi la 
série « Novela negra » de Bruguera-Libro Amigo en 1977 avec Dinero sangriento, et publie 
Cosecha roja (déjà numéro 16 (1977) de la série « Novela negra »)  comme  numéro 1 du 
Club del Misterio en mai 1981. Mais, alors que les premières couvertures de la série 
« Novela Negra » ne recouraient pas au photogramme, à compter du moment où Bogart 
est érigé par le « Club del misterio » comme emblème générique, Bruguera modifie sa 
maquette pour recourir au photogramme en noir et blanc, avec Bogart comme on s’en 
doute fréquemment mobilisé, par exemple pour l’édition en 1983 de El largo adiós de 
Raymond Chandler ou, du même Chandler en 1984, de El sueno eterno. Bogart est à ce 
point totémique du genre qu’il est arraisonné en 1985 pour l’édition de El Secuestro de 
Miss Blandish, de James Hadley Chase ! 
 
                                                      
16  Voir l’étude proposée  sur le blog : https://biblio.enquetes-de-maigret.com/editions-anciennes-maigret-
chez-caralt/, consulté le 19 mai 2026. 
17 Voir ibid. 

https://biblio.enquetes-de-maigret.com/editions-anciennes-maigret-chez-caralt/
https://biblio.enquetes-de-maigret.com/editions-anciennes-maigret-chez-caralt/
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On peut observer cette même totémisation de Bogart dans les choix de photogrammes 
noir et blanc auxquels le magazine « Club del Misterio » réserve dans sa maquette le dos 
de la couverture. Le premier numéro de la collection, Cosecha roja, de Hammett, comme 
le quatrième, El Sueño eterno, de Chandler, tous deux publiés en 1981, sont l’un comme 
l’autre ornés en vis-à-vis de la page de titre intérieure d’un photogramme tiré… du film de 
John Huston The Maltese Falcon (1941), avec respectivement Bogart tout seul puis Bogart  
avec Lauren Bacall.  
Dans les deux cas, le recours à un photogramme est crédité, comme l’est pour le numéro 
2 de la collection Las aventuras de Sherlock Holmes l’emprunt au film de 1939 de Alfred L. 
Werker avec Basil Rathbone campant le héros de Conan Doyle. En revanche, Bruguera 
aura très vite moins de scrupules quant à l’affichage de ses crédits photographiques 
puisqu’ils sont absents aussi bien pour l’édition de El clan de los sicilianos de Auguste Le 
Breton ( numéro 21, 1981) — qui ne mentionne pas le film d’Henri Verneuil de 1969 avec 
Gabin, Delon et Ventura, pourtant representés — que pour l’édition de El Tren de la muerte 
de Sébastien Japrisot (numéro 31, 1981) — qui ne fait pas référence au film Compartiment 
tueurs de Costas-Gavras de 1965 avec Yves Montand, présent  au premier plan sur le cliché 
retenu ; même sort pour l’édition de Las Lobas de Boileau-Narcejac (numéro 52, 1982), 
qui cette fois-ci ne crédite pas le film de Georges-Henri Clouzot  Les Diaboliques (1955), 
alors que les interprètes Simone Signoret et Véra Clouzot sont parfaitement identificables 
; idem enfin (les exemples pourraient être multipliés, mais au prix d’un petit jeu de pistes 
cinématographique !) pour le numéro 58 publié en 1982 de l’ouvrage de Raymond 
Chandler La ventana siniestra (  traduction de High Window), avec un photogramme tiré 
du film de Dick Richards Farewell my lovely (1975) avec Robert Mitchum incarnant Philip 
Marlowe aux côtés de Charlotte Rampling. 
 
En matière d’arraisonnement intermédiatiques audacieux, de détournements et 
d’absences de crédits photographiques, la palme revient toutefois à la collection “Best 
sellers. Serie negra” de l’éditeur Planeta, qui, systématiquement, utilise au milieu des 
années 1980 un photogramme en couleurs  sur la moitié inférieure de sa couverture.  
Faute de crédits, difficile le plus souvent, à moins de disposer d’une “encyclopédie latente” 
— pour parler comme Umberto Eco — colossale de spectateur, d’identifier la source 
cinématographique exploitée : à partir de réminiscences touchant au physique des 
acteurs, souvent à ranger dans la catégorie des seconds voire des troisièmes rôles, on peut 
toutefois faire l’hypothèse que “Best sellers. Serie negra” pioche souvent ses 
photogrammes de couverture dans des films français des années 70, comme pour les deux 
ouvrages de Giorgio Scerbanenco Los milaneses matan enSabado ( 1985) ou Mílan calibre 
9 ( 1986), ou encore Diniero sangriento  (1985) de Hammett. Je suis d’autant plus tenté de 
postuler cela que les quelques cas que j’ai pu élucider du premier coup d’oeil relèvent tous 
de cette tendance.  
Le premier relève de l’évidence, puisque l’édition de El clan de los sicilianos  (1985) 
reprend un photogramme célébre avec Lino Ventura, Jean Gabin et Alain Delon côte à côte, 
que l’on retrouve fréquemment dans la mosaïque médiatique escortant le film d’Henri 
Verneuil (1969)  jusqu’à aujourd’hui.  
 
Les trois autres cas sont quant à eux tout à fait característiques des rapprochements 
intermédiatiques sans vergogne qu’assument les éditions Planeta dans l’exercice de leur 
“auctorialité éditoriale” (Matthieu Letourneux) quelque peu braconnière — et le mot est 
employé ici au sens de Michel de Certeau, qui désigne ce faisant une activité de sécession 
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et de jeu avec la régle/ mais aussi de resémantisation ouvrant de nouveaux possibles18. 
Qu’on en juge.  
 
En 1985, les numéros 19 et 20, La Dama del lago de Chandler et Fruto prohibido  de James 
Hadley Chase sont illustrés respectivement par un photogramme du Boucher de Claude 
Chabrol (1970) sur lequel on reconnaît Jean Yanne et Stéphane Audran, et par un 
photogramme du Cercle rouge de Jean-Pierre Melville (1970), sur lequel on reconnaît 
Bourvil. Le choix est donc fait de fonder la captation visuelle du lecteur-spectateur dès 
l’approche de l’objet-livre en illustrant des classiques du hardboiled historique par des 
images prélevées dans des films noirs français  de 1970.  
Un an après, en 1986 donc, pour le numéro 52 de la collection, Traidores a todos de Giorgio 
Scerbanenco, peut-être parce que le photogramme en question renvoie à la séquence 
d’exécution d’un traître par les membres d’un réseau de résistance, Planeta choisit pour 
sa couverture un photogramme du film de 1969 de Jean-Pierre Melville L’armée des 
ombres, qui, pour être un film sombre, n’en est pas pour autant stricto sensu un film noir.  
Cela dit, on aurait tort de croire que cette pratique de l’arraisonnement un peu cavalier de 
photogrammes non sourcés au fronton des collections policières soit l’exclusivité des 
éditions Planeta.  
 
On a déjà vu que Bruguera n’a pas hésité quelques années auparavant  à “labelliser” Bogart 
hors de toute référence aux oeuvres adaptées à l’écran où il a incarné Sam Spade ou Philip 
Marlowe. De la même manière, en 1981, le même Bruguera, pour l’édition de Los 
aventureros de José Giovanni dans la collection Naranja dédiée au genre du Misterio, 
n’hésite pas à utiliser une photo de l’acteur Victor Lanoux, qui n’a pourtant aucun rôle 
dans l’adaptation assez célébre de ce roman par Robert Enrico en 1967 avec Lino Ventura 
et Alain Delon. 
 

Pour boucler  cette exploration très partielle des collections policières de la Bòbila, 
qui s’est apparentée plus à du butinage qu’à un quadrillage systématique, je n’aurai garde 
d’affirmer des conclusions définitives et de me livrer à des extrapolations hasardeuses : 
les phénomènes ici observés ne sont pas forcément quantitativement représentatifs des 
pratiques d’”auctorialité éditoriale” des éditeurs espagnols de collections  policières entre 
1945 et 1989 dans leur recours à une iconographie explicitement empruntée au cinéma ; 
et a fortiori, faute d’une étude similaire — fût-elle parcellaire — sur les collections 
françaises et italiennes de la même époque, rien n’autorise à ce stade à conclure à une 
spécificité de l’édition espagnole sur ce point précis. 
Sur la base des observations précédemment présentées, on peut toutefois glisser vers 
trois constats, qui  ne font certes pas saillir une quelconque particularité ibérique mais 
soulignent bien plutôt l’inscription de la librairie espagnole dans le cadre d’une culture 
médiatique contemporaine en voie de globalisation. On remarque tout d’abord que les 
couvertures et péritextes icono-textuels ici examinés attestent de la circulation 
transmédiatique et transnationale des fictions criminelles, qui diffuse une imagerie et un 
imaginaire puissamment modélisés par l’usine à rêves hollywoodienne. Notons toutefois 
qu’au sein de cette américanisation culturelle de fond se détache une présence non 
négligeable de photogrammes tirés de productions cinématographiques françaises des 
                                                      
18 Voir LETOURNEUX, Matthieu, « Génétique sérielle et auctorialité éditoriale », Genesis, 54, 2022, p 15-29, 
https://journals.openedition.org/genesis/6969  
et De CERTEAU, Michel, L’invention du quotidien. 1 Arts de faire, Paris : Folio Essais, 1990, chapitre XII « Lire : 
un braconnage » 

https://journals.openedition.org/genesis/6969
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années 50 à 70, présence qui pourrait peut-être relever d’ “affinités électives” ( en termes 
de “séries culturelles” comme de jeux d’acteurs du monde de la culture) entre pays de l’arc 
méditerranéen, homologies et échanges importants déjà constatés sur d’autres époques 
et sur d’autres corpus dans le cadre des deux projets européens EPOP (2008-2010) et 
DETECt (2018-2021)19.   
Deuxième constat, corollaire du précédent : la prégnance de l’intermédialité dans la 
circulation des fictions criminelles propulse au rang d’emblèmes génériques des 
personnages, ou plus exactement leur incarnation par des acteurs devenus des icônes 
(Bogart, Gabin) moyennant une stylisation et une stéréotypisation de leur image20. 
Troisième et dernière remarque : si l’on accepte d’élargir la notion d’architexte proposée 
par Gérard Genette à l’ensemble des énoncés inconotextuels, qui participent eux aussi, en 
modélisant la mémoire rétinienne du lectorat, à définir des categories générales ou 
transcendantes, alors il faut bien reconnaître que l’architexte généré par les dynamiques 
de la  culture médiatique fonctionne comme un melting pot, où se brassent, se brouillent 
et s’amalgament des stéréotypes. L’intermédialité ici observée semble n’avoir cure de 
filiations officielles entre un hypotexte fondateur et ses hypertextes, mais semble 
carburer au mélange. 
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Resumen: En 1976 el cineasta novel catalán Bigas Luna adapta la novela negra Tatuaje (1974), 
primer episodio de las aventuras del detective Pepe Carvalho creado por Manuel Vázquez 
Montalbán. La película, coescrita con el autor, se sitúa en el contexto político del inicio de la 
Transición democrática española, en un momento clave marcado por la abolición de la censura. 
A pesar de sus limitaciones técnicas y presupuestarias, el filme destaca como una obra 
significativa tanto en la trayectoria de Bigas Luna como en el panorama cultural de un 
franquismo agonizante. 
Procedente de las vanguardias artísticas barcelonesas de los años 70, el director utilizó esta 
ópera prima para experimentar con el lenguaje cinematográfico y establecer las bases de su 
estilo audiovisual personal. Aunque fiel al espíritu de la novela original, la película adquiere 
una identidad autónoma que trasciende su condición de adaptación literaria. 
El análisis saca a la luz la paradoja central de Tatuaje: concebida inicialmente para alcanzar el 
éxito comercial, la película se convierte en un laboratorio creativo donde el director plasma su 
visión artística, anticipando su posterior filmografía. Asimismo, se enmarca a Bigas Luna como 
una figura clave de los trastornos culturales del posfranquismo, en un momento de la transición 
entre un cine condicionado por la censura y una exploración formal más libre e innovadora. 
 

Palabras clave : Manuel Vázquez Montalbán; Bigas Luna; Tatuaje; cine español; adaptación 
cinematográfica; género negro. 

 

Résumé : En 1976, le cinéaste débutant catalan Bigas Luna adapte le roman noir Tatuaje 
(Tatouage, 1974), premier épisode des aventures du détective Pepe Carvalho créé par Manuel 
Vázquez Montalbán. Le film, coécrit avec l’auteur, s’inscrit dans le contexte politique du début 
de la Transition démocratique espagnole, un moment clé marqué par l’abolition de la censure. 
Malgré ses limitations techniques et budgétaires, le film s’avère être une œuvre significative 
tant dans la carrière de Bigas Luna que dans le paysage culturel du franquisme moribond. Issu 
des avant-gardes artistiques barcelonaises des années 1970, le réalisateur utilise ce premier long 
métrage pour expérimenter le langage cinématographique et poser les bases d’un style 
audiovisuel personnel. Bien que fidèle à l’esprit du roman original, le film acquiert une identité 
autonome qui dépasse sa condition d’adaptation littéraire. 
La présente analyse met en lumière le paradoxe central de Tatouage : visant originellement le 
succès commercial, le long métrage se révèle être un laboratoire créatif où le réalisateur exprime 
sa propre vision artistique,  anticipation de sa filmographie ultérieure. Il fait en outre 
apparaître Bigas Luna comme une figure clé des bouleversements culturels de l’après-
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franquisme, dans un moment de transition entre un cinéma contraint par la censure et une 
exploration formelle plus libre et innovante. 
 
Mots-clé : Manuel Vázquez Montalbán ; Bigas Luna ; Tatouage ; cinéma espagnol ; 
adaptation cinématographique ; genre noir. 

Abstract: In 1976, the novice Catalan filmmaker Bigas Luna adapted the crime novel Tatuaje 
(Tatoo, 1974), the first installment in the adventures of detective Pepe Carvalho, created by 
Manuel Vázquez Montalbán. The film, co-written with the author, is set against the political 
backdrop of Spain’s Transition period, a pivotal moment marked by the abolition of censorship. 
Despite its technical and budgetary limitations, the film stands out as a significant work both in 
Bigas Luna’s career and in the cultural landscape of a declining Francoist regime. Coming from 
the avant-garde art scene in 1970s Barcelona, the director used this debut film to experiment 
cinematic language and lay the foundation for his distinctive audiovisual style. While remaining 
faithful to the spirit of the original novel, the movie acquires an autonomous identity that 
transcends its nature as a literary adaptation. 
The analysis highlights the central paradox of Tatuaje: initially conceived as a commercial 
venture, the film became a creative laboratory where the director expressed his artistic vision, 
foreshadowing his later filmography. Furthermore, it positions Bigas Luna as a key figure in 
the cultural upheaval of post-Franco Spain, during the transition from a cinema constrained by 
censorship to one exploring freer and more innovative forms. 
 

Keywords : Manuel Vázquez Montalbán; Bigas Luna; Tattoo; Spanish cinema; film 
adaptation; noir genre. 
 

 
«Oye, has puesto cara de tío de película. Tienes estilo. Pero eres un tramposo.»1 La 

comparación verbalizada por Ginés, excompañero de cárcel de Pepe Carvalho, en la novela 
Tatuaje (1974), aventura inaugural del detective gallego, explicita el potencial cinematográfico 
del famoso personaje creado por Manuel Vázquez Montalbán un año antes de la muerte del 
dictador Franco. El mismísimo escritor, pionero de la novela negra española en los albores de 
la democracia, demuestra una cinefilia perceptible en los diversos guiños insertados en los 
diálogos o referencias fílmicas sembradas a lo largo de su obra. No por nada llegó a convertirse 
en el novelista español con mayor cantidad de adaptaciones cinematográficas y televisivas2 y 
él mismo consideraba que el actor francés Jean-Louis Trintignant era el intérprete idóneo para 
darle vida en pantalla a Carvalho3. Sin embargo el detective, protagonista de una veintena de 
relatos, fue encarnado mayoritariamente por actores autóctonos o mediterráneos: entre los más 
memorables, Carlos Ballestero en Tatuaje (1976) de Bigas Luna, Patxi Andión en Asesinato en 
el Comité Central (1983) de Vicente Aranda, Juan Luis Galiardo en Los mares del Sur (1991), 
el italiano Omero Antonutti en El laberinto griego (1993) de Rafael Alcázar, además de las 

                                                           
1 Vázquez Montalbán, Manuel, Tatuaje (1974), Biblioteca Nacional de Cuba José Martí [en línea], p. 32, última 
actualización: 4 de mayo de 2021, disponible en: 
https://bnjm.cu/img/noticias/2021/5/5/Vazquez%20Montalban%20Manuel%20-%20Tatuaje.pdf 
(consultado el 12 de diciembre de 2024). 
2 Al respecto véase el reciente volumen de Rubén Romero Santos, El detective mutante. Las adaptaciones 
cinematográficas y televisivas de Pepe Carvalho, Berlín: Peter Lang, 2021. 
3 Riambau, Esteve, «La primera aventura al cine del detectiu Pepe Carvalho», Avui, 31 de agosto de 1989, p. 34. 
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interpretaciones de Constantino Romero en Olímpicament mort (1985) de Manuel Esteban4, 
una película rodada directamente para televisión (TV3), y, en dos series distintas, de 
Eusebio Poncela (Las aventuras de Pepe Carvalho, 1986) y Juanjo Puigcorbé (Pepe Carvalho. 
La serie, 1999/2003). 

En el marco de esta reflexión, me interesa especialmente la primera adaptación de 1976 
dirigida por el cineasta catalán Bigas Luna, en la base de un guion coescrito con el propio 
Vázquez Montalbán: por un lado, el estudio del filme como objeto cultural, fruto de un 
determinado contexto político e histórico, abre la ventana a un periodo bisagra de la historia 
reciente del país, al inicio de la Transición democrática y un año antes de la abolición de la 
censura; por otro lado, aunque se trate de un hipertexto fílmico –según la terminología de 
Gérard Genette5– de la aventura liminar del ciclo literario Carvalho, no deja de ser una cinta 
personal y harto significativa en la trayectoria de Bigas Luna como unidad autónoma, dotada 
de sus propias especificidades, independientemente de la filiación con el libro original. Se trata 
efectivamente de una obra de formación, técnicamente imperfecta, muy limitada en términos 
de presupuesto y difusión, para un director novel que surge en el panorama cultural del 
franquismo moribundo casi diez años tras la desaparición de la Escuela de Barcelona. Sensible 
a las influencias dadaístas y surrealistas, Bigas Luna es un creador polivalente, procedente del 
universo del diseño, del arte conceptual y de la fotografía, y participa activamente en las 
vanguardias barcelonesas de los 70. Las inquietudes temáticas y formales reflejadas en su 
filmografía, paralelamente a una actividad plástica que mantendrá hasta su muerte en 2013, 
permite considerarlo legítimamente como uno de los artistas más emblemáticos de los 
trastornos culturales del inmediato posfranquismo, junto con otros directores como 
Iván Zulueta, Pedro Almodóvar, Vicente Aranda, Eloy de la Iglesia o incluso los creadores de 
la Movida y sus antecedentes, marcados por una fecunda transdisciplinaridad6. 

Mi ambición será entonces analizar el largometraje Tatuaje a la luz de lo que parece 
constituir a primera vista una paradoja: en 1976, Bigas Luna se apropia de una novela popular 
publicada dos años antes con el objetivo de conseguir el éxito comercial. Para ello, dirige una 
ópera prima narrativamente cercana al hipotexto literario de Manuel Vázquez Montalbán, 
orientada por la implicación del autor en el proceso de transposición, pero inevitablemente 
moldeada por su contexto cultural y sus condiciones de producción. No obstante, al mismo 
tiempo, utiliza la adaptación como pretexto para experimentar el lenguaje cinematográfico y 
elaborar las bases de una gramática audiovisual sui géneris anunciadora de su filmografía 
ulterior, asumiendo una postura de «imperfetto autodidatta senza esperienza che girava in 
totale libertà»7. 

 

Transposición y Transición 

Cabe señalar en primer lugar que en este análisis se enfoca la película Tatuaje como 
eslabón de una cadena textual y mediática que se inicia con la novela homónima de Manuel 
Vázquez Montalbán (1974) y se prolonga hasta el siglo XXI, a través de su adaptación más 
reciente, la novela gráfica Tatuaje publicada en 2017 por Hernán Migoya y Bartolomé Seguí 
(Norma Editorial). En este sentido, la noción de transposición no se limita aquí al paso de un 
medio a otro sino que atañe a una lógica más amplia de circulación transmediática del relato. 
Tanto la adaptación cinematográfica como la reescritura gráfica –ambas transposiciones 
                                                           
4 La obra cuenta con la contribución del propio Manuel Vázquez Montalbán y del autor Jean-Claude Izzo en el 
guion, además de los cameos del cineasta Pere Portabella y de Andreu Martín, otro escritor destacado de la novela 
negra española.   
5 Genette, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris: Seuil,1982, p. 13. 
6 Véase Magali Dumousseau-Lesquer, Au nom du Père, des fils et du todo vale, Marseille: Le mot et le reste, 2012. 
7 Bigas Luna en Maurizio Fantoni Minnella, Bigas Luna, Roma: Gremese Editore, 2000, p. 7. 



visuales del texto literario– ponen de manifiesto lo que Philippe Marion denomina la 
«transmédiagénie» de un relato, entendida como «capacité d’étoilement, de circulation, de 
propagation transmédiatique que possède un récit»8. La intriga imaginada por Vázquez 
Montalbán resulta por tanto particularmente propicia al examen de las migraciones entre 
soportes y lenguajes así como de las nuevas configuraciones semióticas que se derivan de ellas, 
en función de los diversos contextos de producción. Aquí se prestará especial atención a la 
cinta, contemplada primero desde la coyuntura política y cultural de los años de Transición en 
España.   

Es de recordar ante todo que la aventura inicial del ciclo Pepe Carvalho nace de una 
«apuesta etílica», según palabras del propio Vázquez Montalbán, a raíz de una conversación 
sobre el convencionalismo de las jerarquías literarias durante una cena con Pepe Battló, el editor 
de casi todos sus poemarios9. Así llega a publicar en 1974, en el ocaso del franquismo, Tatuaje, 
que sella el advenimiento de la novela policíaca española –aunque existieron precursores como 
Mario Lacruz con El Inocente (1952). Moviliza una mitología heredada de la novela negra 
estadounidense, cuya quintaesencia se encarna en el detective desengañado Pepe Carvalho, a la 
par que somete el género a un proceso de aculturación al adaptarlo a los referentes locales: 
originario de Galicia pero residente de Barcelona, exagente de la CIA y también antiguo 
militante comunista, ideología que hizo de él un opositor al régimen dictatorial, Carvalho 
aparece como un protagonista de perfil complejo por sus contradicciones, individualista, cínico 
en sus relaciones humanas pero al mismo tiempo hedonista, hombre mujeriego y de buen comer. 
Como detective privado investiga al margen de la ley y de las fuerzas del orden («Yo no tengo 
nada que ver con la policía, ni me interesa», afirma rotundamente) colaborando con unos 
pintorescos personajes, a imagen del sin techo Bromuro o de la prostituta Charo, amante regular 
de Pepe y proyección hispánica de la femme fatale. La novela ofrece además repetidas alusiones 
al placer gastronómico que retrata a Carvalho como un auténtico gourmet, algunas de las cuales 
el film reproduce, como la meticulosa preparación de una cena con Charo, la paella compartida 
con los migrantes españoles en Ámsterdam, la comida en un restaurante con Teresa Marsé (a 
la que replica que «comer cualquier cosa es lo peor que se puede hacer en este mundo») o la 
degustación final de una paella (que al estar pasada le impide festejar plenamente el éxito de la 
indagación). Por tanto no es de extrañar que el epicúreo Bigas Luna, que celebrará 
constantemente en su filmografía la cocina y el arte de comer, elija adaptar las aventuras de un 
personaje gastrónomo al que se puede contemplar en cierto modo como su alter ego de ficción. 

En 1976, entonces, el artista treintañero hace sus pinitos en el cine con la transposición 
de la exitosa novela de Vázquez Montalbán mientras se inicia el proceso democrático en un 
país donde se perpetúan en parte los mecanismos institucionales heredados de la dictadura –
especialmente en las esferas policiales y judiciales. Como apunta Carolina Sanabria en un 
ensayo dedicado al cineasta, el final de la opresión franquista no supone «una democratización 
automática en las condiciones de producción discursiva»10. Durante el periodo de la Transición 
se mantienen constantes que caracterizaron al cine de la dictadura y coexisten con las medidas 
adoptadas por el partido en el poder después de la muerte de Franco, la Unión de Centro 
Democrático (UCD), en particular la supresión definitiva de los códigos de censura por el 
Decreto Ley 3071 de 1977. Sin embargo, no con ello terminan las prácticas censoras, como lo 
                                                           
8 Marion, Philippe, «Narratologie médiatique et médiagénie des récits», Recherches en communication, n° 7, 1997, 
disponible en línea: https://pdfs.semanticscholar.org/853e/d231964b4eab28216de820ab74d690aa0186. Pdf 
(consultado el 20/01/2026). 
9 Colmeiro, J. F., «Desde el balneario. Entrevista a Manuel Vázquez Montalbán», Quimera, n° 73, 1988, disponible 
en línea: https://rebelion.org/desde-el-balneario-entrevista-a-manuel-vazquez-montalban/ 
(consultado el 22 de agosto de 2024). 
10 Sanabria, Carolina, Bigas Luna. El ojo voraz, Barcelona: Laertes, 2010, pp. 17-21. De la misma autora, 
especialista de la obra del director, véase también el siguiente artículo: Sanabria, Carolina, «La primera y la última 
aventura de Bigas Luna», Revista Espiga, año IX, n° 20, 2010, pp. 101-115. 
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ilustran –por citar dos de los ejemplos más polémicos– el secuestro de El crimen de Cuenca 
(Pilar Miró, 1979), por ser potencialmente «delictiva contra el Cuerpo judicial y la Guardia 
civil»11, o el caso judicial provocado por el documental Rocío (Fernando Ruiz, 1980)12, que 
denuncia la represión nacionalista durante la contienda civil: se obstruyen la distribución y 
exhibición inmediata de ambas películas. De esa misma situación de entredós da cuenta la 
transposición de Tatuaje, rodada un año tras el fallecimiento del Caudillo, que, sin ser 
abiertamente política, produce un discurso en la línea de la novela sobre las mutaciones 
socioculturales que se van operando en España a mediados de los 70. Al igual que otras 
producciones de ese momento bisagra de la historia contemporánea nacional, el largometraje, 
de distribución escasísima13 –cuando Bigas Luna deseaba rodar una película comercial– y 
alterado por la censura, se ve circunscrito a los últimos remanentes de una política represiva, 
materializados en los cortes que se le imponen. De hecho algunos son fácilmente detectables 
por el espectador en el montaje final, a veces abrupto, y no impiden que se aplace el estreno de 
la película hasta 1979. Habrá que esperar unos años, en concreto a partir de la llegada al poder 
de los socialistas a raíz de las primeras elecciones generales en 1982, para que el control 
institucional en el ámbito de la enunciación discursiva desaparezca paulatinamente14. 

 

Emergencia de un director novel 

En tal coyuntura histórica se da, pues, el bautismo de la carrera filmográfica de 
Bigas Luna a partir de la literatura que, según Antonio Weinrichter, le brinda una «forma de 
aprender el oficio sin meterse en grandes complicaciones»15. Para ello el cineasta novel se vale 
de su dominio de la cámara fotográfica así como de la sensibilidad a las materias y las imágenes 
que su trayectoria anterior le permitió desarrollar, como lo explica él mismo: 

Era todo lo que tenía, todo lo que sabía, cuando empecé a hacer cine. Es decir, que 
poseía una preparación más pictórica, espacial, plástica, que era lo que 
verdaderamente podía servirme para el cine. Mi preparación a nivel literario, 
narrativo, incluso humano, era una preparación mucho más generacional, mucho más 
elemental16. 

El propio director añade que el rodaje empezó sin que tuviera la menor idea de lo que implicaba. 
Pero contaba con el éxito de la novela original y la contribución de Manuel Vázquez Montalbán 
como coguionista –además de José Ulloa, quien inicialmente iba a dirigir la película– para 
lanzarse en el cine con un film taquillero17. En realidad Tatuaje fue un fracaso rotundo, a la vez 
por las condiciones de producción ya mencionadas y el déficit cualitativo apuntado a posteriori 
por algunos exégetas18. No se benefició en absoluto de la presencia tutelar de 
                                                           
11 Caparrós Lera, José María, El cine español de la democracia: de la muerte de Franco al «cambio» socialista 
(1975-1989), Barcelona: Anthropos, 1992, p. 203. 
12 Trenzado Romero, Manuel, Cultura de masas y cambio político: el cine español de la Transición, Madrid: 
Centro de Investigaciones Sociológicas, 1999, p. 91. 
13 Sobre su recepción en los círculos intelectuales barceloneses, véase Romero Santos, Rubén, «Tatuaje, de Bigas 
Luna (1976). La recepción del personaje de Pepe Carvalho, su atractivo para la “gauche divine” y su aceptación 
dentro del proyecto renovador de la cultura catalana tardofranquista» en Albina L. Albuquerque Pereira (ed.), 
Cambios históricos, políticos y culturales en el cine y la televisión, actas Congreso Internacional Hispanic Cinemas 
en Transición (7, 8 y 9 de noviembre de 2012), Madrid: UC3M, 2013. 
14 Sanabria, Carolina, Bigas Luna…, op. cit. 
15 Weinrichter, Antonio, «La línea del vientre» (1992), in: Alegre, Luis; Barreiro, Javier et al., Bigas Luna: la 
fiesta de las imágenes, Huesca, Festival de cine de Huesca: Alberto Sánchez Millán (ed.), 1999, p. 23. 
16 Alegre, Luis; Barreiro, Javier, et al., ibid., p. 85. 
17 Ibid., p. 21. 
18 Véanse por ejemplo los análisis de Carolina Sanabria, Bigas Luna. El ojo voraz, op. cit., pp. 17-23; A. 
Weinrichter, «La línea del vientre», op. cit. 
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Vázquez Montalbán en el proceso de adaptación transmediática ni de la popularidad de la 
novela, lo cual corrobora la observación del especialista de cine español José Luis Sánchez 
Noriega, quien alega que el parámetro de fidelidad respecto a la obra original no constituye 
ninguna garantía de éxito19. 

Esa autoría compartida con el propio creador de Pepe Carvalho justifica sin duda la gran 
proximidad, reflejada por la conservación del título (no obstante con agregación de un subtítulo, 
«primera aventura de Pepe Carvalho»), entre el hipotexto literario y el hipertexto 
cinematográfico a nivel de la intriga y la construcción narrativa –teniendo en cuenta obviamente 
las diferencias y especificidades inherentes a cada sistema semiótico. La cinta se abre como la 
novela: en una playa barcelonesa la aparición del cadáver de un hombre joven con la cara 
comida por los peces provoca la agitación de los bañistas. El difunto lleva tatuada en el brazo 
(en la espalda en el libro) una frase enigmática: «He nacido para revolucionar el infierno». El 
detective Pepe Carvalho es solicitado entonces por un tal don Ramón, dueño de un salón de 
peluquería al parecer ajeno al asunto, para averiguar la identidad del misterioso muerto. Su 
investigación solitaria le conduce a multiplicar los encuentros e interrogatorios con distintos 
personajes, hombres y mujeres, que le permiten reconstituir el puzle, entre los bajos fondos de 
Barcelona, los canales de Ámsterdam y las calles de La Haya. 

El guion y la interpretación de Carlos Ballestero en la película hacen hincapié en la 
voluntad de los tres guionistas de llevar a la pantalla los rasgos característicos del Pepe Carvalho 
literario. Resaltan su sentido de la ironía y su escepticismo en las secuencias de diálogo, que 
explicitan por lo demás su experiencia pasada en la CIA y sus orígenes gallegos, mientras la 
puesta en escena de sus interacciones con las mujeres, en particular Charo, la andaluza y, en la 
última parte de la película, Teresa Marsé, revela su gusto por las mujeres (coqueteo, escenas de 
intimidad) y su tendencia machista (autoritarismo verbal, amenazas físicas). Se encadenan los 
distintos episodios de la investigación reproduciendo la linealidad y la lógica de causa y efecto 
que preside los desplazamientos de Carvalho en el libro: entre los momentos estáticos de charlas 
y comidas, se representa a un personaje móvil, itinerante, que recorre las calles, va y viene entre 
pisos y bares populares, y viaja de una ciudad a otra en pos de la clave del misterio.  

Cabe subrayar sin embargo que el film acentúa el cronotopo original al insertar en nueve 
ocasiones la mención exacta al día de la semana (la intriga se extiende del lunes 2 de junio al 
sábado 14) y el lugar de la acción (Barcelona, Ámsterdam, Barcelona) en algunos planos de 
contextualización: la mayoría de las veces son planos generales con picado (la playa, el 
aeropuerto, la ciudad, el mar) que suelen seguir a un corte en seco entre dos secuencias. 
Precisamente, estos establishing shot20 (Pierre Sorlin) hacen las veces de puntuación fílmica a 
la par que anclan el relato y al protagonista en un espacio referencial claramente identificable 
y exclusivamente urbano –un parámetro inscrito en el código genético de las ficciones negras: 
en la primera parte de la película, el detective deambula por el viejo Barcelona, entre el Barrio 
Chino, zona popular histórica, el Barrio Gótico, la Plaza Real (donde vive Evaristo), la Rambla 
y el mercado de la Boquería (adonde va con Charo para comprar los alimentos que luego, en 
un paréntesis gastronómico, cocina con ella – Figura 1). Del mismo modo, Bigas Luna filma 
con cierta voluntad de realismo la parte holandesa de la historia, introducida por una serie de 
fundidos encadenados entre diversas vistas diurnas del Ámsterdam icónico con sus canales y 
chalanas típicos (Figura 2). Tras el episodio de agresión callejera de la que es víctima Pepe, 
tirado al agua, otro montaje de fundidos encadenados21 revela la faceta nocturna de una ciudad 

                                                           
19 Sánchez Noriega, José Luis, De la literatura al cine, Barcelona: Paidós, 2000, p. 55. 
20 Sorlin, Pierre, European Societies. 1939-1990, London/New York: Routledge, 1991, p. 7. 
21 Por el contrario, posteriormente, en su trilogía ibérica (1992-1994), Bigas Luna utilizará el fundido encadenado 
como un procedimiento fílmico que tiende a «desrealizar» lo representado para introducir en el flujo visual 
imágenes mentales –teñidas de surrealismo– (sueños, recuerdos o fantasías), como lo ilustran algunas secuencias 
de Jamón, jamón o Huevos de oro, por ejemplo. 



cosmopolita en vía de globalización mediante la yuxtaposición y superposición en el campo de 
letreros luminosos (restaurantes chinos, marcas internacionales, emblemas capitalistas como 
Pepsi o McDonalds): a través de esta representación de la capital holandesa, la película produce 
un discurso visual, en eco a la mirada crítica del autor de la novela, sobre las dinámicas 
económicas neoliberales que se despliegan en la Europa occidental, en los Países Bajos pero 
también en esa España que se va encauzando en el camino de la democracia y del capitalismo 
global. 

 

 
 

 
 
Estas consideraciones de orden fílmico corroboran una evidencia: una adaptación 

transmediática constituye un acto autorial y, en este sentido, sería inoperante reducir el Tatuaje 
de Bigas Luna a una traducción en pantalla más o menos fiel de la novela negra de 
Manuel Vázquez Montalbán. El caso es que el verdadero interés de la película, pese a sus 
imperfecciones, radica en su carácter de laboratorio para un director aprendiz deseoso de 
experimentar las potencialidades de las imágenes y esbozar un lenguaje propio que va a 
impregnar profundamente su universo cinematográfico. 



 

Las primicias de una retórica visual 

En las entrevistas que les concedió a los periodistas y especialistas de cine en los 90, el 
propio Bigas Luna renegó en parte de su ópera prima, sin rechazar por ello su carácter formativo 
en cuanto al manejo del discurso fílmico: «Lo único que me interesa de Tatuaje, mi primera 
experiencia larga, es que es muy digna de encuadres, los pequeños detalles están cuidados. El 
resto no me interesa tanto, narrativamente es muy floja.»22 Efectivamente, la combinación de 
la falta de experiencia y de un presupuesto reducido (12 millones de pesetas23) se traduce 
visualmente por una fotografía bastante pobre, sin contraste lumínico y con deficiencias del 
color, ciertos planos sin relieve así como una banda sonora de baja calidad y poco significante 
en términos semiológicos, pese a la casi omnipresencia de músicas diegéticas o extradiegéticas 
de acompañamiento a lo largo de la cinta. Pero dichas debilidades no quitan que Bigas Luna, 
con su adaptación personal de Tatuaje, procede a una reescritura singular que logra explotar la 
capacidad expresiva del séptimo arte e incluso se inscribe en una genealogía cinematográfica 
nacional: su relato negro prolonga en cierto modo la tradición del Spanish noir barcelonés24, 
cine criminal de índole realista rodado en los 50 hasta principios de los 60 en escenarios 
naturales de la Ciudad Condal, influido por el cine negro clásico hollywoodiense. Sin embargo, 
en el clima sociopolítico y cultural de la Transición democrática, Bigas Luna rompe con el 
discurso conservador de esa producción de orientación profranquista para poner en imágenes 
el fresco humano bosquejado por Vázquez Montalbán, focalizado en las periferias sociales, 
generador de una reflexión crítica sobre las transformaciones del país. Se sumerge en la 
marginalidad que impregna la mayor parte de las zonas urbanas exploradas por Pepe Carvalho, 
pobladas de prostitutas y contraventores («marinos y gente de mal vivir», según el antiguo 
tatuador Evaristo), siendo el Barrio Chino el lugar paradigmático de esas franjas sociales. 

De ahí que Tatuaje se ambiente en una atmósfera underground, tanto en Barcelona como 
en Ámsterdam, en resonancia con la que reinaba en los círculos vanguardistas frecuentados por 
el propio cineasta en los 70. Esta primera cinta plantea las bases de una aproximación 
costumbrista a los bajos fondos, en los que Bigas Luna se abismará aún más profundamente en 
su siguiente largometraje, Bilbao, primer capítulo de su «trilogía negra», mucho más oscura y 
radical en la pintura de una marginalidad que raya en la desviación mental25. No obstante, en 
Tatuaje, Bigas Luna todavía no se adentra en la exploración de las perversiones humanas que 
vertebrarán el tríptico: siguiendo la tradición de la novela negra de estirpe estadounidense, 
ofrece más bien la radiografía de un espacio urbano en cuyos recovecos se asientan los 
habitantes de un mundo arrabalero: prostitutas, tatuadores, lustradores de calzados, clientas de 
peluquerías, parroquianos de tabernas y bares, o sea toda una población periférica a la que 
somete a una fuerza fílmica centrípeta, focalizando su relato y su cámara en dicho microcosmos 
–siendo la burguesa Teresa Marsé la única excepción en ese espectro social.  

El mismo protagonista no está desvinculado de dicho inframundo urbano, como muestran 
su relación con Charo, su complicidad con Bromuro o la habilidad con la cual interactúa con 

                                                           
22 Bigas Luna en Alberto Sánchez (ed.), Bigas Luna. La fiesta de las imágenes, Huesca: Gráficas Alós, 1999, p. 85. 
23 Según Bigas Luna, «el mínimo dinero que se necesita para hacer algo bien», in: Maria Angels Llinás, «Un 
Tatuaje  con  un  corte  solamente»,  Tele/eXprés, 15/12/1976, p. 28. 
24 Véanse las siguientes publicaciones de Elena Medina de la Viña, Cine negro y policiaco español de los años 
cincuenta, Barcelona: Laertes, 2000; «El cine negro y policial español: los años cincuenta y la especialización 
barcelonesa», Trípodos, n° 41, Barcelona, 2017, pp. 15-33. Consúltese también el libro de Ramón Espelt, Ficció 
criminal a Barcelona 1950-1963, Barcelona: Laertes, 1998. 
25 Para una aproximación reciente a la filmografía de Bigas Luna desde los motivos de la perversión y la obsesión, 
consúltese Gonzalo M. Pavés, Bigas Luna. El gran fabulador: Sueños, obsesiones y algunas otras ibéricas 
perversiones, Barcelona: Laertes, 2021. 



esa fauna humana, tanto en Barcelona como en los Países Bajos. Su posición excéntrica, aun 
subversiva, se debe también a que es un «apóstata», según escribe Carolina Sanabria26, a la vez 
como exagente de la CIA que trabaja independientemente de toda institución o cuerpo policial, 
excomunista con pasado carcelario en la España dictatorial y, de alguna forma, exintelectual 
capaz de quemar en su chimenea las obras canónicas de la literatura española (El Quijote, cuya 
portada se filma en primer plano) en un irreverente auto de fe fielmente reconstituido en la 
película (Figura 3). Bigas Luna desarrolla por tanto una escritura cinematográfica que 
materializa en el espacio fílmico, en no pocas ocasiones, la posición marginal de Pepe Carvalho, 
visualmente relegado en la periferia del campo, en zonas desenfocadas o incluso fuera de campo 
(secuencia con Bromuro que le limpia los zapatos), ya en planos fijos, ya en planos que lo van 
excluyendo cuando la cámara se concentra, mediante una variación de la profundidad de campo 
o un zoom hacia adelante (Figura 4), en uno de sus interlocutores (diálogo con Emilio en un bar 
de barrio, configuración triangular con los recepcionistas del hotel de Ámsterdam). El cineasta 
explota la composición de la imagen para expresar literalmente la marginalidad intrínseca del 
detective pero también para sugerir que, como investigador autónomo y libre de todo apego, 
siempre se queda al margen de los mundos por los que se mueve: cítese a modo de ejemplo el 
uso de la profundidad de campo como estrategia de descentramiento cuando Pepe acude a casa 
del antiguo tatuador Evaristo, que vive en un piso de la Plaza Real (Figura 5). En primer término 
en el balcón, donde se ubica la cámara, aparece Evaristo, cuyos muslos y calzoncillos ocupan 
gran parte del campo, mientras que se avista al detective relegado en el ángulo inferior derecho 
del plano, del otro lado de la barandilla, abajo en la calle. Es significativa asimismo la 
inmovilización del protagonista en los umbrales, esencialmente en el piso de Charo, por 
ejemplo en la secuencia de pelea verbal entre ambos personajes mientras las otras prostitutas 
están haciendo la cama en un dormitorio donde Pepe no entra, o en la escena que sigue 
inmediatamente al prólogo: cuando la Gorda llama a la puerta, Carvalho se queda en la entrada 
(Figura 6), conversando con la mujer que le habla curiosamente desde el otro lado del pasillo 
sin acercarse más y sin que la cámara se aproxime a ella. 
 

 

                                                           
26 Sanabria, Carolina, Bigas Luna. El ojo voraz, op. cit., pp. 17-23. 



 
 

 
 

 



Experimentos enunciativos: la cámara omnipotente 

En esta extraña configuración espacial del diálogo hay que identificar sin duda uno de los 
indicios de la marcada presencia de la instancia enunciadora, que es otra de las características 
de la retórica visual experimentada por el cineasta en Tatuaje. Bigas Luna siembra en esta ópera 
prima las semillas de un estilo autorial que irá puliendo en las etapas ulteriores de su filmografía, 
declinándolo de su tríptico negro a sus obras más luminosas y mediterráneas de los años 90 y 
2000: desde esta cinta de aprendizaje, construye una forma de mirada demiúrgica por medio de 
una profusión de picados, o en las calles para registrar en su globalidad una realidad diaria, o 
en los interiores (encuentros con don Ramón; episodio en la barra del restaurante con 
Teresa Marsé) donde filma las interacciones verbales con una originalidad que le permite ir más 
allá de la mera exposición descriptiva. Si bien se trata probablemente en parte de una necesidad 
material debida a la promiscuidad de algunos espacios cerrados, es innegable que esta notable 
angulación se inscribe en un espectro de estrategias que hacen palpable la omnipresencia del 
director como «grand imagier»27 de las historias que cuenta, según la expresión acuñada por 
Albert Laffay y posteriormente utilizada por el semiólogo del cine Christian Metz. El filme 
abunda efectivamente en singularidades que apuntan a una ambición formal y recuerdan que 
los personajes no son más que seres de ficción manipulados por una entidad creadora, 
aplastados por la cámara todopoderosa: el uso del encuadre como modo de incluir o excluir 
ostensiblemente a los protagonistas, particularmente a Carvalho como ya se ha señalado, los 
episodios interiores de interrogatorios en que la cámara, a partir de un plano largo inicial, 
reencuadra la imagen por medio del zoom a la manera de Robert Altman28, los múltiples planos 
en escorzo y juegos con la profundidad de campo o los ángulos de cámara insólitos (el picado 
estetizante sobre la agonía de don Ramón en las baldosas blancas y negras; el picado cenital en 
la terraza donde las prostitutas toman el sol; la conversación entre Pepe y Charo filmada en 
contrapicado desde la escalera – Figura 7) le indican al espectador que el relato no se desarrolla 
solo sino que lo asume una instancia superior, según una lógica impulsada, para Christian Metz, 
desde «una especie de ‘foco lingüístico virtual’ situado en algún lugar detrás de la película»29. 

                                                           
27 Christian Metz se basa en el libro de Albert Laffay, Logique du cinéma (1964), del que toma prestada la 
expresión. Define la película narrativa como un «discours […] nécessairement tenu par quelqu’un» y que se opone 
al mundo real, que no es producido por nadie. Este sujeto de enunciación, al que distingue del autor, elige y 
organiza las imágenes que desfilan en la pantalla: el espectador «feuillette en quelque sorte un album d’images 
imposées, et ce n’est pas lui qui en tourne les pages, mais forcément quelque “maître de cérémonies”, quelque 
“grand imagier” qui […] est toujours d’abord le film lui-même en tant qu’objet langagier […], ou plus exactement 
une sorte de “foyer linguistique virtuel” situé quelque part derrière le film». Metz, Christian, Essais sur la 
signification au cinéma (2 t.), t. I (1968), Paris: Klincksieck, 1978, pp. 28-29. 
28 Antonio Weinrichter identifica «una versión simplificada del estilo que por esos años había estado desarrollando 
tan magistralmente Robert Altman.» Weinrichter, Antonio, «La línea del vientre», op. cit., p. 101. 
29 Ibid. Traduce la autora. 



 
 
A este respecto, la original apertura de Tatuaje merece un análisis específico: antes de 

que el espectador se adentre en la historia propiamente dicha, el primer minuto le sitúa a la vez 
en el umbral y, precisamente, detrás de la película, en el centro de este foco productor del 
discurso fílmico. Después del plano liminar de una avioneta publicitaria que cruza el cielo azul 
exhibiendo en un cartel el nombre de la productora, Bigas Films –también imagen final que 
cierra el círculo de la cinta–, aparecen en el campo los propios miembros del equipo técnico de 
la película alrededor del cineasta sentado en su silla, el mismo Bigas Luna, quien asume así 
ostensiblemente el papel de «grand imagier» (Figura 8): en este territorio de entredós, invita al 
espectador a ser testigo del proceso creativo. Le da la vuelta a la trama del texto fílmico a punto 
de desarrollarse y expone de entrada los mecanismos de una enunciación cuyas señales se 
podrán seguir rastreando a lo largo del filme. En cuanto el director da el visto bueno para iniciar 
el rodaje («Pues ya está»), un zoom hacia adelante restringe el espacio en torno al objetivo de 
la cámara visible en el centro del campo, en un juego reflexivo de mise en abyme que 
desencadena todo el relato –¿acaso un eco a las consideraciones metadiscursivas subyacentes 
de la novela original de Vázquez Montalbán?. Mientras se sigue escuchando la misma música 
extradiegética, empieza un travelling lateral hacia la izquierda que marca un vuelco espacial y 
narrativo al barrer unos paneles de madera blanca: ahora sí el espectador puede penetrar en la 
historia y descubrir las cabinas de la playa donde está ambientado el prólogo de Tatuaje. La 
exposición de este lugar sirve simultáneamente de secuencia de títulos de crédito «artesanales», 
por así decirlo, ya que los nombres de los actores principales (Figura 9), del director así como 
el título de la película aparecen en tres carteles dispuestos en el itinerario visual de la cámara, 
mientras nace un movimiento de pánico entre los bañistas diegéticos en segundo término. Este 
íncipit exhibe también su dimensión metadiscursiva cuando, en los planos siguientes, los 
veraneantes se precipitan hacia un rótulo gigante donde aparece el título Tatuaje, justo después 
del hallazgo del cadáver, explicitado por una frase descriptiva que se sobreimprime en la 
pantalla (Figura 10). La indicación expone el elemento desencadenante de la intriga resumiendo 
en un único plano el primer capítulo de la novela y explicita así de entrada la relación 
hipertextual entre la película y el libro original. 



 
 

 



 
 
Por consiguiente, si bien el filme se desarrolla luego reproduciendo la estructura lineal 

del relato literario y los momentos más significativos de la investigación de Pepe Carvalho, 
Bigas Luna busca afirmar una sensibilidad creativa propia, más allá del seguimiento de la 
peripecia argumental, en el espacio que le ofrece el largometraje: la secuencia de los títulos de 
crédito, por su doble dimensión plástica (la materialización por carteles de los títulos de crédito) 
y metaficcional, así como los efectos semánticos y discursivos producidos por el manejo 
experimental de la retórica fílmica ponen de realce el nacimiento de una verdadera identidad 
cinematográfica, aún limitada y balbuceante pero portadora de un potencial destinado a 
decantarse rápidamente. 

 

Conclusión 

Obviamente este artículo sólo ha esbozado unas pistas de reflexión que merecerían ser 
desarrolladas en un espacio más amplio pero por lo menos permiten confirmar la pertinencia 
del postulado que consiste en contemplar Tatuaje como una película preliminar. Reveladora de 
la complejidad de su contexto de producción, la adaptación cofirmada por Bigas Luna y Manuel 
Vázquez Montalbán constituye el prólogo a una filmografía que profundizará en los temas 
abordados aquí por el director novel, en lo que constituye a la vez un ejercicio de estilo y un 
laboratorio experimental para un creador de fuerte sentido visual. Si el hedonismo del detective 
privado prefigura claramente la eclosión de la poética erótico-gastronómica bigasluniana, 
esencialmente a partir de la llamada «trilogía ibérica» de los 90 (Jamón jamón, Huevos de oro, 
La teta y la luna), la cinta introduce asimismo el motivo del voyeurismo, obsesión que atraviesa 
el tríptico negro conformado por la ya mencionada Bilbao (1978), Caniche (1979) y 
Anguish/Angustia (1987), donde raya en la psicopatología. Es que Tatuaje ya teje una red visual 
de persecuciones, seguimientos e indagaciones que nos colocan en el lugar de espectadores 
mirones, al lado del detective; se reelaborarán en los largometrajes siguientes, sobre todo a 
través de las búsquedas obsesivas del protagonista de Bilbao, otra película harto representativa 
del cambio de paradigma que se opera en las pantallas durante los años de Transición 
democrática. Pero antes de lanzarse en la preparación de este segundo largometraje, debido al 
fracaso comercial de su ópera prima, Bigas Luna se dedica primero a la producción de un 
material videográfico rodado en 1976 en 16 mm que se vende periódicamente para compensar 



el coste financiero de Tatuaje y le permite consolidar el dominio técnico necesario para el 
oficio30. Los once cortos dirigidos por el cineasta se comercializan más tarde en una única 
compilación que lleva por título Historias impúdicas y sondean los motivos de la gastronomía 
(otra vez) y del sexo (onanismo, tópicos lésbicos…): después de Tatuaje, coinciden con un 
periodo de aprendizaje y de exploración visual y temática que, en los albores del cine del 
destape, llevan a Bigas Luna a recurrir al erotismo como una vía de expresión creativa en la que 
encauzará buena parte de su filmografía ulterior.   
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