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Introduction

I1 est d’usage de dire, par commodité, que le roman policier se développe en Espagne apres la
mort de Franco, avec 1’avénement de la Transition démocratique’. Au cours du XX siécle,
I’Espagne se singulariserait ainsi d’autres nations européennes comme la France ou le
Royaume-Uni marquées par 1’essor des fictions criminelles. Si cette vision refléte, a grands
traits, la réalité de la production littéraire espagnole, elle ne résiste pas a un examen approfondi
comme celui qu’ont réalisé les auteurs de ce numéro réunis dans le cadre d’une journée d’étude
organisée a I’Université de Pau et des Pays de 1’ Adour le 4 octobre 2024 dans le cadre du projet
POLARisation’.

Les textes rassemblés dans ce volume, issus de leurs contributions, mettent en évidence
plusieurs phénomenes : tout d’abord, malgré son repli culturel, politique et économique, en
particulier au cours du premier franquisme, 1’Espagne n’est pas coupée des grandes tendances
du marché éditorial européen. Les fictions criminelles circulent en Espagne, comme dans le
reste de I’Europe, tout au long de la période concernée. Elles circulent tout d’abord et dans un
premier temps sous la forme d’intraductions (Sapiro) d’auteurs principalement anglo-saxons,
publiés dans des collections populaires a bas prix (« novelas de quiosco »). De nombreuses
maisons d’éditions créent, en effet, des collections policicres des le premier franquisme. Dans
le premier article de ce volume, Jordi Canal, fondateur de la bibliothéque spécialisée de la
Bobila, doté d’une connaissance encyclopédique du genre, revient sur ces collections et met en
lumiére I’influence de 1’Italie et des Etats-Unis — avant celle de 1’ Argentine au cours des années
1980 — dans leur création et dans leur évolution. Il s’intéresse également aux auteurs qui y sont
publiés. Un examen rapide des catalogues des collections « Biblioteca de oro » (Molino), El
Buho (Gerpla) et Club del Crimen (Caralt), publi¢ées dans les années 1950 et 1960, met
clairement en évidence la domination des auteurs anglo-saxons, avec une tres nette prédilection
pour les récits d’enquéte.

Certes, au cours de la période, quelques écrivains espagnols font, ponctuellement, une incursion
dans le genre. C’est le cas, par exemple de 1’écrivain Mario Lacruz dont le roman E! inocente
(1952) est considéré par certains spécialistes comme le premier roman noir espagnol. A la fin
des années 1960, Francisco Garcia Pavon crée le premier personnage de détective récurrent
espagnol — Plinio — chef de la garde municipale de la bourgade de Tomelloso dont les aventures
feront I’objet d’une série télévisée a succes a la télévision espagnole (RTVE) en 1972. Mais, en
dehors de ces deux exceptions, lorsque les écrivains espagnols s’adonnent a I’ écriture de romans
policiers au cours des années 1945-1974, c’est dans le cadre d’un contrat avec une maison
d’édition pour laquelle ils écrivent, sous un pseudonyme a consonance anglo-saxonne et a une
cadence industrielle, des romans situés dans une Amérique fantasmée. Ces auteurs sont publiés
principalement dans la collection Punto Rojo (1962 - 1985) de la maison d’édition Bruguera
qui ne compte pas moins de 1184 titres. Cette collection publie en effet exclusivement des
auteurs espagnols écrivant des romans policiers sous pseudonymes, comme Frank Caudett
(Francisco Caudet Yarza), Keith Lugger (Miguel Oliveros Tovar), Lou Carrigan (Antonio Vera
Ramirez) ou encore Silver Kane (Francisco Gonzalez Ledesma).

' C’est le point de vue défendu par un spécialiste comme Salvador Vazquez de Parga qui affirme, en 1983, « Podria
decirse incluso [...] que hasta tiempos muy recientes no han existido novelas policiacas espafiolas en absoluto
porque las novelas que se escribian en Espafia o eran policiacas o eran espafiolas pero dificilmente ambas cosas a
la vez », Salvador Vazquez de Parga, « La novela policiaca espafiola », Los Cuadernos del Norte, n°19, 1983, p.
24,

2 « POLARIisation : Pour une Histoire des récits criminels imprimés en régime médiatique : Archives, Collections,
Presse, Circulations. 1945-1989 » est un projet coordonné par Jacques Migozzi et financé par I’ANR 2023-2027)
: https://polarisation.hypotheses.org



La trajectoire de I’écrivain Francisco Gonzalez Ledesma, auquel Cristina Pérez Sierra consacre
son article, est d’ailleurs emblématique de 1’évolution du statut des fictions criminelles en
Espagne au cours du XXe siecle. Privé de la possibilité de publier des romans sous son nom par
la censure en 1948, Francisco Gonzéalez Ledesma accepte de travailler sous contrat pour le
mastodonte de 1’édition populaire Bruguera. Entre 1950 et I’avénement de la Transition,
I’auteur y publie pres de 600 romans policiers et westerns sous divers pseudonymes, dont celui
de Silver Kane qui le rend célebre dans ce secteur éditorial. Ce n’est qu’en 1983, alors que la
démocratie est installée, que Francisco Gonzédlez Ledesma inaugure la série consacrée a
I’inspecteur Ricardo Méndez grace a laquelle il obtiendra la reconnaissance du public et de la
critique spécialisée en son nom propre.

Par ailleurs, si le marché éditorial des fictions criminelles pendant la dictature franquiste est
dominé par le modele anglo-saxon, Natacha Levet — comme Jordi Canal, d’ailleurs — démontre
dans son article que quelques auteurs frangais, comme Simenon, Pierre Véry ou encore Boileau-
Narcejac sont traduits et publiés en Espagne, et ce avant méme la fin de la Guerre Civile dans
le cas du premier. Le role de la Catalogne est lui aussi déterminant dans la diffusion des fictions
criminelles, anglo-saxonnes mais également francaises, dans la péninsule. Alex Martin Escriba,
spécialiste du genre policier, co-fondateur du « Congreso de novela y cine negro » et directeur
de la collection Crims.cat, revient sur le role pionnier de la Catalogne dans cette diffusion et en
particulier sur le réle de certaines figures comme Manuel de Pedrolo, lui-méme auteur des
premiers romans noirs catalans et créateur de la collection mythique « la Cua de Palla » créée
en 1963. En somme et comme le résume parfaitement Natacha Levet, sous la dictature
franquiste, le marché espagnol de la fiction criminelle navigue entre controle idéologique et
pragmatisme économique.

Les articles rassemblés dans ce volume se penchent également sur la période de la Transition
démocratique, marquée par I’éclosion d’un récit policier « autochtone » derriere la figure de
proue de Manuel Vazquez Montalban. Georges Tyras, grand spécialiste et ami de 1’auteur,
revient dans sa contribution sur le roman dans lequel apparait pour la premicre fois le
personnage de Pepe Carvalho, héros récurrent de la célébre série de 1’écrivain catalan. Le
critique s’intéresse a 1’assignation générique indue dont ce roman a pu faire 1’objet, a posteriori,
sous I’influence de logiques éditoriales liées au succés commercial du genre policier au cours
des années 1980. En effet, intronisé premier roman du cycle carvalhien par la maison d’édition
Planeta en 1986, Yo maté a Kennedy, publi¢ initialement en 1972, n’entretient qu’un rapport
trés lointain avec le genre policier tel que 1’auteur le pratiquera a partir de la publication de
Tatuaje (1974).

Au cours de cette période, considérée comme 1’age d’or du polar espagnol, le nombre de
collections explose, comme le rappellent aussi bien Jordi Canal que Alex Martin Escriba.
Certains romans hard boiled, inédits jusqu’alors, sont enfin traduits et les auteurs de polar et de
néo-polar frangais, avec lesquels les auteurs espagnols, trés engagés a gauche, entretiennent des
affinités idéologiques tres claires, se font une place de choix dans les rayons des librairies.
Manchette, Vilar, Jonquet ou Daenincks sont traduits et publiés presque simultanément en
Espagne et France dans les collections « Novela Negra » et « Club del Misterio » créées par la
maison Bruguera.

Par ailleurs, au cours des années 1970 et 1980, le role de certains individus, qui jouent le rdle
de passeurs culturels, est absolument déterminant dans la circulation et la diffusion des récits
criminels en Espagne. Manuel Vazquez Montalban n’est pas seulement 1’auteur phare de cette
période. Il créée également I’une des premiéres revues — Gimlet — consacrée au genre policier
en Espagne, au début des années 1980. Javier Sanchez Zapatero, spécialiste du genre policier
espagnol et co-fondateur du Congreso de novela y cine negro de Salamanque, consacre son
article a cette revue mensuelle qui, malgré son existence assez courte — de mars 1981 a avril



1982 —, a pour vocation de divulguer « tout ce qui a trait au genre policier ». Sanchez Zapatero
souligne dans son article le paradoxe de cette revue qui, malgré la notoriété de la majorité de
ses contributeurs et tout en participant indéniablement a la diffusion du genre en Espagne,
contribue a le confiner dans la sphere de la littérature de divertissement.

Un autre écrivain joue role d’intermédiaire culturel fondamental a cette époque. En raison de
son histoire personnelle et de sa trajectoire intellectuelle, Paco Ignacio Taibo II peut étre
considéré comme 1’un de ces « hommes doubles » (Charle) qui jouera un role déterminant dans
I’histoire du roman policier en Espagne au cours des années 1980. De retour en Espagne qu’il
a quittée avec sa famille en 1958, alors déja auteur de plusieurs romans policiers publiés au
Mexique, Paco Ignacio Taibo II créée en 1986 une collection qui marquera durablement et
profondément I’histoire du genre en Espagne : « Etiqueta negra ». A la fin de cette méme
décennie, en 1988, il est a I’origine de la création du premier festival consacré au genre en
Espagne, la Semana Negra de Gijon, festival mythique qui rassemble encore aujourd’hui
plusieurs centaines de milliers de personnes chaque année.

Enfin, deux contributions publiées dans ce numéro se penchent sur I'une des caractéristiques
essentielles du genre policier, en particulier au cours des années 1970 et 1980 : son inscription
dans la culture médiatique. Dans le prolongement d’une mission exploratoire réalisée a la
bibliothéque de la Bobila en novembre 2023, Jacques Migozzi analyse les marques
d’intermédialité explicite repérables a 1’examen des couvertures de fictions criminelles des
auteurs étrangers de roman noir, dans son origine historique anglo-saxonne de hard-boiled ou
son avatar francais de polar/néo-polar présentes dans le fonds de la Bibliothéque. Son analyse
atteste de I’inscription de la librairie espagnole, entre 1945 et 1989, dans le cadre d’une culture
médiatique contemporaine en voie de globalisation.

Quant a I’é¢tude de Diane Bracco, elle paracheve cette analyse de la circulation transmédiatique
dont les fictions criminelles imprimées font 1’objet, dés les années 1970, en se consacrant a
I’analyse de I’adaptation de Tatuaje par Bigas Luna en 1976. Bien que fidele a I’esprit du roman
original, le film, pourtant coécrit avec 1’auteur, acquiert une identité autonome qui dépasse sa
condition d’adaptation littéraire et I’analyse de Diane Bracco met en lumiére un paradoxe :
visant originellement le succés commercial, le long-métrage se révele étre un laboratoire créatif
ou le réalisateur exprime sa propre vision artistique, anticipation de sa filmographie ultérieure.

Les textes réunis ici portent sur une période de I’histoire du genre policier en Espagne trop peu
souvent étudiée —1945-1975 — et sur des aspects de la période suivante — 1975-1989 — auxquels
les spécialistes ne s’étaient, jusqu’alors, que trop peu intéressés : la circulation des textes entre
la péninsule et la France, la fiévre éditoriale générée par le succes économique du genre, le role
de certains passeurs culturels dans la diffusion du genre ou encore 1’analyse de I’inter- et de la
transmédialité des fictions publiées dans les années 1970 et 1980.

Dans le cadre du projet POLARisation dans lequel il s’inscrit, ce volume permet ainsi de faire
la lumiere sur les singularités de la production espagnole au cours de la période concernée —
comme la production de romans policiers espagnols publiés presque exclusivement sous
pseudonymes entre 1945 et 1974 — mais également sur les convergences entre le marché
éditorial espagnol et le marché européen : domination du modéle anglo-saxon, inscription des
fictions criminelles imprimées dans la culture médiatique et dans 1’encyclopédie du genre ou
encore role majeur de passeurs culturels dans la diffusion du genre. Il démontre ainsi la capacité
du genre policier, « fiction maitresse de la modernité démocratique » (Dominique Kalifa), a
circuler méme en contexte dictatorial.
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Las colecciones negras y policiacas en Espaiia:
evolucion e influencias

Les collections policieres en Espagne : évolution et influence

Detective series in Spain: development and influence

Jordi CANAL I ARTIGAS
Biblioteca la Bobila
canalaj@gmail.com

Resumen : El articulo analiza la evolucién de las colecciones de novela policiaca en
Espafia durante el siglo XX y muestra como su desarrollo estuvo marcado por influencias
extranjeras, sobre todo italiana, norteamericana y argentina. Desde las primeras series
populares hasta el auge de los bolsilibros y el “boom” de los afios ochenta, las colecciones
difundieron autores clasicos y nuevos modelos narrativos, al tiempo que transformaron
cubiertas, formatos y estrategias editoriales. También explica como el exilio, la censura
y el mercado condicionaron tanto la seleccion de titulos como el uso de seudénimos y
pseudo-traducciones.

Palabras clave : Novela policiaca espafola, industria editorial, literatura popular,
transferencia cultural, influencia internacional, siglo XX.

Résumé : L’article retrace I’histoire des collections de romans policiers en Espagne au
XXe siecle et souligne I’importance des influences italienne, américaine et argentine dans
leur évolution. Des premiéres séries populaires aux bolsilibros, puis au boom éditorial
des années 1980, ces collections ont diffusé des classiques du genre tout en modifiant les
formats, les couvertures et les pratiques éditoriales. Le texte montre aussi que 1’exil, la
censure et les logiques commerciales ont fortement influencé les choix de traduction, les
pseudonymes et les pseudo-traductions

Mots Clés : Roman policier espagnol, industrie éditoriale, littérature populaire, transfert
culturel, influence internationale, XXe siécle.

Abstract : The article examines the history of crime-fiction collections in Spain during
the twentieth century and shows that their development was shaped by Italian, American,
and Argentine influences. From early popular series to pocket-book formats and the
publishing boom of the 1980s, these collections helped spread classic detective fiction
while changing book design, formats, and editorial strategies. It also highlights how exile,
censorship, and commercial pressures affected title selection, pseudonyms, and pseudo-
translations.

Keywords : Spanish detective fiction, publishing industry, popular literature, cultural
transfer, international influence, 20th century.



Espagne, 1942-1989

Las colecciones, es decir, el conjunto de libros publicados por un mismo editor y que
responden a criterios comunes, han tenido una importancia fundamental en la difusion de
la novela policiaca en Espaia a lo largo del siglo XX. Dirigidas a un publico popular y
con una presentacion uniforme, aparecen a principios de siglo y quioscos y librerias se
llenan de novelas de crimenes a bajo precio, con cubiertas facilmente identificables e
historias llenas de intriga y misterio. Asi mismo, y centrandonos en el periodo que va
desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta la caida del Muro de Berlin, las
colecciones espafiolas han recibido significativas influencias externas que han ido
configurando su evolucion.

Si trazamos un recorrido histérico, en el Paris ocupado de 1942 —el mismo afio de su
fundacion—, la editorial Albor del exiliado catalan Ferran Canyameres consigue por
40.000 francos los derechos de traduccion para Espaiia de las obras de Georges Simenon,
con la condicion de que haya un solo traductor. Asi, las firma ¢l mismo pero seran
traducidas, ademas, por Rafael Tasis, Sebastia Gasch, Just Cabot y Frederic Pujola.
Canyameres se asocia con la editorial Ayma en 1948 para iniciar su publicacion en
Barcelona, con unas magnificas cubiertas de Ricard Giralt Miracle!, y hasta 1953 editaran
72 novelas: 29 en la coleccion « Albor », 36 en « Maigret en accion » y 7 en « Novelas
policiacas ».

Poco después, en 1944 el editor Saturnino Calleja presenta « El Elefante Blanco », que al
afo siguiente se especializa en novela policiaca y publicara 164 titulos hasta 1954 de
autores como Edward Wallace, Ethel Lina White, John Dickson Carr o Josephine Tey, y
en 1945 la editorial Molino lanza al mercado la coleccion « Selecciones de Biblioteca
Oro », donde mantendréd una politica de reediciones de obras de Agatha Christie, Erle
Stanley Gardner, Rex Stout y otros autores cldsicos de gran éxito de su fondo editorial,
que consigue llegar hasta principios del siglo XxI. Sin embargo debemos remontarnos a
la década anterior para calibrar el influjo que ejercieron los libros amarillos de Mondadori
en Molino y en otras editoriales espafiolas de la época.

La influencia italiana

A propuesta del asesor editorial Lorenzo Montano y con la visién comercial que Luigi
Rusca percibe en la novela policiaca, en junio de 1929 Arnoldo Mondadori funda en
Milan « I Libri Gialli ». La coleccion arranca con cuatro titulos, con cubiertas amarillas
con un hexdgono que enmarca la ilustracién —que muy pronto pasara a ser un circulo—,
texto a dos columnas, y el primer mes vende cincuenta mil ejemplares. La seleccion de
titulos es mayoritariamente de autores britanicos e italianos —el fascismo impone un
minimo del veinte por ciento de autores del pais—y en 1933 se hace cargo de la direccion
Alberto Tedeschi.

! Giralt Miracle, Ricard, Serie Simenon (1948-1953), Madrid : Blur Ediciones, 2003.



Ese mismo afo, el extraordinario éxito alcanzado en Italia por la coleccion de Mondadori
anima al editor Pablo del Molino a emprender la fundacion de la Editorial Molino, para
publicar diversas vertientes de la literatura popular. Crea la coleccion « Biblioteca Oro?
» con tres series, numeracion propia y color identificativo. Asi, la « serie azul » se dedica
al western, la aventura colonial o a la accidn en el sentido mas amplio mientras que la «
serie roja » se destinara a la novela histdrica, de capa y espada o el folletin y, la mas
importante de todas, la «serie amarilla» a la ficcion policiaca, que inicia su andadura con
« La banda de la Rana » (The Fellowship of the Frog, 1925), de Edgar Wallace, y la
novela del ladron de guante blanco Antonio Trent « el perfecto ladron » (Anthony Trent,
Master Criminal, 1922), de Wyndham Martyn.

« Biblioteca Oro » arranca su actividad con un gran ritmo de difusion, distribucion en
quioscos, y se presenta en formato pulp, texto a dos columnas, algunos grabados en blanco
y negro en el interior y cubiertas ilustradas y ribeteadas con el color de la serie. La « serie
amarilla », al igual que Mondadori, edita principalmente novelistas anglosajones muy
valorados por aquel entonces como E. Phillips Oppenheim, Valentine Williams o Edgar
Wallace; S.S. Van Dine, con el detective aficionado Philo Vance; G.K. Chesterton con
historias del padre Brown; Earl Derr Biggers y las aventuras del inspector Charlie Chan,
de la policia de Honolulu; o Sax Rohmer y su diabdlico doctor Fu Mancht si bien Agatha
Christie y Erle Stanley Gardner seran los autores mas publicados y se convertiran en el
eje de la editorial y auténticos productos de éxito.

Con el inicio de la Guerra Civil, la actividad editorial sufre un colapso al quedar
desarticulados los canales de suministro, distribucion y venta y se interrumpe su
publicacion. Pablo del Molino deja al frente de la editorial a su hermano Luis y se traslada
a Buenos Aires en 1937, donde funda Molino Argentina y crea la « Biblioteca Oro ».
Reune las tres series en una unica numeracion, conserva los colores determinados para
las tematicas y publicard un total de 370 titulos. La editorial se mantendra hasta el regreso
de Pablo del Molino a Espafia en 1952, debido a la dificil situacion laboral y politica que
vive el pais austral.

En 1941, ya finalizada la Guerra Civil, Molino reemprende la « Biblioteca Oro » en
Espana, fusiona las series « amarilla » y «azul» en una Gnica numeracion y elimina la «
roja ». La coleccion aumenta su popularidad con obras de Rex Stout, Anne Hocking,
Dorothy L. Sayers, Leslie Charteris o Peter Cheyney, y llega a publicar 344 titulos hasta
1956. Al afio siguiente reaparece con un formato para librerias mas reducido e ilustracion
a toda cubierta, continua la numeracion pero, a diferencia de « Il Giallo Mondadori », no
se actualiza ni contempla la introduccién de nuevos autores y tendencias y, poco a poco,
inicia un declive que finalizard en 1975 con un total de 674 titulos publicados,
convirtiéndose en legendaria en el panorama editorial espafiol.

Otras colecciones siguen la estela italiana de las cubiertas amarillas, como « La Novela
Aventura » que publica desde 1933 hasta 1944 novela policiaca y western, con las
aventuras del detective Sexton Blake y obras de Sapper, Edward Wallace, Valentine
Williams, ademas de algunos autores franc6fonos como S.A. Steeman, Georges Simenon,
Noél Vindry, Pierre Véry, Eduard Letailleur o Jean Bommart. También la Casa Editorial
Maucci presenta en 1941 la « Coleccion Amarilla », con cubiertas idénticas a las de «
Gialli Economici Mondadori », donde publica hasta 1945 clasicos como Wilkie Collins,
Emile Gaboriau, Arthur Conan Doyle, R.L. Stevenson, Edgar Wallace, Ellery Queen o

2 Eguidazu Palacios, Fernando; Gonzalez Lejarraga, Antonio, Biblioteca Oro: Editorial Molino y la
literatura popular. 1933-1956. Prélogo de Andrés Amoros, Sevilla : Ulises, Madrid: CSIC, 2015.



Sax Rohmer, con predominio de escritores italianos. Asimismo es destacable la presencia
de autores britanicos durante los afios cuarenta en « Diamante Amarillo » de la editorial
Marisal.

La influencia norteamericana

La popularidad del paperback, introducido a gran escala en el Reino Unido por Penguin
desde 1935 y divulgado en Estados Unidos a partir de 1939 por Pocket Books, llega a sus
mas altas cotas con « Gold Medal Books » que, en 1950, es la primera en publicar
directamente originales en bolsillo. Por otro lado, con la firma de los Pactos de Madrid
en 1953, acuerdos entre Estados Unidos y el Estado espafiol segtin los cuales se instalarian
cinco bases militares estadounidenses a cambio de ayuda econdémica y militar, Espaiia se
integra en el bloque occidental tras la etapa de aislamiento internacional de la década
precedente y comienza la llegada de productos norteamericanos.

Resulta paradigmatico que la recién creada editorial Planeta publique en 1953 la
coleccion «Medalla de Oro», con la traduccion de diez titulos originales de «Gold
Medal», recreaciones de las ilustraciones originales de las cubiertas y la leyenda en la
parte inferior «Edicion espafiola de Fawcett Publications, New York» e idéntico logotipo,
que en la edicidn espafiola aparece en el lomo.

La década de los cincuenta trajo consigo un profundo cambio en el panorama
editorial de la novela criminal en Espafia. Una vez superada la euforia de los
cuarenta, se dejo sentir una leve recesion en la publicacion de novelas policiacas
en ediciones normales. Una recesion que sin embargo afecto a la cantidad pero no
a la calidad. La pujanza de la novela problema de estilo britdnico comenzo6 a
declinar y en su lugar se fue instalando cada vez mas firmemente la novela de
accion con fondo realista’.

La influencia norteamericana se hard patente con la creciente aparicion de autores
«duros» en los catdlogos de nuevas colecciones, con historias con mucha mas accion,
como en el caso de «La Novela Negra» de Mépora que, entre 1952 y 1953, edita en
pequeiio formato cuarenta y tres novelas cortas aparecidas originalmente en revistas y
pulp magazines, firmadas por Carroll John Daly, Dorothy B. Hughes, Cornell Woolrich,
Harry Whittington o Erle Stanley Gardner entre otros. Con todo, en la mayoria de los
casos la novela negra se encuentra junto a la policiaca de intriga y misterio, pero las
cubiertas reflejan imagenes mas duras y con mas movimiento que en décadas precedentes.

En Espafia, a partir de los afios 50 del pasado siglo, se publicaron miles de novelas
policiacas influidas por la moda de los pulp magazines, de los pocket books y de
los autores hard-boiled estadounidenses. Esa influencia se reflejaba tanto en los
textos, que, dentro de lo posible, imitaban los modelos norteamericanos, como en
las cubiertas, que reflejaban el universo iconografico de la novela negra®.

3 Véazquez de Parga, Salvador, La novela policiaca en Espaiia, Barcelona : Ronsel, 1993, p. 147.

4 Abio, Carlos, “Disefio tipografico en las primeras novelas negras espafiolas”, NEO2, 23-4-2024.
<https://www.neo2.com/diseno-tipografico-primeras-novelas-negras-espanolas/> (pagina consultada el 2
de septiembre de 2024).
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Asi, a inicios de los afios cincuenta, Luis de Caralt crea «Club del Crimen» donde
introduce mayoritariamente la obra de Peter Cheyney y autores como W.R. Burnett,
Marty Holland o James Hadley Chase, y a lo largo del decenio sobresalen diversas
colecciones con cubiertas ilustradas al estilo de los pocket books norteamericanos, como
las de «El Buho» de Gerpla, que publica 100 titulos y entre reediciones policiacas
aparecen novelas negras de Dashiell Hammett, Jonathan Latimer, Richard Ellington o
George Harmon Coxe e incluso un titulo de John Amila, Hampa en accion (La Bonne
tisane, 1955). La popular «G.P. Policiaca» de Plaza y Janés, que entre 1957 y 1966 editara
266 titulos, en gran parte reimpresiones de novela de intriga; también novedades de
autores como Peter Cheyney, John Hadley Chase, Sherwood King, Frank Gruber o
Raymond Chandler; algunos franceses, principalmente Pierre Véry, pero asimismo
Frédéric Dard, Franck Marchal, Boileau-Narcejac o Albert Simonin, e incluso dos
espanoles: Tomas Salvador y Mario Lacruz. Es relevante igualmente destacar «El Lince
Astuto» de Aguilar que, en papel biblia y encuadernacion roja en piel o guaflex, publica
volumenes de alrededor de mil doscientas paginas desde los afos cincuenta hasta finales
de los setenta bajo el titulo genérico de « Novelas escogidas », obras de escritores como
Agatha Christie, Edward Wallace, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Cornell
Woolrich o James Hadley Chase entre muchos otros, ademas de diez tomos de « Novelas
de Maigret », de Georges Simenon.

En los sesenta surgen nuevas colecciones como « Angustia » y « Serie Negra » de la
editorial Mateu en las que, ademads de traducciones de diversos titulos de Fleuve Noir —
especialmente de la serie del comisario San-Antonio, de Frédéric Dard—, publican obras
de escritores espafioles con seudonimo, entre ellos Terenci Moix como Ray Sorel en
Besaré tu cadaver (1963) y Han matado a una rubia (1964). Georges Simenon regresa
en 1962 de la mano de Luis de Caralt, y posteriormente como Noguer y Caralt, con un
total de 78 titulos hasta 1975. Asi mismo resaltan «La Novela Negra» de Tesoro, con 73
titulos de novelistas espafioles bajo seudéonimos anglosajones’, y «Caballo Negro —
Crimen» de Bruguera, donde se introducen en la segunda mitad de los sesenta a nuevos
autores como Patricia Highsmith, E.V. Cunningham, Fredric Brown, John Ball o John D.
MacDonald, asi como algunos titulos de Albert Simonin y Michel Cousin.

La otra influencia norteamericana: la pulp fiction espaiola

De igual manera, la influencia norteamericana se aprecia indirectamente en los escritores
espafioles de colecciones de novela popular, las «novelas de a duro®», que tuvieron su
maximo esplendor entre las décadas de los cincuenta y los setenta. Novelas de reducido
tamafo, poco mas de cien paginas de papel de baja calidad, con historias de accion muy
alejadas de la investigacion que conduce al desvelamiento de un misterio y ambientadas
habitualmente en los Estados Unidos.

Debido al enorme éxito de la novela negra importada de EE.UU. (este éxito
también se debia en gran medida a la enorme difusion por medio del cine y la
television de esos mismos personajes en Espafia) surgieron por doquier
colecciones y escritores espafioles que satisfacian esa demanda, dentro de un
proceso imparable de pseudotraducciones. En la mayoria de los casos se plegaban

3> Entre ellos y a modo de ejemplo, sefialamos al escritor anarquista Eduardo de Guzman, firmando con el
seudonimo Edward Goodman.

¢ Desde los afios setenta seran designadas «bolsilibros», debido a la popularidad de una coleccion asi
denominada que puso en circulacion la entonces poderosa editorial Bruguera.



a las tematicas estadounidenses y se imitaban desde el nombre (seudénimo del
autor en inglés) hasta la localizacion de la accion: Nueva York, Los Angeles u
otras ciudades norteamericanas, excepcionalmente britanicas’.

De esta forma llega al mercado masivo una auténtica pulp fiction producida en Espafia y
destinada a las clases populares, en la que «cada editorial tenia un grupo de autores que
se encargaban de escribir la mayoria de sus novelas, sobre todo al principio de la edad de
oro de la novela popular®». Textos semanales de accién, policiacos o de espionaje,
producidos por una amplia ndmina de auténticos obreros de la escritura, solian aparecer
firmados con seudonimos anglosajones para conferir al producto un aire mas
internacional. Estos nombres ficticios se utilizaban también «para protegerse de
persecuciones politicas, que se dio en algunos autores republicanos en los afios 1940 que,
temiendo tener dificultades en ganarse la vida con sus nombres auténticos, se escondieron
tras seudonimos’»; ademas, respondian a «la exigencia del editor no sélo por razones
comerciales sino, en algunos casos, para poseer el derecho del seudénimo o que el
personaje de una determinada coleccion pueda tener sus novelas escritas por distintos
autores'%»; e incluso obedecian a «otra razén poderosa y que hacia exigir a las editoriales
el uso de varios seudonimos era la de autores prolificos que no deseaban, dada la cadencia
semanal de publicacion, que los lectores creyesen que la facilidad de escribir tantas
novelas iba en detrimento de su calidad''».

Entre la multitud de colecciones —unas ciento cincuenta y 10.000 titulos de diversos
géneros—, destacan «Scotland Yard», de Alhambra con 35 titulos; «CIA» con 251 titulos,
de editorial Ddlar, y «FBI» con 1.220 entre 1950 y 1974, de la editorial Rollan; y mas atn
«Servicio Secreto» (1950-1985) y «Punto Rojo» (1962-1985), ambas de Bruguera, que
desde los afios setenta se alzan con la totalidad del mercado del bolsilibro y alcanzardn
1.796 y 1.184 titulos respectivamente.

Ya a mediados de los sesenta surge una nueva coleccion de género, con planteamientos y
disefio mucho mas modernos, dirigida a un publico lector formado y exigente que marcara
la evolucion de las posteriores: «Esfinge» de editorial Noguer. Dedicada a la novela
negra, la policiaca y de espionaje, publica en tapa dura desde 1964 hasta 1986 junto a
autores clasicos de novela negra como W.R. Burnett, David Goodis, James M. Cain o
William McGivern y otros mas contemporaneos, entre ellos Patricia Highsmith, Georges
V. Higgins o Maj Sjowall y Per Wahl66; ademds del espionaje de John Le Carré o
Trevanian y policiacos como Ruth Rendell, Friedrich Diirrenmatt o Giorgio Scerbanenco.
Le seguiran otras iniciativas como la «Serie Negra Policial» de las Ediciones de Bolsillo,
sello conjunto creado por diversas editoriales —entre ellas Barral, Tusquets, Laia y
Peninsula— que, en la primera mitad de la década, retune 60 obras de género que abarcan
desde Edgar Allan Poe hasta Donald E. Westlake, con una gran presencia de autores
franceses como Honoré de Balzac, Emile Gaboriau, Gaston Leroux, Maurice Leblanc,

7 Abio Villarig, Carlos, Politicas de traduccion y censura en la novela negra norteamericana publicada
en Espaiia durante la Il Republica y la dictadura franquista (1931-1975) [Tesis doctoral], Alicante :
Universidad de Alicante, 2013, p. 59.
<https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/35561/1/tesis_carlos_abio_villarig.pdf> (pagina consultada el 2
de septiembre de 2024).

8 Charlo Ortiz-Repiso, Ramén, La novela popular en Espaiia, Sevilla : Universidad de Sevilla, 2013,
(Literatura; 131), p. 76.

? Gémez Ortiz, Tomas, «El seudénimo en la novela popular espafiola (1930-1960)», La novela popular
espariola, Madrid : Robel, 2000, p. 137.

19 Ibid., p. 138.

" Ibid., p. 139.
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René Reouve, Gilbert Proteau, Claude Néron, Claude Klotz, Alain Reynaud-Fourton,
Jean Laborde, Dominique Fabre, Raf Vallet, Jose Giovanni, Fred Kassak y Jean-Patrick
Manchette. También cabe sefialar el proyecto de « Circulo Negro » de Los Libros de la
Frontera, dirigido por el critico de cine José¢ Luis Guarner que entre 1974 y 1976 publica
entre otras Tatuaje (1974), primera novela de lo que después sera la serie Carvalho de
Manuel Vazquez Montalban, asi como obras de Julian Symons o las iniciales ediciones
de Jim Thompson en Espafia. Algunos circulos intelectuales empiezan a tener en
consideracion la novela negra y a la vista de ese resurgir del interés por las novelas de
crimenes, Alianza Editorial —que ya habia publicado con éxito Cosecha roja de Dashiell
Hammett en 1967 en la generalista y prestigiosa « El Libro de Bolsillo »— llega a un
acuerdo en 1973 con la argentina Emecé para editar « Selecciones del Séptimo Circulo »,
una recopilacion de 50 titulos de la emblematica coleccion fundada por Jorge Luis Borges
y Adolfo Bioy Casares. Sin embargo, la verdadera influencia argentina vendra con el
exilio.

La influencia argentina

Argentina es, sin duda, el pais latinoamericano donde mas arraig6 el interés por la novela
negra y desde hace mas tiempo. Colecciones como « Rastros » de la editorial Acme
Agency que, entre 1944 y 1978, publica 650 titulos dan a conocer al publico argentino la
novela negra norteamericana. También « Cobalto » de Malinca en los afios cincuenta, y
sobre todo « Serie Negra » de Tiempo Contemporaneo, dirigida por Ricardo Piglia desde
1966 hasta 1977 en la que ya en el primer titulo, Cuentos policiales de la serie negra, en
una nota preliminar firmada como Emilio Renzi sefiala que:

Primer volumen de una serie, esta antologia busca establecer un espacio que,
partiendo del momento de transformacion de la policial « clasica » en policial
« dura » con el relato de Hammett (...) concluye en el cuento de Cheyney con la
parodia misma de los procedimientos que hacen la retorica del género: entre esos
limites se irdn instalando los més representativos escritores de la serie negra cuyos
cuentos y novelas daremos a conocer'2.

La llegada en los anos setenta de escritores e intelectuales argentinos que huyen del clima
represivo que vive el pais y de la posterior y sangrienta dictadura militar, junto con los
nuevos aires que se empiezan a respirar en la Espafa de los tltimos afios del franquismo
y principios de la democracia, propicia el arranque en Barcelona de lo que se denominara
el boom'? editorial de novela negra que, como muy bien justifica Javier Coma:

Este boom tiene muchas explicaciones, pero en cierto sentido puede depender en
gran medida de una casualidad editorial. A Bruguera llegaron un tipo de
colaboradores de origen sudamericano, para quienes la novela negra estaba muy
desarrollada. Este lanzamiento, sin embargo, ha sido muy inteligente y ha pisado
un terreno preparado por una minoria de intelectuales que afios atrds empezaron a
hablar de este género. El boom se debe a la ignorancia que habia en relacion a la
novela negra. Hay que tener en cuenta también, que este hoom no habria sido

12 Renzi, Emilio, « Nota », Cuentos policiales de la serie negra, Buenos Aires : Tiempo Contemporaneo,
1969.

13 Denominacioén periodistica, reflejo del boom latinoamericano que tuvo lugar en los afios 1960 y 1970
cuando se distribuyé ampliamente en Europa la obra de un grupo de escritores latinoamericanos como
Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa o Carlos Fuentes entre otros.



posible hace diez o quince afios por los problemas de censura que presentaban
muchas de estas novelas'*,

En 1971 recala en Barcelona el argentino Ricardo Rodrigo, huyendo de la dictadura de
Alejandro Lanusse por su militancia montonera's, y algin tiempo después ingresa en
Bruguera como corrector ortotipografico. En 1976 Rodrigo, hombre inquieto, propone a
Francisco Bruguera la creacion de una serie dedicada a la novela negra en la ya histérica
coleccion literaria «Libro Amigo», y en 1977 es nombrado director editorial. Poco antes,
el escritor Juan Carlos Martini llega al exilio barcelonés e, introducido en Bruguera,
Rodrigo le encarga el proyecto de la serie. Como expresa Martini:

La direccion de esta coleccion fue el primer trabajo con continuidad que tuve en
Barcelona a partir de 1976. Publiqué, hasta que en 1983 me fui de la editorial, 82
novelas y escribi los prologos de las primeras 50. Me di el gusto de editar todos
los libros de Hammett y de Raymond Chandler, y lo mejor de la novela negra
hasta ese momento, empezando por Ross Macdonald, pasando por Chester Himes,
David Goodis y Horace McCoy, y terminando por Maj Sjowall y Per Wahl606, un
matrimonio sueco que escribe en colaboracion 6.

Asi nace la popular serie « Novela Negra » de Bruguera. No obstante, la influencia
argentina no se circunscribe Unicamente a la direccion editorial y de la serie, sino que se
extiende a otros &mbitos dentro de la editorial, tales como la ilustracién de cubiertas, que
seran realizadas por creadores argentinos arribados al exilio e introducen una nueva
grafica en el panorama editorial, primero por Mario Eskenazi, Ratl Pascuali y Victor
Viano y poco después por Neslé Soulé y Carlos Spagnuolo, que materializaran el disefio
definitivo. De igual modo, entre los traductores se encuentra un buen pufiado de exiliados
como Ana Goldar, Susana Constante, Ana Beccit, Rodolfo Vinacua, Carlos Peralta,
Horacio Vazquez Rial o Marcelo Cohen, ademads de una treintena de titulos del catalogo
cuyos derechos de traduccion fueron comprados a diversas editoriales argentinas
publicados, entre 1940 y 1975, por Fabril —en « Los libros del Mirasol— », Emecé —en «
Séptimo Circulo »—, o Tiempo Contemporaneo —en la « Serie Negra »!"—.

Mientras aparece « Novela Negra », Bruguera redobla la apuesta por el género con « Club
del Misterio », que se convertird en una de las colecciones mas populares de la editorial
y de la década. Esta vez dirigida a la distribucion directa en quioscos, con el tamafio y la
estética de los pulp magazines: papel barato, texto a doble columna, llamativas
ilustraciones en las cubiertas de Isidre Monés, disefio del dueto argentino Soulé-
Spagnuolo y como logotipo una imagen de Humphrey Bogart y Mary Astor en el film de
John Huston Across the Pacific (1942, A través del Pacifico). Con una tirada inicial de
cuatrocientos mil ejemplares y un titulo semanal, se podian comprar aparte las tapas para
encuadernar cada siete u ocho titulos en un tomo. Desde finales de 1981 hasta mediados
de 1984 aparecen 149 titulos que abarcan el género policiaco en su sentido més amplio,
entre los que se hallan obras de autores francofonos como Jose Giovanni, Frédéric Dard,

4 Vila, Joaquim; Navarro, Txiqui, « Xavier Coma : La novel‘la negra catalana encara esta per néixer »,
L’Hora de Catalunya, n° 90, 21-28 enero de 1981, p. 39.

15 Montoneros: organizacion argentina de guerrilla urbana peronista, activa entre 1968 y 1983.

16 Martini, Juan, «163. Apostillas: La literatura policial I». Vida Real 3.0, [agosto 2013].
<https://vidarealtrespuntocero.blogspot.com/2013/08/163-apostillas-la-literatura-policial-i.html> (pagina
consultada el 2 de septiembre de 2024).

17 Véase Falcon, Alejandrina, « El caso Bruguera: importadores argentinos de novela negra ». En:
Traductores del exilio. Argentinos en editoriales espariolas: traducciones, escrituras por encargo y
conflicto lingiiistico (1974-1983), Madrid : Iberoamericana; Frankfurt am Main: Vervuert, 2018. (Estudios
Latinoamericanos; 56), p. 111-135.
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Auguste le Breton, Marcel Allain y Pierre Souvestre, Maurice Leblanc, Jean-Patrick
Manchette, Boileau-Narcejac, Honoré¢ de Balzac, Georges Simenon, Emile Gaboriau,
Gaston Leroux, Albert Simonin, Sébastien Japrisot y Boris Vian.

El emprendedor Ricardo Rodrigo abandona Bruguera en 1981 para crear junto a Carme
Balcells y Roberto Altarriba la agencia de servicios editoriales RBA —que bajo su
direccion, en 1991 se convertira en el grupo RBA—, y al afio siguiente la editorial se
declara en suspension de pagos. Con la recuperacion de la democracia en Argentina, Juan
Carlos Martini abandona Bruguera y regresa a Buenos Aires en 1984. Tras diversos
intentos destinados a salvar la editorial creada en 1910 por Juan Bruguera Teixid6 con el
nombre de El Gato Negro —que sus hijos Pantaleon y Francisco cambiaron por el de
Bruguera en 1939—, finalmente serd adquirida el 1986 por el Grupo Z y convertida en
Ediciones B.

En cierto modo la influencia argentina continuard en la nueva editorial, ya que poco
después el periodista argentino Héctor Chimirri exiliado en Barcelona desde 1978, editor
del Grupo z y responsable del lanzamiento de Ediciones B, sera el director de « Cosecha
Roja », que publica 31 titulos entre 1988 y 1990. Una caracteristica coleccion de tapas
rojas que incorpora la informacion habitual en el reverso de la cubierta mientras que el
anverso lo ocupa unicamente una ilustracion, a cargo de artistas argentinos como Sergio
Camporeale y Oscar Chichoni, sin ningtn tipo de informacioén. Otros argentinos seran
responsables de las traducciones (Carlos Sampayo, Floreal Mazi4, Susana Constante,
Carlos Gardini...) o de las notas introductorias (Juan Sasturain, Carlos Sampayo...).
Iniciada con Barcelona Connection (1988), de Andreu Martin, publica algunos autores
clasicos como Margaret Millar, Jim Thompson, David Goodis o Ed McBain; diversos de
la tercera generacion norteamericana, entre ellos Simon Brett, Andrew Vaachs, Bill
Pronzini, Roderick Thorp y, particularmente, Joe Gores; algunos espafioles como Juan
Madrid, Mariano Sanchez Soler y Miguel Agusti, o los latinoamericanos Juan Sasturain
y Paco Ignacio Taibo II.

De todos modos, ni la ambiciosa seleccion de titulos de Juan Carlos Martini para la serie
« Novela Negra » de Bruguera, ni la aparicion por esas fechas del brillante ensayo del
especialista Javier Coma'® parece que lograran asentar en Espafia el concepto de novela
negra como movimiento literario norteamericano y, en la mayoria de los casos, las nuevas
colecciones siguieron publicando sin orden ni concierto una mezcolanza de obras de
misterio, intriga, thriller, policiaca y negra —como ya se venia haciendo desde los afios
cincuenta—, ahora bajo el término genérico de «novela negra'%».

Las series publicadas en castellano no poseian ya la ambicién en su momento
demostrada por la que, con la direccion de Juan Carlos Martini, germinara en la
macrocoleccion de Bruguera « Libro Amigo »; las selecciones de obras escapaban
a cualquier posible coherencia, y en los prologos destacaban con cierta frecuencia
la carencia de informacion, la desgana respecto a la documentacion, y la falta de

una vision histdrica y por tanto realmente critica, cuando no asomaban errores de
bulto?.

18 Coma, Javier, La novela negra: Historia de la aplicacion del realismo critico a la novela policiaca
norteamericana, Barcelona : Ediciones 2001, 1980. (El Viejo Topo).

19 Véase Coma, Javier, « Barnicese de negro y véndase como literatura », CLLJ, n° 7, junio 1989, p. 23-26.
<https://prensahistorica.mcu.es/arce/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2000645256> (pagina
consultada el 2 de septiembre de 2024).

20 Coma, Javier, « Treinta afios y un dia », marzo de 2010 [articulo inédito].
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El boom editorial tiene lugar en el decenio de los ochenta y se caracteriza por la
proliferacion de colecciones de corta duracidon, abundante publicacion y en bastantes
casos erraticos criterios editoriales. Entre ellas, ademas de las citadas anteriormente, cabe
destacar « Mascarén Negro » de Mascaron (1981-1983); « Circulo del Crimen » de Forum
(1982-1985); « Grandes Maestros del Crimen y del Misterio » de Orbis (1983-1988), con
series especificas dedicadas a Agatha Christie, Maigret y Arthur Conan Doyle; «
Policial » de Plaza & Janés (1984-1985); « DestinoSuspense » de Destino (1984-1987);
« BestSellers Serie Negra » de Planeta (1985-1986); « Alfa 7 » de Laia (1985-1989); «
Crim » de Martinez Roca (1986-1989); « Las novelas de Maigret » de Forum (1987-
1988); « Crimen & Cia. » de Versal (1988-1989); « La Negra » de Vidorama (1989-1990)
0 « Damas del crimen » de Alfaguara (1989-1992), y entre las que sobresale « Etiqueta
Negra » de Jucar, dirigida por Paco Ignacio Taibo II, que publica 130 titulos desde 1986
hasta 1991. La coleccién se singulariza por una magnifica seleccion de titulos y pésimas
traducciones de autores de la segunda y tercera generacion de la novela negra
norteamericana, asi como de novelistas europeos entre los que sobresalen los franceses
Boris Vian, Thierry Jonquet, Jean-Patrick Manchette, Didier Daeninckx y Daniel Pennac.

No obstante, este boom que abarrot6 librerias y cred una cierta aficion lectora por el
género negro tuvo un corto recorrido, saturd el mercado y estallo a mediados de los
noventa, con la consiguiente desaparicion de todas las colecciones debido a, como hemos
apuntado, nefastos planteamientos editoriales:

El bombardeo de titulos, la mediocridad de bastantes obras, el eclecticismo de la
seleccion a la larga culpable, la dispersion de criterios han atosigado al potencial
lector, amén de estragar su paladar con demasiados textos desechables, editados
unicamente por cuestion dindmica/inercia editorial, que, como se ha visto, ha
conducido a la (anunciada) desaparicion de colecciones?!.

Algunas conclusiones

En conclusion, tres influencias marcaron la evolucion en distintos periodos de las
colecciones espafolas, tanto desde el punto de vista estético como en el de sus contenidos.
La aparicion de la serie amarilla de « Biblioteca Oro » supuso la llegada de los que serian
los grandes clésicos policiacos de la novela britanica, vestidos a la moda italiana del
momento. Mas tarde, reflejo de la popularidad de los paperbacks y con la introduccion
de los autores duros norteamericanos, las colecciones —y las cubiertas— se llenaron de
oscuras historias de detectives, gansteres y mujeres fatales, que convivian en los catalogos
con las historias de intriga y misterio, y también influyeron en una gran industria editorial
de evasion en pulpa de papel para las clases populares, que sofiaban con una accidén
desarrollada lejos de la gris realidad del franquismo. Y en el ultimo tramo, fue el exilio
argentino quien dio a conocer a los grandes clasicos de la novela negra norteamericana
como movimiento literario, originando un auténtico hoom que sacudi6 el mundo editorial.
Un boom que, sin embargo, acab6 en bluff a los pocos afios.

2l Freixas, Ramon, «Luces y sombras de un género en receso». La Vanguardia/Libros, 23-10-1992, p. 5.



BIBLIOGRAFIA:

ABIO VILLARIG, Carlos, Politicas de traduccion y censura en la novela negra
norteamericana publicada en Espania durante la Il Republica y la dictadura franquista
(1931-1975), Tesis doctoral, Universidad de Alicante, 2013.

ABIO, Carlos, « Disefio tipografico en las primeras novelas negras espafiolas », NEO2,
23-4-2024.

COMA, Javier, La novela negra: Historia de la aplicacion del realismo critico a la novela
policiaca norteamericana, Barcelona : Ediciones 2001, 1980.

CoMA, Javier, « Barnicese de negro y véndase como literatura », CLLJ, n.° 7, junio de
1989.

COMA, Javier, « Treinta afios y un dia », Marzo de 2010, articulo inédito.

EGUIDAZU PALACIOS, Fernando; Gonzalez Lejarraga, Antonio. Biblioteca Oro: Editorial
Molino y la literatura popular. 1933-1956. Sevilla : Ulises / Madrid : CSIC, 2015.
FALCON, Alejandrina, « El caso Bruguera: importadores argentinos de novela negra »,
En Traductores del exilio. Argentinos en editoriales espaniolas: traducciones, escrituras
por encargo y conflicto lingiiistico (1974-1983). Madrid : Iberoamericana / Frankfurt am
Main : Vervuert, 2018.

FREIXAS, Ramoén, « Luces y sombras de un género en receso », La Vanguardia/Libros,
23-10-1992.

GIRALT MIRACLE, Ricard, Serie Simenon (1948-1953), Madrid : Blur Ediciones, 2003.
GOMEZ ORTIZ, Tomads, « El seudonimo en la novela popular espafiola (1930-1960) ».
En La novela popular espaiiola. Madrid : Robel, 2000.

CHARLO ORTIZ-REPISO, Ramoén, La novela popular en Esparia, Sevilla: Universidad de
Sevilla, 2013.

VAZQUEZ DE PARGA, Salvador, La novela policiaca en Esparia, Barcelona : Ronsel, 1993.



No preguntes la hora al muerto:
La evolucion de Silver Kane a Francisco Gonzalez Ledesma

No preguntes la hora al muerto : L'évolution de Silver Kane a Francisco
Gonzalez Ledesma

No preguntes la hora al muerto : The evolution from Silver Kane to
Francisco Gonzalez Ledesma

Cristina PEREZ SIERRA,
Université de Pau et des pays de 1’Adour,
cristinaperezsierra.pm@gmail.com

Resumen : Francisco Gonzalez Ledesma, escritor pionero de la novela negra en Espaiia,
experimento una notable evolucion en su obra, condicionada por el contexto historico del
pais. Durante el franquismo, utiliz6 varios pseudonimos para ganarse la vida con los
bolsilibros de literatura popular, entre los que destaco Silver Kane, el pseudonimo mas
célebre y fructifero del autor. Estas publicaciones dinamicas con finales felices reflejaban
las restricciones creativas causadas por la censura y el ritmo de trabajo casi industrial,
pero supusieron un enorme aprendizaje para el escritor y marcaron su iniciacion en la
narrativa policiaca y negra.

Con la democracia, Ledesma adopt6 su propio nombre para crear textos mas elaborados
e inauguro la Serie Méndez. Esta saga, compuesta por 11 novelas —publicadas entre 1983
y 2013—, dio paso a una nueva etapa en su literatura y en sus creaciones de género negro.
La intriga policiaca se serviria de un investigador poco convencional y se tefiiria de retrato
social y de un caracter critico, ayudando a conformar la identidad de la novela negra
espafiola, en la que también participaron otros autores como Manuel Vazquez Montalban
o Andreu Martin.

El enfoque temético y formal de sus obras sufri6 importantes transformaciones en el curso
de su evolucion, y en este estudio se pondra el foco sobre el desarrollo de su narrativa
desde el franquismo hasta finales de los afios ochenta del siglo XX.

Palabras clave : Francisco Gonzalez Ledesma, Silver Kane, novela policiaca, narrativa
popular, Serie Méndez.

Résumé : Francisco Gonzélez Ledesma, écrivain pionnier du roman noir en Espagne, a
connu une évolution notable de son ceuvre, conditionnée par le contexte historique du
pays. Sous le régime franquiste, il a utilisé¢ plusieurs pseudonymes pour gagner sa vie
grace aux livres de poche de la littérature populaire, parmi lesquels se distingue Silver
Kane, le pseudonyme le plus célebre et le plus fructueux de 'auteur. Ces publications
dynamiques au dénouement heureux reflétent les restrictions imposées par la censure et
le rythme de travail quasi industriel imposé a I’auteur, mais elles ont constitué¢ un énorme
apprentissage pour I'écrivain et ont marqué son initiation au roman policier.

Dans le cadre de la démocratie, Ledesma adopte son propre nom pour créer des textes
plus €laborés et inaugure la série Méndez. Cette saga, composée de 11 romans — publiés
entre 1983 et 2013 — marque une nouvelle étape dans sa production et dans ses créations
noires. L'intrigue policieére met en scéne un enquéteur non conventionnel et porte un
critique sur la société espagnole de la Transition, contribuant & fagconner 1'identit¢ du
roman noir espagnol, auquel d'autres auteurs comme Manuel Vazquez Montalban ou
Andreu Martin ont également participé.
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L'orientation thématique et formelle de ses ceuvres a subi d'importantes transformations
au cours de sa trajectoire, et cette étude se concentrera sur le développement de son ceuvre
romanesque depuis le régime franquiste jusqu'a la fin des années 1980.

Mots-clé : Francisco Gonzalez Ledesma, Silver Kane, roman policier, récit populaire,
Série Méndez.

Abstract : Francisco Gonzalez Ledesma, a pioneering writer of noir fiction in Spain, saw
his work undergo a notable evolution, shaped by the country’s historical context. During
the Franco regime, he used several pseudonyms to earn a living writing popular literature
in pocket-sized books, among which Silver Kane stood out as the author’s most famous
and prolific pseudonym. These fast-paced publications with happy endings reflect the
restrictions imposed by censorship and the almost industrial pace of work demanded of
the author, but they provided the writer with a wealth of experience and marked his
initiation into crime and noir fiction.

With the advent of democracy, Ledesma adopted his own name to create more elaborate
works and launched the Méndez Series. This saga, comprising 11 novels—published
between 1983 and 2013—marks a new phase in his literary career and his noir fiction.
The crime plot would feature an unconventional investigator and be imbued with social
commentary and a critical tone, helping to shape the identity of the Spanish noir novel,
in which other authors such as Manuel Vazquez Montalban and Andreu Martin also also
contributed.

The thematic and formal approach of his works underwent significant transformations
over the course of his evolution, and this study will focus on the development of his
narrative from the Franco era through the late 1980s.

Keywords : Francisco Gonzalez Ledesma, Silver Kane, crime fiction, popular narrative,
Méndez Series.

1952-1989, Barcelona.

Introduccion

Francisco Gonzélez Ledesma (Barcelona, 1927-2015) nacid en una familia muy humilde
del barrio barcelonés del Poble Sec pero pudo estudiar derecho y periodismo, y ejercio
ambas profesiones a lo largo de su trayectoria; no obstante, la escritura perme6 toda su
vida y le acabé otorgando un reconocimiento profesional significativo®. Después de una
infancia y adolescencia creando historias, en 1948 —con veintiin afios— Francisco
Gonzalez Ledesma recibi6 el Premio Internacional de Novela Plaza & Janés por su novela

! La mayor parte de la informacion sobre el autor y su trayectoria ha sido extraida de sus memorias
publicadas en la editorial Planeta bajo el titulo Historia de mis calles (2006). Gonzalez Ledesma, Francisco,
Historia de mis calles, Barcelona: Planeta, 2006, 452 p.



Sombras viejas. Sin embargo, la censura franquista impidid su publicacion y veto al autor
de seguir escribiendo con su propio nombre?.

De este modo, para ganarse la vida, el joven Ledesma se dedicé a componer historias
populares que publicaba bajo diferentes pseudonimos en la editorial Bruguera, abarcando
multiples géneros como la novela policiaca, la novela del Oeste, la novela rosa, la ciencia
ficcion, el espionaje, la novela de aventuras o la de terror. El pseudénimo con el que logro
un mayor ¢éxito en esta etapa de literatura de subsistencia fue Silver Kane, que sobresalid
especialmente en el Western y en el género policiaco.

Con la llegada de la democracia, Gonzalez Ledesma cambi6 la orientacion de su
literatura, separandose de la narrativa popular imperante.-Recuperd publicamente su
identidad y reorient6 su literatura hacia un nuevo tipo de novelas que conllevaban un
mayor cuidado del tratamiento tematico y formal de los textos y se asimilaban mejor con
el formato de la literatura convencional. Aunque en esta etapa también toco otros géneros,
su predileccion se encamind hacia la novela negra y compuso una de las series
emblematicas de este género en Espana: la Serie Méndez. Este trabajo se va a centrar en
la transformacion de la produccion de Gonzalez Ledesma en vinculo con las
circunstancias historicas, sociales y culturales; reparando en el condicionamiento que
estas ejercian sobre su obra. De este modo, se revisaran desde sus primeras publicaciones
durante el franquismo hasta sus trabajos de los afos ochenta —abarcando hasta la cuarta
entrega de la Serie Méndez, del afo 1986—.

De los bolsilibros a las novelas convencionales

La primera etapa de la escritura de Ledesma se desarroll6 durante la dictadura franquista,
un contexto clave para entender su literatura. En primer lugar, cabe referirse a la censura,
que controld y limit6 toda la distribucion artistica en ese periodo historico. Esto fue
decisivo para nuestro autor puesto que cambio el rumbo de sus escritos: su primera novela
premiada en 1948 fue prohibida por este organismo censor y su nombre se incluyo en la
lista negra de los creadores. Tomando las palabras de Gonzalez Ledesma:

El funcionario que leyé mi expediente dijo que yo era un rojo, un pornografo (un protagonista le
tocaba una pierna a su novia), y que seria mejor que me dedicara a otra cosa. El funcionario
decretd: «No publicara usted mientras el Caudillo viva»?.

Aunque el escritor intentd impugnar la resolucion, no obtuvo éxito; por lo que toda su
obra posterior, hasta 1975, se formo en el ambito de la literatura popular enmascarada
bajo diversos pseuddonimos.

La censura supuso una practica generalizada de autocensura que hizo que los creadores
evitaran determinados temas o que los expresaran de forma indirecta. De este modo, asi
como la accion, la aventura y el amor tenian un trato prioritario, se excluian de forma
deliberada teméticas politicas o de compromiso social y el sexo®, salvo que se abordaran
de forma velada —el lector entre lineas tuvo espacio para desarrollar su capacidad—.

2 Gonzalez Ledesma, Francisco, «El martirio fue una fiesta», in: Martinez de la Hidalga, Fernando, et al,
La novela popular en Espania, Madrid: Ediciones Robel, 2000, p. 96.

3 Gonzalez Ledesma, Francisco, Historia de mis calles, op. cit., p. 303.

4 Martinez de la Hidalga, Fernando, «A vueltas con la novela popular», in: Martinez de la Hidalga,
Fernando, et al, La novela popular en Esparia, Martinez de la Hidalga, Fernando, et al, La novela popular
en Esparia 2, Madrid: Ediciones Robel, 2001, p. 18.



Asimismo, en este contexto adverso, la literatura de evasion cobré fuerza ya que ofrecia
un recurso a la sociedad de a pie para escapar de su cotidianeidad:

Para una poblacion con un nivel cultural bajo, con unos medios de evasion tan escasos —la radio,
el fatbol y poco mas— y con unas condiciones de vida tan arduas, la novela popular fue casi la
unica via de evasion de una realidad poco grata. Por eso tuvo la relevancia que tuvo, y por eso
contribuy6 de forma tan destacada a configurar el imaginario colectivo®.

Durante el franquismo, las ficciones populares se consolidaron como un eje fundamental
dentro de la vida cultural espafiola, llegando a adquirir un peso muy superior al que
tuvieron en otros paises en esas décadas.

En esta etapa toda la produccion literaria de Gonzalez Ledesma se desarrolld dentro de la
editorial Bruguera. Bruguera fue una empresa catalana que, desde los afios cuarenta del
siglo XX, se especializod en la publicacion de literatura popular y fue adquiriendo un
puesto preferente en este mercado, llegando a dominar el sector no solo en Espaia, sino
también en Hispanoamérica —hasta su desaparicion a mediados de los aflos ochenta®—.

Una de las principales aportaciones de esta editorial fue la creacion de los bolsilibros, un
emblema de la literatura popular en la etapa franquista: «La editorial Bruguera fue quien
recogio las caracteristicas de las novelas populares de bolsillo y les dio una entidad y un
espiritu, incluso un aspecto»’. A partir de los pulp norteamericanos, se conformaron estos
libros «de consumo rapido y masivo» que se transportaban facilmente gracias a su
pequefio tamafio y cuya circulaciéon se prolongaba gracias al trueque®, consiguiendo un
éxito abrumador entre la poblacion. Asimismo, estos se caracterizaban por su extension
reducida, sus portadas vistosas con titulos llamativos y los baratos materiales implicados
en su elaboracion. Martinez de la Hidalga ofrece la siguiente definicion de «bolsilibro»:

Aquella abundante floracion de novelitas de quiosco de portadas coloristas, textos elementales,
papel pobre y precio minimo que llenaron los escasos momentos de ocio de los espafioles de los
aflos 40 y 50, les transportaron a otros mundos bien distintos del gris entorno en que vivian, les
ofrecieron una humilde dosis de ilusion, y crearon de paso un poderoso universo de mitos que
formaron el imaginario colectivo de varias generaciones®.

Como contrapunto de la gran repercusion de este fendmeno, «los hermanos Bruguera
dirigian con mano de hierro [...] toda esa politica»'°. En la empresa se ejercia una gran
presion sobre los trabajadores para que no disminuyera en ningin momento su labor
creativa, en un circuito que no distaba tanto de la fabricacion industrial. Con unas largas
jornadas de trabajo y un ritmo de produccion frenético, sin vacaciones ni descansos, los
autores tenian que volcar toda su inventiva en novelitas que componian una tras otra.
Ademas, el uso de los derechos de autor tendia a ser abusivo y los salarios no iban de la
mano de las exigencias demandadas. Estas circunstancias de los autores populares
confrontan directamente con la imagen del escritor «literario», aquel que posee un aura
de distincidn y su trabajo estd mas vinculado a un compromiso artistico que a la busqueda

S Ibid., p. 32.

® Vazquez de Parga, Salvador, Héroes y enamoradas. La novela popular espafiola, Barcelona: Ediciones
Glénat, 2000, p. 252.

T Ibid., p. 193.

8 Laguillo, David, «Bolsilibros, la fascinante historia de la literatura de consumo» [en linea], Cantabria
Diario, 2023.

? Martinez de la Hidalga, Fernando, «La novela popular en Espafia», in: Martinez de la Hidalga, Fernando,
et al, La novela popular en Espaiia. Madrid: Ediciones Robel, 2000, p. 13.

19 Gonzélez Ledesma, Francisco, Historia de mis calles, op. cit., p. 238.



de una rentabilidad economica, ademas de contar con una difusion considerablemente
mas reducida.

Francisco Gonzélez Ledesma empez0 a trabajar en Bruguera en 1947, pero no fue hasta
diez afios después cuando logrd entrar en némina y mejorar sus condiciones'!. Aunque
todo en su justa medida, pues el escritor recuerda la realidad laboral de aquella época con
estas palabras:

Las jornadas eran de unas cincuenta horas a la semana, y hasta los afios sesenta no hubo vacaciones
ni fiestas. Se trabajaba lo mismo el dia de Afio Nuevo que el de Navidad por la mafiana, por no
mencionar el de Reyes ni el Jueves y Viernes Santos. Incluso el 18 de julio (que era fiesta de gran
alborozo patridtico, por conmemorarse el Glorioso Alzamiento Nacional) teniamos que acudir al
trabajo!2.

De este modo, en aquel tiempo se trabajaba sin tregua, con una elevada carga horaria y
sin respetar los festivos. Asimismo, el control sobre el rendimiento del personal era
absoluto, como declara Ledesma: «Yo mismo, por ejemplo, antes de cobrar cada sédbado,
tenia que justificar en una declaracion coémo habia empleado el tiempo» . Esta vigilancia
abusiva se tradujo en que muchos trabajadores decidieran abandonar la empresa'.

Aunque Gonzalez Ledesma también compuso guiones de tebeos, su actividad creativa se
enfoco hacia la narracion de novelas. Si las exigencias del trabajo eran estrictas, es preciso
tener en cuenta que Ledesma lo compagind con otras ocupaciones como los estudios de
derecho, su faceta de abogado y su formacion en periodismo. Asi describe el escritor su
labor profesional de mediados del siglo XX:

Escribia las novelas por las noches, después de la larga jornada de trabajo normal. Normalmente
mi ritmo era de un folio cada quince minutos, y los compromisos de entrega, asi como los modestos
honorarios que se cobraban, hacian que no pudiera dedicar a cada novela mas de 4-5 dias, contando
domingos. Los plazos de entrega del original al editor eran rigurosos y no permitian retrasos'>.

Esta falta de tiempo dio lugar a anécdotas curiosas como la noche en que se cort6 la luz
en el barrio en que vivia el autor y a este no le qued6 mas remedio que seguir escribiendo
en la terraza a la luz de la luna llena'®. El ritmo de produccion era tan alto que en
documentos oficiales que guarda la familia hay registros de que el autor llegd a publicar
hasta 6 novelas al mes en algunos periodos'’. Décadas més tarde, en sus memorias, el
autor afirmaria que este proceso supuso para ¢l un «aprendizaje de perro», pero que le
ayudo en su escritura el resto de su vida'®.

Cabe destacar el papel que tuvieron los pseudonimos en toda la literatura popular del
franquismo: la inmensa mayoria de los autores publicaban sus novelas bajo una falsa
identidad —Lou Carrigan, Curtis Garland, Keith Luger, entre otros—. Esto se debi6 a
dos motivos principales: proteccion frente a posibles represalias politicas y por razones
de estrategia comercial. En el caso de Francisco Gonzalez Ledesma, el pseudonimo mas

" Ibid., p. 244.

12 Gonzalez Ledesma, Francisco, «Les presento a Silver Kane, divertido a la fuerzay, in: Martinez de la
Hidalga, Fernando, et al, La novela popular en Esparia 2, Madrid: Ediciones Robel, 2001, p. 106.

13 Ibid., p. 109.

14 Ibid.

15 Ibid., p. 111-112.

16 Gonzélez Ledesma, Francisco, «Llegué a escribir a la luz de la luna llena» [en linea], La Vanguardia,
2002, p. 72.

17 Informacién obtenida de documentos oficiales de la familia de Francisco Gonzalez Ledesma.

18 Gonzélez Ledesma, Francisco, Historia de mis calles, op. cit., p. 305.



exitoso fue el de Silver Kane, pero también utilizé otros como Rosa Alcéazar, Fernando
Robles y Taylor Nummy.

Estas editoriales populares concentraban la mayor parte de la produccién cultural y la
difundian a través de los quioscos. Estos ampliaron su funcion de venta de periodicos,
revistas o golosinas hasta convertirse en los puntos centrales de venta e intercambio de
bolsilibros, que se comercializaban en tiradas masivas y, con frecuencia, por medio de
colecciones por entregas.

En lo que respecta a la dimension narrativa, los bolsilibros pretendian atraer la atencion
del publico desde el inicio con aperturas impactantes y tramas cargadas de dinamismo,
suspense y giros inesperados, culminando siempre en desenlaces felices. Asi pues, las
editoriales como Bruguera estaban condicionadas por estas expectativas de los lectores y,
en general, sus novelas evidenciaban una lectura ligera y asequible con abundantes
didlogos y accion. En esta linea, las novelas del Oeste y las novelas romanticas fueron las
predilectas entre los lectores'’.

Estas circunstancias trazaron un impacto claro en la escritura de Francisco Gonzalez
Ledesma, esencialmente en lo que respecta a su obra anterior a 1975. En primer lugar,
aunque también deja espacio al lirismo, su estilo narrativo se caracterizo por ser agil,
directo y sorprendente; como se percibe en este fragmento de E/ hombre de Little Rock:

[Clive Murdock] sujetd bruscamente a uno de sus enemigos por la entrepierna, alzandolo en vilo
antes de que se diera cuenta.

El alarido inhumano, angustioso, del hombre al ser proyectado sobre la hoguera, hizo estremecer
la calma de la tarde [...].

Un terrible gancho de izquierda, seguido de un cruzado de derecha, envi6 a tierra a su segundo
enemigo.

El tercero sacé la pistola, pero Clive se la envi6 a los aires de un terrible puntapié®.

En el texto se muestra esa rapidez en la accion, en este caso presidida por la violencia,
que otorga cierto caracter heroico al agente Clive Murdock.

En este periodo, los géneros que tuvieron mayor presencia en las ficciones del autor
fueron el Western —convirtiendo a Silver Kane en un emblema del engranaje de este
género en el pais—, la novela policiaca y la novela rosa (de amor). Por supuesto, la
presencia de los elementos de caracter sexual o de critica social o politica se trataban solo
de soslayo hasta la etapa final de la dictadura y fundamentalmente hasta el comienzo de
la era democratica. En definitiva, toda su escritura estaba supeditada a las leyes del
mercado y del régimen politico imperante.

Todas estas particularidades generaban una tension entre la vocacion literaria del autor y
las exigencias del contexto, que le obligaban a tomar otros caminos.

Con la llegada de la democracia y la instauracion de un marco de libertades, Gonzalez
Ledesma pudo escribir la literatura que verdaderamente le nacia de dentro y se produjo
una gran transformacion en su obra que le alejé de la figura del autor popular. Ese cambio

19 «A pesar de la abundancia de novela rosa, los bolsilibros mayoritarios fueron los dedicados al western.
El western fue el género popular por excelencia. Antes de la guerra no existia coleccion alguna dedicada
en exclusiva al oeste». Vazquez de Parga, Salvador, Héroes y enamoradas. La novela popular espaiiola,
op. cit.,p. 214.

20 Kane, Silver, El hombre de Little Rock, Barcelona: Bruguera (col. Servicio Secreto), 1966, p. 61-62.



se manifestd6 en multiples niveles, vinculados con los elementos comentados
anteriormente y otros aspectos.

Las diferencias se hacian patentes desde el propio formato del libro, que evolucioné del
bolsilibro a un patron convencional con menor potencia visual y mayor extension.
Aunque algunos de estos ultimos también se editaron en ediciones de bolsillo, estas
versiones ofrecian disefios mas sobrios acordes a la literatura estandar.

En el plano narrativo, las primeras publicaciones de Ledesma tras la muerte de Franco
parecen indicar un alejamiento parcial de sus textos anteriores. Esto se refleja en
argumentos de mayor —complejidad y en la disminucion del uso de recursos vinculados a
la narrativa popular que se volveran a intensificar a partir de los afos noventa, desde
Historia de Dios en una esquina (1991)-. Por ejemplo, mientras los bolsilibros
garantizaban finales felices, las novelas posteriores de Ledesma no concluyen con el
triunfo absoluto del bien, ya que algunos personajes no logran escapar de su estatus de
perdedores —La dama de Cachemira es un claro ejemplo de ello—.

Los titulos de los libros también marcan esta transiciéon. En contraposicion con los titulos
llamativos de las novelas de bolsillo, en la Serie Méndez, las primeras entregas se dan a
conocer con titulos neutros que a simple vista no se vincularian con la literatura popular:
Expediente Barcelona (1983), Las calles de nuestros padres (1984), Cronica sentimental
en rojo (1984) y La dama de Cachemira (1986). No obstante, desde 1990 volveran a
aproximarse a las convenciones representativas de la narrativa del género y de la narrativa
popular en general.

En términos de calidad, los bolsilibros reflejan las limitaciones propias de los breves
plazos de entrega que se imponian en las editoriales populares del franquismo. Asi pues,
las novelas de Méndez se escribieron en unas condiciones mucho mas favorables para la
creacion artistica, sin tanta precipitacion, y lograron afianzarse como «un ejemplo de
construccion solida»?! y de dominio de las estrategias discursivas.

En cuanto a la tematica, en su primera etapa el escritor exploré multitud de géneros
narrativos en sus textos, y puso de relieve un interés por la hibridacion genérica —como
se observa destacablemente en sus novelas de terror o de ciencia ficcion, que siempre
incorporan una amplia mezcla tematica—, marcando una singularidad frente a otros
novelistas populares. En cambio, durante la democracia, Ledesma se centrd
mayoritariamente en el género policiaco.

Asimismo, en los libros de Méndez se representa fielmente la realidad, y en esta
representacion se cuestiona el orden vigente y se ejerce una notoria denuncia social —con
el compromiso propio de los escritores de su generacion—. En este periodo se abordarian
abiertamente temas como la pederastia —Expediente Barcelona (1983)—, la corrupcion
politica —Las calles de nuestros padres (1984)—, las diferencias de clase —Cronica
sentimental en rojo (1984)— o la corrupcion inmobiliaria —La dama de Cachemira
(1986)—. A modo de ejemplo, a continuacién, se incluye un fragmento que aborda el
alcance de la corrupcion politica, que llega a frenar una actuacion policial:

— No haga nada, Méndez.
— (No? ;Por qué?
— Aurriba.

21 Taibo II, Paco Ignacio, «Prélogo», in: Gonzalez Ledesma, Francisco, Expediente Barcelona, Barcelona:
Ediciones Jucar, 1987, p. 5.



— ¢ Arriba quién? ;El Sumo Hacedor? [...]

— EI Ministerio. [...] Nada de escandalos en estas elecciones autondémicas, nada de influir en el
voto, decantar la balanza de un lado u otro. Nada de llamar a declarar a tios que dentro de diez dias
van a tener inmunidad parlamentaria [...].

Méndez dijo bruscamente:
— No quiero [...]. Que el partido eche a este tipo.
— Ya no puede [...]. Guardaremos el asunto para mas adelante, se lo prometo.

— Hostia de democracia®2.

Por su parte, en los personajes también se observa una clara evolucion entre los dos
periodos claves de la escritura del autor. A pesar de que en los bolsilibros los personajes
sobrepasan los estereotipos de este tipo de narrativa —mostrandose con mayor
profundidad y humanidad—, si responden en esencia a una entidad arquetipica; mientras
que en la literatura posterior aparecen personajes mas elaborados y complejos.

A modo de ejemplo, el protagonista de la Serie Méndez, el inspector Méndez desafia la
figura candnica del investigador instaurada en la novela policiaca y en la novela negra y
se convierte en un emblema de la obra de Gonzalez Ledesma. Al igual que otros
predecesores, el protagonista es un antihéroe, pero Méndez se sitiia practicamente en el
polo opuesto del personaje heroico. En su lugar, Méndez es un individuo corriente con
una intuicioén especial que conoce a fondo la ciudad de Barcelona y su historia, y siente
una gran empatia hacia los marginados de la sociedad. Ademas, tiene su propio sentido
de la justicia?® y muchas veces actia fuera de la legalidad, especialmente en delitos que
¢l considera muy graves.

Los escenarios también muestran una evolucion significativa. Durante el franquismo, las
historias transcurren en paises extranjeros, evitando cualquier referencia que pudiera ser
interpretada como una critica al régimen franquista. En la democracia, Ledesma regresa
a Barcelona y le otorga un papel protagonista. La ciudad se convierte en un ente vivo que
refleja las transformaciones sociales y econdmicas, un enfoque que también se observa
en la Serie Carvalho de Vazquez Montalban.

En el plano formal, en la etapa de los bolsilibros se va definiendo el estilo distintivo del
autor, que combina un tono poético con una prosa mas dinamica y contundente que
mantiene con facilidad la atencién del lector. A lo largo de su carrera fue madurando su
lenguaje y en la Serie Méndez ya se convierte en una sefia de identidad de Gonzalez
Ledesma al fusionar elementos coloquiales y liricos con naturalidad y efectividad, ademas
de dialogos so6lidamente construidos. Este uso particular de la lengua regularmente se
sirve de la ironia para causar un efecto humoristico muy caracteristico de la obra del
escritor.

En resumidas cuentas, el contexto politico y cultural de Espaiia influyé decisivamente en
la producciodn literaria de Francisco Gonzalez Ledesma y dejé como resultado dos etapas
claramente diferenciadas en su trayectoria literaria.

22 Gonzalez Ledesma, Francisco, Las calles de nuestros padres, Madrid: La factoria de ideas, 2006, (1984),
p. 303-304.

23 Martin Escriba, Alex; Sanchez Zapatero, Javier, «La ley de la calle: moral y justicia en la “Serie Méndez”
de Francisco Gonzélez Ledesmay, in: Alvarez Maurin, Maria José; Alvarez Méndez, Natalia (coords.),
Ficcion Criminal: «Justicia y Castigo», Leon: Universidad de Leon. Area de publicaciones, 2010, p. 289-
306.



Conclusion

En suma, las circunstancias externas son cruciales para el desarrollo de las
manifestaciones culturales. En el caso de Gonzalez Ledesma, se aprecia una evolucion
destacable en su escritura desde los inicios hasta la madurez que avanza paralela a las
transformaciones politicas, sociales y culturales que vivié Espafa en la segunda mitad del
siglo XX.

Durante el franquismo, sus novelas se enmarcaron en la literatura popular y Silver Kane
fue un icono del momento; sin embargo, tanto la censura como las caracteristicas del
mercado popular del momento y las condiciones laborales abusivas tuvieron un gran
impacto a nivel textual y paratextual. Desde que comenzo6 la democracia, Ledesma se
distancio, en cierta medida, de esta figura del autor popular para convertirse en un escritor
propiamente “literario”. En esta fase, ejemplificada a la perfeccion a través de la Serie
Méndez, se otorga mas espacio a la reflexion y al valor estético, y se abordan los relatos
desde una mayor profundidad y complejidad.

En definitiva, las mas de seis décadas de recorrido literario de Ledesma fueron
enormemente productivas y especificamente otorgaron al autor una trascendencia notable
en la novela negra espafiola, convirtiéndolo en un emblema de esta literatura.
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Influencias e interferencias francéfonas en las colecciones de novela negra y
policiaca en lengua catalana

Influences et interférences francophones dans les collections du roman noir et
policier en langue catalane

Influences and interferences francophone in collections of crime and detective
novels in the Catalan language

Alex Martin Escriba
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Résumé : Cet article analyse le role de la France comme matrice fondamentale du roman
noir et policier dans I’espace catalan, tant sur le plan historique que sur celui des pratiques
éditoriales. D’une part, il rappelle I’impact des traductions de roman noir nord-américain,
du succes de la « Série Noire », du cinéma noir et de I’existentialisme, ainsi que le poids
du frangais comme langue de prestige pour la bourgeoisie catalane et I’influence du Mai
68 et du « néo-polar ». D’autre part, il montre comment cette tradition se concrétise dans
deux grandes collections catalanes de référence. « La Cua de Palla » (1963-1970)
d’Edicions 62, congue comme équivalent catalan de la « Série Noire », propose au lectorat
une sélection de classiques américains et d’auteurs européens, notamment francgais, avec
une forte dimension existentielle, critique et sociale, et un dispositif graphique
directement inspiré des collections francaises. Plus tard, « La Negra » de La Magrana
(1986-1996) consolide ce dialogue avec la France en intégrant le « néo-polar » et en
publiant des auteurs tels que Boris Vian, Jean-Patrick Manchette ou Didier Daeninckx,
tout en articulant la contestation politique et la dénonciation des violences
institutionnelles avec le contexte catalan de I’aprés-dictature. L’étude conclut que
I’influence francgaise dépasse la simple importation d’auteurs pour toucher les
philosophies éditoriales, les stratégies de collection et I’imaginaire méme du roman noir
en catalan

Mots-clé : collections policieres frangaises, collections catalanes influence et interference

Resumen : El articulo examina como Francia se constituye en referente central de la
novela negra y policiaca en Catalufia, tanto desde el punto de vista histérico como
editorial. En primer lugar, recuerda la llegada del género a través de las traducciones de
novela negra norteamericana, la influencia de la mitica «Série Noire», la recepcion del
cine negro y el peso del existencialismo y de la militancia politica, ademas del prestigio
del francés como lengua de cultura para la burguesia catalana y del impacto del Mayo del
68 y el «néo-polar». En segundo lugar, estudia como estas influencias cristalizan en dos
colecciones catalanas emblematicas. «La Cua de Palla» (1963-1970), de Edicions 62, se
plantea como la «Série Noire» catalana, con un disefio grafico y una filosofia de seleccion
claramente deudores de los modelos franceses y un catalogo que combina autores
estadounidenses y europeos, con notable presencia de escritores franceses y una fuerte
carga testimonial y critica. Afios mas tarde, «La Negra» de La Magrana (1986-1996)
incorpora de forma decidida el «néo-polar» francés, publica a Boris Vian, Jean-Patrick
Manchette y Didier Daeninckx, y articula una narrativa de denuncia politica y social muy
vinculada a la Catalufia de la posdictadura. El trabajo concluye que la influencia francesa
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afecta tanto a la eleccion de autores como a las filosofias editoriales, los disefos y la
configuracion del género negro en catalan.

Palabras clave : colecciones policiacas francesas, colecciones policiacas catalanas,
influencias e interferencias

Abstract : This article explores France as a key model for Catalan crime and noir fiction,
focusing on historical reception processes and on concrete editorial practices. First, it
examines how the genre reached Catalonia through translations of American hard-boiled
fiction, the impact of Gallimard’s «Série Noire», film noir, existentialist thought and
political engagement, together with the prestige of French as a cultural language among
the Catalan bourgeoisie and the influence of May 1968 and the subsequent «néo-polary
movement. Secondly, it analyses how these elements materialised in two major Catalan
series. «La Cua de Palla» (1963—1970), published by Edicions 62, was conceived as a
Catalan «Série Noirey», with graphic design and editorial philosophy modelled on French
collections and a catalogue that combined American classics with European writers,
giving particular prominence to French authors and to socially engaged, existential and
critical narratives. Later, La Magrana’s «La Negra» (1986—-1996) consolidated this
dialogue by embracing French «néo-polar», publishing authors such as Boris Vian,
Jean-Patrick Manchette and Didier Daeninckx, and by articulating political and social
critique in tune with post-dictatorship Catalonia. The article argues that French influence
goes beyond the selection of writers, shaping editorial philosophies, collection design and
the very configuration of Catalan noir fiction.

Keywords : crime fiction collections, catalan collections, influence et interference

Francia como referente: colecciones catalanas de novela negra y policiaca

Francia es, por tradicion y definicidn, el epicentro de la novela negra en Europa. El
desarrollo del género nos llegd desde esta geografia por diversas vias: desde las
traducciones de novela negra norteamericana en los afios cuarenta; la importancia e
influencia de la mitica coleccion «Série Noirey», asi como la entrada de los films noirs.
Mas alla de estos factores deben mencionarse otros de indole historica como la
importancia del existencialismo y de la militancia politica de este movimiento que barrid
los restos del vanguardismo e influy6 en Cataluia, asi como la relevancia del francés
como lengua de cultura influyente de la burguesia catalana durante buena parte del siglo
pasado. Ademas, debe hacerse hincapi¢ en la trascendencia del mayo del 68, que origind
el movimiento del «néo-polar» y que supuso un cambio de perspectiva y de enfoque del
género negro. Tal es la importancia de la huella francesa en la cultura catalana que Manuel
Vazquez Montalban aludia a varias circunstancias.

Los criticos de la Nouvelle Vague habian encumbrado a los cineastas americanos
de la serie negra, auxiliados en sus guiones por autores tan reputados como
Faulkner y encarnados por Bogart o Edward G. Robinson y habian celebrado la
modernidad narrativa de aquellos escritores que eran la fuente literaria de las
peliculas. El afrancesamiento de la cultura espafiola de la oposicion hizo el resto.
Las novelas policiales americanas y las peliculas a que dieron lugar cobraban un



relieve inusitado y sus efectos se dejaron sentir preferentemente ya desde los afios
1
sesenta.

Mas allé de dicha tradicion e influencia historica y literaria, Francia serd también un pais
pionero en lo que se refiere a las colecciones literarias. Desde «Le Masque» (1927) de la
Librairie des Champs-Elysées, «La Clé» d’Editions Rouff (1938-1946), la ya citada
mitica «Série Noire» (1945) de Gallimard, «Un Mystére» de Presses de la Cité (1949-
1966); «Crime Club» de Denoél (1958-1974), entre muchas otras. No es de extrafiar que
con tal tradicion las grandes colecciones catalanas tomaran como modelo numerosas
filosofias de estas colecciones, se inspiraran en muchos de sus disefios y publicaran
numerosos de sus autores, auténticos pioneros e introductores de esta modalidad
narrativa.

«La Cua de Pallay (1963-1970): la «Série Noire» catalana

La primera coleccién de novela negra en cataldn aparecié ya durante la década de los
sesenta. La necesidad de ampliar perspectivas vitales y literarias después de los afos de
posguerra favorecid un tipo de escritura que tuviera cierta relacion con cuestiones
sociales, historicas y politicas. De hecho, se produjo una necesidad de aumentar los
horizontes que tendra una reactivacion efectiva en los llamados «géneros narrativos
populares», debido al incremento del consumo y la cultura de masas por parte de las
nuevas generaciones. Buena prueba de ello es que empezaron a proliferar algunos titulos
y algunas propuestas de colecciones de literatura popular en lengua catalana. Sin duda, la
mas emblematica fue «La Cua de Palla» (1963-1970), de Ediciones 62, que se presentaba
como «la mejor coleccion de novelas de suspense del mundo», y que nacia gracias a la
iniciativa de los editores Max Cahner y Ramon Bastardas, que dieron a conocer una
seleccion poliédrica de titulos, desde los grandes clasicos norteamericanos hasta los
europeos mas rigurosamente contemporaneos.

“La Cua de Palla” nacié con unas intenciones bien concretas: facilitar al lector
catalan habitual un tipo de literatura que hasta ese momento habia tenido que leer
siempre en castellano (o, a veces, los mas privilegiados en francés o en inglés) y
proporcionar a los numerosos adictos del género poco preocupados por la lengua
una oportunidad de practicar la nuestra y, eventualmente, de interesarse, a la hora
de leer otros libros. Dos razones, como se puede apreciar, estrechamente
relacionadas y muy elogiables?.

El disefio de la coleccion se inspiraba en buena parte en la mitica «Série Noire» (1945)
de Gallimard. Las cubiertas fueron disefiadas por Jordi Fornas, con un estilo pop,
utilizando fotografias quemadas en negro como color de estética dominante acompafiado
de un fondo amarillo cromatico inspirado en la «Serie Amarilla» de la editorial Molino
de la cual Fornas era un fiel seguidor, asi como las notorias campafas publicitarias que
también fueron de clara inspiracion del sello de Gallimard. Més all4 de la confeccion y
semejanza de los productos, ambas colecciones tuvieron mas paralelismos. En primer
lugar, fueron dirigidas por directores de prestigio: si la «Série Noire» tuvo al editor, actor

! Serna, Justo. «Yo maté a Kennedy». EI Imparcial, 2-6- 2001, p. 6.

2 Pedrolo, Manuel de «Qué falla “La Cua de Palla”?», Serra d’Or, n*. 149, 1972 p. 109.



y guionista Marcel Duhamel al mando desde 1945 a 1977, «La Cua de Pallay la dirigio
Manuel de Pedrolo, sin duda el escritor mas prolifico y relevante del siglo xx de las letras
catalanas. En segundo lugar, el criterio y la filosofia de titulos también compartian gustos
afines por el interés de publicar literatura testimonial, existencialista y critica alejadas de
la literatura policiaca del pasatiempo o enigma. Ambos directores también tradujeron
buena parte de los primeros niimeros: si Duhamel lo hizo con Peter Cheyney, William
Riley Burnett, Jonathan Latimer, James Hadley Chase, James M. Cain, Pedrolo también
traduciria a Cain y otros como Ross MacDonald, Mickey Spillane, Margaret Millar y el
francés Sébastien Japrisot. «La Cua de Palla» publicaba entonces en su catalogo
mayoritariamente autores americanos y también europeos, entre los cuales destacaron un
buen nimero de escritores franceses. El gusto de Pedrolo por la novela negra francesa se
justificaba también por su excelente conocimiento del idioma del que lleg6 a traducir
hasta 66 titulos, ademas de varias novelas de Georges Simenon para la editorial Albor
que firmaba como traductor Ferran Canyameres, ya que el escritor belga solo queria en
exclusiva un traductor por cada pais. Pedrolo era ademas un lector entusiasta, fiel
seguidor de Le Figaro Littéraire y buen conocedor de las grandes colecciones y
tendencias en Francia.

Por este motivo no debe sorprendernos que el nimero inaugural de la coleccion fuera
Parany per a una noia (1962, Piege pour Cendrillon) del escritor y cineasta marsellés
Sébastien Japrisot, seudonimo de Jean-Baptiste Rossi, que consiguid precisamente con
este titulo el Grand Prix de Littérature Policiere, una novela de intriga psicoldgica que
obtuvo el voto unanime de la critica y llevada al cine gracias a André Cayatte. No fue el
unico titulo ya que un afio después se publicd Victimes en fals (1962, Compartiment
tueurs), una novela de suspense adaptada por el director greco-francés Costa-Gavras y
también Adéu, amic (Adieu [’ami, 1968) un exitoso thriller con nueva adaptacion
cinematografica de Jean Herman. Dentro de la coleccion, destaca también la presencia de
Fred Kassak, seudonimo de Pierre Humblot, con Carambolades (1962, Carambolages),
un texto repleto de humor negro que le vali6 la nominacion al Grand Prix de L humour
noir. En palabras de Claude Mespléde, Kassak construia magistralmente “maquiavélicas
intrigas y oscuras conspiraciones”>.

A lo largo de su seleccion de titulos, Pedrolo se decidié también por dar a conocer al
lector cataldn Pierre Véry, librero y escritor de atmoésferas rurales con tres titulos: Els
desapareguts de Saint-Agil (Les Disparus de Saint-Agil, 1935) novela que rememoraba
su infancia, con realizacion de Christian-Jaque, Goupi mans roges (Goupi-Mains rouges,
1937) adaptada por Jacques Becker y El senyor Marcel de la funeraria (M. Marcel des
Pompes Funébres, 1964), novelas donde se mezcla en ocasiones la intriga con una gran
dosis de fantasia. Durante aquellos afios el lector catalan también pudo leer al poeta
Auguste Le Breton, personaje perturbado que vivio en orfanatos y frecuentd los bajos
fondos del que se inspird para escribir Batudes a la ciutat (Rafles sur la ville, 1955)
traducida por el también poeta catalan Joan Oliver. Caso a parte merece la presencia de
Georges Simenon que se incorpora a la coleccion en 1964 gracias a su exitoso comisario
Jules Maigret, con la publicacion de hasta doce titulos, que segun Pedrolo:

a pesar de haber estado repetidamente traducido al castellano desde los tiempos
que la difunta editorial Albor public6 docenas de sus obras, Simenon continta
gozando del favor de los lectores catalanes. Hasta el extremo, precisaré, que de
sus titulos hemos vendido siempre el doble que, de cualquier otro titulo de otros

3 Mespléde, Claude, Dictionnaire des littératures policiéres, Paris: Joseph K, 2003 p. 71.



autores, sin excluir novelistas como Dashiell Hammett y Handley Chase, por citar
dos de los mas conocidos y de un prestigio indiscutible.*

Después de publicar setenta y un titulos la coleccion cerraba sus puertas en 1970 por
diferentes causas de caracter comercial, problemas con la censura, escasez de lectores,
asi como una crisis editorial que comporté graves consecuencias de direccion y de
produccion y que impidieron continuarla.

Anos mas tarde, concretamente en 1981, la coleccién resucitaba bajo el nombre
«Seleccions de La Cua de Palla» y fue dirigida inicialmente bajo la mano anénima del
escritor Jaume Fuster que, como admirador del polar francés, decidio reeditar y publicar
algunos titulos. Entre ellos, el de Auguste Le Breton y Sébastien Japrisot, ademas de dar
a conocer por primera vez en catalan a Jean-Patrick Manchette con L’Afer N’Gustro
(1971, L’Affaire N’Gustro), concretamente en el numero 36, antes de que llegara el
especialista Javier Coma a dirigirla y publicase estrictamente autores norteamericanos.

«La Negra» de La Magrana: el «<néo-polar» en el punto de mira (1986-1996)

Algunos anos mas tarde, concretamente en 1986, nacia «La Negra» de Ediciones La
Magrana, la otra gran coleccion del siglo xx junto con «Seleccions de La Cua de Palla»
dirigida inicialmente por Alex Broch y después por el escritor barcelonés Jaume Fuster,
considerado uno de los pioneros del género en Espafia en la década de los setenta, junto
a Manuel Vazquez Montalban, Juan Madrid y Andreu Martin. Fuster destacaba también
por ser un gran lector del polar francés, traductor -por ejemplo de Emile Gaboriau y
Honore de Balzac- cuando explicaba en varias ocasiones que «indiscutiblemente, los
autores americanos son los que mas me interesan como Hammett, Chandler, McCain,
MacDonald, Himes. Y alglin francés: Simenon, Japrisot, Manchette y por otros motivos,
Vian®,

Sobre el disefio de la coleccion destacaba también el color negro de las cubiertas en
consonancia con el nombre de la coleccion. En cada una de ellas constaba una fotografia
dando un aire filmico al disefio y en la parte superior de la cubierta habia un rectangulo
de un color llamativo con el nombre del autor o autores, el titulo de la novela y el logotipo.
Las lineas de publicacion eran tres: la primera iba destinada a publicar autores catalanes,
la segunda algunos autores norteamericanos y la tercera y no por ello menos importante
se dedico a publicar literatura europea de los ultimos cincuenta afios, periodo de gran
produccion y de fuertes influencias francesas. Entre la ndmina de autores destacan las
cuatro novelas del trompetista, productor de cine y escritor Boris Vian que firmaba sus
novelas negras bajo el seudonimo de Vernon Sullivan. Fue el caso de Escopiré sobre les
vostres tombes (J'irai cracher sur vos tombes, 1946) sobre la violencia, problemas
raciales y el sexo; Elles no se n’adonen (Elles se rendent pas compte, 1950), una novela
parddica y surrealista protagonizada por el detective aficionado Francis Deacon; 7ots els
morts tenen la mateixa pell (Les Morts ont tous la méme peau, 1947) y Mort als lletjos
(Et on tuera tous les affreux, 1948), novela que tuvo la peculiaridad de publicarse por
entregas en aquel ano en el peridodico France-Dimanche, afio donde reveld quién se
escondia detras del sobrenombre. Otra de las publicaciones destacadas fue la del guionista
y escritor parisino Albert Simonin en No toqueu la guita (Touchez pas au grisbi!, 1953)
primera entrega de la trilogia protagonizada por Max le Menteur, que fue adaptada al cine

4 Pedrolo, Manuel de «Qué¢ falla “La Cua de Palla” ?», Serra d’Or, nim. 149, p. 108-110, 1972, p. 45.
5 Vila, Joaquim; Navarro, Txiqui. «Jaume Fuster. El costant desafiament». L’Hora de Catalunya, 21-28
enero, 1981, n*90, p. 37.



con gran éxito por Jacques Becker en 1954. Dentro de los autores mas clasicos reincide
nuevamente la presencia de Auguste Le Breton -que, recordemos, ya habia estado
publicado en «La Cua de Palla»-, con la publicacion de Rififi (Du rififi chez les homes,
1953), publicada en la «Série Noire», que se convirtié en una serie llamada popularmente
con el mismo nombre, con un total de 13 volimenes donde despliega todo el
conocimiento del argot convirtiéndolo en lengua literaria. Por ultimo, debe mencionarse
también a Léo Malet, gracias a la serie protagonizada por su detective privador Nestor
Burma. En la coleccién catalana solo se publicé la primera entrega Carrer de [’estacio,
120 (120, rue de la Gare, 1942), que iniciaba las andaduras del personaje y fue
considerado por la critica catalana como «el detective que dejaba KO al misterio”, [...]
el sucesor principal del comisario Maigret de Simenon, siendo el primer detective de la
novela policiaca francesa y precedente de la famosa “Serie Noire” de la editorial
Gallimardy. °
Sin embargo, entre las publicaciones destacd la incorporacion de autores y titulos que
estaban de moda en la Europa de aquel momento con especial atencion al «néo-polary,
movimiento nacido en Francia a principios de los setenta, desencadenado
fundamentalmente por los sucesos acontecidos por el mayo del 68, que supusieron el fin
de las utopias y de los ideales revolucionarios. Se trataba de una literatura reivindicativa
y contestataria muy acorde con los intereses de los movimientos contestatarios catalanes
después de la dictadura y que a su vez eran textos criticos que actuaban como portavoces
de las denuncias sociales y las desigualdades. Ademas de ello, la violencia institucional
y las injusticias tematicas también iban muy acordes al contexto de represion de las
libertades en Catalufia. Nuevamente en palabras de Manuel Vazquez Montalban se trataba
de un grupo que concebia «la novela negra como novela de izquierdas, incluso como
unica novela factible, que defendia desde una cierta posicion trotskista los novelistas
franceses como Jean-Frangois Vilar, Didier Daeninckx, Thierry Jonquet»’. Destaca
dentro de la coleccion la publicacion de nuevo del padre del movimiento Jean-Patrick
Manchette a quien Frangois Guérif considera el padre espiritual del movimiento, un
escritor «engagé» que ya desde muy joven confeso sentirse atraido por la «Série Noirey.
Nuevamente Fuster decide publicar en este caso Nada (Nada, 1972), toda una critica al
terrorismo de izquierdas y a la manipulacion por parte del Estado llevada al cine por
Claude Chabrol. Se trataba de una trama de
conductas, crimenes, persecuciones, realismo, intriga e incluso una concepcion
del codigo ético de los personajes son presentes en Nada, reconocida como
principal novela de la nueva narrativa policial francesa, mito, emblema, auténtico
clasico para unas generaciones que dejaron de creer que les mandaban sus padres,
sus maestros y sus dirigentes sociales. Como los protagonistas de Nada,
asumieron que los unicos lideres posibles eran ellos mismos y apostaron por la
contestacion y el inconformismo. Después vendria la resaca...®

Otro de los autores traducidos de aquella generacion es Didier Daeninckx, autor «cuya
obra es una especie de contranovela nacional construida sobre las cenizas de
acontecimientos historicos poco honrosos de la historia de Francia’». Se publicaron dos
titulos: el primero Mémoria mortal (Meurtres pour mémoire 1984), que obtuvo el Grand
Prix de Littérature Policiere. La novela denuncia los tragicos acontecimientos del 17 de
octubre de 1961 durante una manifestacion del Frente de Liberacién Nacional contra la

¢ Castillo, David, «El detective libertario Nestor Burmay. La Vanguardia, 18-11-1988, p. 50.

" Tyras, Georges, Geometrias de la memoria, Granada: Zoela, 2003, p. 96.

8 Castillo, David, «El nihilisme incondicional de Jean-Patrick Manchette », Avui, 8-1-1989, p. 30.
® Lemaitre, Pierre, Diccionario apasionado de la novela negra, Barcelona : Salamandra, p. 113.



guerra de Argelia que acabd con mas de doscientas victimas mortales. La trama esta
protagoniza por el inspector Cadin, en una accion intercalada con una prolepsis veinte
anos después donde el hijo de uno de los fallecidos, Bernard Thiraud, investiga la condena
a muerte de Charles de Gaulle, que también serd victima de asesinato. Cuatro afios
después Fuster decide volver a publicarlo con El gegant inacabat (Le Géant inacheveé,
1984), un nuevo polar detectivesco de denuncia sobre el poder y la corrupcion politica
donde aparece nuevamente su personaje serial. El ultimo de los autores del «néo-polar»
que se publicé fue Marc Villard en Un cotxe a la nit (Corvette de nuit, 1981) una novela
negra caracterizada por didlogos repletos de argot y ambientaciones con un claro
homenaje a la novela negra norteamericana.

Otros datos interesantes de la coleccion fue encontrar listas de titulos -algunos de los
cuales ya se habian adquirido los derechos- y que nunca se llegaron a publicar. Entre
ellos, Pierre Boileau y Thomas Narcejac (Celle qui n’était plus y D entre les morts), Jean
Vautrin (Billy-Ze-Kick y Bloody Mary), Georges Simenon (Liberty Bar), Thierry Jonquet
(La béte et la belle) y Jean-Patrick Manchette (O Dingos, O Chdteau!). Durante aquellos
afios también debe mencionarse la editorial Area Contemporania que cred el sello «Area
Simenon» para publicar nuevamente la obra completa del escritor belga. La iniciativa
duré poco y cerr6 después de haber publicado dieciséis titulos. También deben
mencionarse durante aquellos afios otras colecciones policiacas para los jovenes, como
«La Maleiday, en la editorial Pirene, el 1987. Dirigida a lectores jovenes, publicaba
autores de calidad como el duo Pierre Boileau y Thomas Narcejac, asi como Pierre
Gamarra y Robert Escarpit.

A partir del analisis realizado sobre las interferencias e influencias francéfonas en las
principales colecciones en lengua catalana, podemos observar que no se trata unicamente
de la eleccion de determinados autores, sino también de la asimilacion e inspiracion en
las filosofias editoriales y en los disefios de las colecciones francesas mas representativas.
«La Cua de Palla» de Edicions 62 y «La Negra» de La Magrana, cada una con su periodo
historico concreto, constituyen dos de las colecciones mas representativas del género
negro en lengua catalana, que, a la vista de lo narrado son de gran influencia francesa.
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Résumé : Cet article se propose d’envisager la place du polar frangais sur le marché espagnol
de 1945 a 1989. Pour cela, deux ensembles de données sont établis : I’un concerne la période
1945-1989, lautre élargit la perspective jusqu’au XIX°™ siécle. Les deux ensembles de
données permettent de s’interroger sur la place occupée par le polar francais en Espagne de
1945 a 1989, autour de la question suivante : des différences historiques et politiques ou des
convergences culturelles, qu’est-ce qui influence le plus les logiques d’intraduction du polar
francais ? Est-il possible de comprendre quelles sont les logiques éditoriales a 1’ceuvre ?

En raison de I’Histoire de I’Espagne et de I’avénement du régime franquiste en 1936, le marché
de la fiction criminelle en traduction navigue entre contrdle idéologique et pragmatisme
¢économique, et cela s’applique aux récits policiers traduits du francais. Les tendances majeures
peuvent étre articulées a une périodisation chronologique : le corpus large de données donne un
apercgu de la période qui précede le franquisme, ce qui permet d’appréhender les changements
survenus durant la décennie allant de 1939 a 1949, dite période de 1’ Autarcie. Le moment allant
des années 1950 a la Transition démocratique correspond a une période de relative stabilité
dans les politiques éditoriales, indépendamment méme du renouvellement des fictions
criminelles. Une dernicre période analysée conduira de la Transition démocratique a 1989.

Mots-clé : Polar, traduction, France, Espagne, édition, Histoire

Resumen : Este articulo se propone examinar el lugar de la novela policiaca francesa en el
mercado espafiol entre 1945 y 1989. Para ello, se han establecido dos bases de datos: la primera
se cifie al periodo de 1945 a 1989, y la otra amplia la perspectiva hasta el siglo XIX. Ambas
bases permiten reflexionar sobre la presencia de la novela policiaca francesa en Espafa entre
1945 y 1989, partiendo de la siguiente pregunta: entre, por un lado, las diferencias historicas y
politicas entre ambos paises y, por otro, las convergencias culturales, ;qué es lo que més influye
en las logicas de traduccion de la novela policiaca francesa en Espafia? ;Es posible entender
cudles son las 16gicas editoriales imperantes?

Debido a la Historia de Espaiia y al advenimiento del régimen franquista en 1936, el mercado
de la ficcion criminal traducida oscila entre el control ideoldgico y el pragmatismo econémico,
y esto se aplica a los relatos policiacos traducidos del francés. Las principales tendencias pueden
articularse en una periodizacion cronologica: la amplia base de datos ofrece una vision del
periodo previo al franquismo, lo que permite comprender los cambios ocurridos durante la
década de 1939 a 1949, conocida como el periodo de la Autarquia. El periodo de los afios 1950
hasta la Transicion Democratica corresponde a una etapa de relativa estabilidad en las politicas
editoriales, independientemente de la renovacion de las ficciones criminales. Un ultimo periodo
analizado llevaré de la Transicion Democratica hasta 1989.

Palabras clave : Novela policiaca, traduccion, Francia, Espafia, editorial, Historia
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Abstract : This article aims to explore the place of French crime fiction in the Spanish market
from 1945 to 1989. To do so, two sets of data are established: one focuses on the period from
1945 to 1989, while the other extends the perspective back to the 19th century. These two sets
of data allow for an examination of the position held by French crime fiction in Spain between
1945 and 1989, with the following question in mind: historical and political differences or
cultural convergences — what has the greatest influence on the translation dynamics of French
crime fiction? Is it possible to understand the editorial logics at work?

Due to the history of Spain and the rise of the Francoist regime in 1936, the market for translated
crime fiction navigates between ideological control and economic pragmatism, and this applies
to French police narratives translated into Spanish. Major trends can be framed within a
chronological periodization: the large data corpus provides an overview of the period preceding
Francoism, allowing an understanding of the changes that took place during the decade from
1939 to 1949, known as the period of “Autarcia”. The period from the 1950s to the Democratic
Transition corresponds to a phase of relative stability in editorial policies, even independent of
the renewal of crime fiction. A final period of analysis will cover the Democratic Transition to
1989.

Keywords : Crime fiction, Translation, France, Spain, Publishers, History

Introduction
Un précédent projet de recherche, DETECt!, avait permis de constater la proximité, en termes
de circulation des fictions criminelles, entre France et Espagne. Jacques Migozzi évoque dans
« “Euronoir Ltd.” ? Deux décennies d’import/export de fiction criminelle vues de France » un
« tropisme latin » récent :
Les auteur-e's francais-e's de romans noirs critiques, a la différence des auteurs de
thrillers ou de Vargas, sont surtout traduit-e's et édité-e-s dans des pays de 1’arc
méditerranéen. (...) Peut-étre 1’Italie et I’Espagne ont-elles des « prédispositions »
culturelles a accueillir plus favorablement que d’autres pays européens les romans noirs
frangais a forte dimension politique et a visée critique, eu égard a leurs histoires
nationales spécifiques marquées au XX° siecle par les totalitarismes fasciste et franquiste
et, en riposte, par I’engagement de nombreux intellectuels dans un travail de
dénonciation et de dévoilement des zones d’ombre et des traumas de la mémoire
collective?.
Pourtant, I’intérét de I’Espagne semble précoce, peut-étre parce que le franquisme a d’abord
¢touffé la production nationale. Les régimes autoritaires et les dictatures ne sont guere propices
au roman policier, qui met en scéne une transgression juridique et morale, et encore moins au
roman noir avec sa dimension critique. Les grands noms du polar espagnol, en particulier dans
sa veine noire, sociale et politique, émergent au moment de la Transition démocratique : Manuel
Véazquez Montalban un peu avant, Andreu Martin a partir de 1979. Faut-il pour autant
considérer qu’avant 1975, I’Espagne est fermée a la fiction criminelle ? Faut-il attribuer cette
réticence au régime franquiste ? A premiére vue, I’Espagne voit se produire des changements
considérables au XIX“™ et au début du XX°™ siécles, en dépit d’une alphabétisation plus lente
qu’en France ou en Grande-Bretagne®. Ces changements vont favoriser 1’apparition des fictions

!'Voir la présentation du projet en ligne : https://www.detect-project.eu/detect-project/

2 Migozzi, Jacques, « “Euronoir Ltd.” ? Deux décennies d’import/export de fiction criminelle vues de
France », Belphégor [En ligne], 20-1 2022, mis en ligne : 29/08/2022, URL :
http://journals.openedition.org/belphegor/4734

3 Voir Botrel, Jean-Frangois, « Entre imprimé et oralité : I’essor de la culture de masse en Espagne (1833-1936),
in: Mollier, Jean-Yves; Sirinelli, Jean-Francois; Vallotton, Frangois (dir.), Culture de masse et culture
médiatique en Europe et dans les Amériques 1860-1940, Paris : Puf, 2006.
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populaires et de genre. Les phénomeénes sont comparables : une mutation du libraire imprimeur
en éditeur, une amélioration des techniques de production, permettant un volume de tirages de
plus en plus conséquent et des prix de ventes abaissés, un accroissement de 1’offre et du marché.
De méme, au début du xx* siécle, I’Espagne connait un processus de spécialisation et de
thématisation des collections, qui aboutit a la création des genres et des segments littéraires.
Parmi ces genres, la fiction criminelle a sans doute une part, peut-étre moindre, mais réelle.
Dans le cadre de cette proximité culturelle et médiatique entre France et Espagne, il s’ agissait
donc d’examiner quelles fictions criminelles étaient présentes en Espagne, et parmi elles,
quelles fictions criminelles de langue frangaise. Il n’était pas question de mesurer la proportion
de ces fictions au regard des romans policiers espagnols ou des intraductions d’autres langues,
I’anglais en particulier, avec une volonté¢ d’exhaustivité. Il s’agit plutét de comprendre les
logiques d’intraduction du francgais, en les analysant a la lueur des changements politiques,
¢conomiques et culturels. La période retenue, 1945-1989, oblige a prendre en compte le poids
du franquisme dans ces circulations.

Un s¢jour d’¢étude a la BOBILA, bibliotheque disposant d’un fonds spécialisé dans les fictions
criminelles et populaires & Barcelone, a ’automne 2023, a donné un solide apercu de la
production francaise traduite en Espagne, ainsi que des collections de fictions criminelles
disponibles en Espagne sur la période étudié¢e. Ce fonds n’étant cependant pas exhaustif, il était
nécessaire de compléter ou du moins d’enrichir ces données par diverses consultations de
catalogues. Ainsi, les données proviennent de trois sources d’informations : le catalogue de la
BOBILA, celui de la Biblioteca Nacional de Espafa, et I’Index Translationium.

Deux corpus de données ont ainsi été constitués : un corpus large, partant du XIx“"° si¢cle, pour
mesurer les éventuels changements liés au franquisme, et un corpus plus restreint,
correspondant a la période 1945-1989, qui va donc au-dela de la Transition démocratique.
L’¢étude se limite enfin aux intraductions en castillan et en catalan.

En tout, pour le corpus large (XIX*™ siécle-1989), ce sont 735 fictions criminelles qui ont été
repérées, plus précisément des éditions de fictions criminelles traduites du frangais (certaines
ceuvres-sources pouvant faire 1’objet de plusieurs éditions), et sur la période 1945-1989, 586
références. Parmi elles, en particulier dans le corpus large, quelques références ne sont pas
datées, ou non datées précisément : il est ainsi indiqué 189-, sans année précise.

Une observation préalable doit étre faite : Simenon est trés présent, avec 336 références sur les
735 du corpus large, et 305 sur les 586 références de la période 1945-1989, soit plus de la
moitié. Il est de loin I’auteur le plus traduit et avec le plus de constance a travers les décennies.
Boileau-Narcejac, qui arrive en deuxiéme position, n’est présent qu’avec 50 éditions.

Ce sont en tout 43 auteurs qui sont représentés ou plutdt 42, si I’on considere que Jean ou John
Amila et Jean Meckert ne sont qu’une seule et méme personne. Pour 17 auteurs, une seule
parution en Espagne est répertoriée dans ces catalogues, ou un seul titre traduit plusieurs fois.
Certains auteurs repérés dans les recherches sur catalogues ont été exclus de ’analyse : Pierre
Pelot, Pierre Nord, Maurice Leblanc. Pierre Pelot est un auteur touche-a-tout en matiére de
genres, et les occurrences repérées ne semblent pas appartenir a sa production de fictions
criminelles. En I’absence de certitude (et vu le faible nombre d’occurrences), il a été éliminé
des relevés. Pour Pierre Nord, il est impossible de faire la part du roman policier et du roman
d’espionnage, les titres ne permettant pas toujours d’identifier 1’ceuvre originale : il faudrait
pour cela disposer des volumes, ce qui n’a pas été le cas. Enfin, Maurice Leblanc et ses Arséne
Lupin posent un probléme différent : il a écrit un nombre de nouvelles trés important et il est
bien difficile d’identifier les nouvelles originales, publiées en recueils parfois recomposés, ou
traduites seules mais avec des titres peu discriminants. C’est pour cette raison qu’il a lui aussi
été exclu des données étudiées.

Les deux ensembles de données permettent de s’interroger sur la place occupée par le polar
francais en Espagne de 1945 a 1989, autour de la question suivante : des différences historiques
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et politiques ou des convergences culturelles, qu’est-ce qui influence le plus les logiques
d’intraduction du polar frangais ? Est-il possible de comprendre quelles sont les logiques
éditoriales a ’ceuvre ?

Au vu de ’histoire politique et éditoriale de 1’Espagne, il semble raisonnable de formuler
I’hypothése que le marché de la fiction criminelle en traduction navigue entre contrdle
idéologique et pragmatisme économique, et que cela s’appliquait aux intraductions du frangais.
Les tendances majeures peuvent étre articulées a une périodisation chronologique : le corpus
large de données donne un apercu de la période qui précede le franquisme, ce qui permet
d’appréhender les changements survenus durant la décennie allant de 1939 a 1949, dite période
de I’Autarcie. Le moment allant des années 1950 a la Transition démocratique correspond a
une période de relative stabilité dans les politiques éditoriales, indépendamment méme du
renouvellement des fictions criminelles. Une derniére période analysée conduira de la
Transition démocratique a 1989.

Un intérét d’abord limité pour la fiction criminelle : du X1x®™¢ siécle a 1949

Le récit policier apparait au XIx*™ siécle dans plusieurs aires occidentales : aux Etats-Unis avec
Edgar Allan Poe, en France avec Emile Gaboriau, et il se développe rapidement des deux cotés
de I’Atlantique, avec cependant des degrés d’intensité variables. L’Espagne semble témoigner
un moindre intérét pour les fictions criminelles. A titre de comparaison, si la circulation des
récits d’Arthur Conan Doyle est importante en Espagne, elle est cependant bien moins
importante que dans d’autres pays européens, notamment la France. De 1889 a 1936, le
catalogue de la Biblioteca Nacional de Espafia recense 61 livres ou fascicules signés Arthur
Conan Doyle, dont 35 récits holmésiens seulement. En 1930, Le Chien des Baskerville a
bénéficié de 35 éditions a lui seul, quand le catalogue de la Biblioteca Nacional de Espafia n’en
propose qu’une (jusqu’en 1936). Que les données soient lacunaires ne change rien au constat
global : jusqu’aux années 1930, la figure majeure qu’est Arthur Conan Doyle en maticre de
fiction criminelle a un impact faible en Espagne.

Il en va de méme pour les fictions criminelles traduites du francais : dans les catalogues
examings, les fictions sont peu nombreuses avant 1936, et quatre auteurs (deux Frangais, deux
Belges) seulement sont traduits. Emile Gaboriau, qui en France incarne le passage d’un récit
feuilletonnant et proliférant a 1’épure du roman d’énigme, est le plus traduit — il est aussi le plus
ancien — avec 17 éditions de 13 romans en tout. Il s’agit d’un des fondateurs du roman policier,
rien d’¢étonnant a cela. Seuls Monsieur Lecoq et L Affaire Lerouge bénéficient de plusieurs
éditions (respectivement trois et deux), sur la période qui va jusqu’a ’avénement du régime
franquiste.

Auteurs Année(s) |Nombre de parutions (nombre de titres)

Gaboriau Emile 1887-1932 17 (13)

Leroux Gaston 1900-1927 6(4)
Simenon 1935 1
Steeman S.A. 1933 3(3)

Tableau 1 : Auteurs et nombre de parutions - XIXéme siécle-1936



Simenon est fort logiquement le moins représenté, avec un seul titre traduit en 1935, un
Maigret : le personnage attire donc rapidement 1’attention des éditeurs espagnols, puisque le
premier volume des aventures de Maigret, publi¢ en 1931 chez Fayard, Pietr-le-Letton, est
traduit en espagnol en 1932, chez Dédalo, éditeur madriléne, sous le titre La banda de Pedro el
Léton. L’arrivée de Steeman sur le marché espagnol est également rapide, mais par la presse :
3 titres sont publiés dans le supplément du magazine Algo.

Il faut cependant étre conscient d’une faiblesse relative de la fiction criminelle dans son
ensemble. L’Espagne ne manifeste pas d’engouement pour la fiction criminelle, a la différence
d’autres pays occidentaux, y compris ceux qui ne sont pas a I’initiative du genre. Ce n’est pas
le franquisme qui stoppe ’arrivée du genre.

Comment comprendre ce faible appétit pour les fictions criminelles en Espagne ? On sait que
le développement de la fiction criminelle est corrélé a I’industrialisation et a I’'urbanisation ; or,
en Espagne, I’industrialisation intervient un peu tardivement (fin XIx*™ siécle, comme en
Italie), et I’urbanisation ne se généralise que dans les années 1960%, alors que le modéle de la
ville industrielle s’est généralisé en Europe dés le début du xx™ siécle.

Dans ce contexte culturel, il est difficile de mesurer 1’effet du franquisme premiére manicre,
c’est-a-dire durant la période de 1’Autarcie, qui va de 1939 (la période de la Guerre civile =
absence de titre policier repéré) a 1950 (1949 inclus) et qui marque un ralentissement de
I’activité éditoriale. Ce sont les mémes auteurs, a I’exception de Simenon, qui sont traduits, et
essentiellement des rééditions de titres déja parus, hormis de nouveaux titres de Steeman. Huit
titres parus en tout, c’est peu si on considére que dans de nombreux pays européens le genre
explose.

Année(s) Nombre de parutions (nombre de titres)

Gaboriau Emile 1941-1948 4(3)
Leroux Gaston 1949 1
Steeman S.A. 1943-1948 3 (dont 2 nouveautés)

Tableau 2 : Levet Natacha - Auteurs et nombre de parutions 1939-1949

Ainsi, le faible appétit pour les fictions criminelles perdure et le genre peine a trouver son élan
en Espagne. Cela ne signifie pas que les fictions criminelles étrangeéres, et notamment
anglophones, ne soient pas du tout présentes sur le marché espagnol entre 1945 et 1989 :ilya
d’ailleurs un intérét du public pour la culture made in USA, y compris sous la forme d’ersatz :
en témoignent les petits formats et romans de littérature de genre (notamment le western)
publiés sous pseudonyme anglophone par des auteurs espagnols. En réalité, la période qui suit
I’ Autarcie, a partir de 1950, est la plus propice aux intraductions de fictions criminelles de
langue francaise.

4 Diaz Hernandez, Ramén ; Parrefio Castellano, Juan Manuel, « Evolution du processus urbain espagnol dans la
seconde moitié¢ du XXe siecle », in : Puyo, Jean-Yves (coord.), Géographie historique, pour un autre regard,
Sud-Ouest européen, t. 23, 2007, pp. 89-106. URL : www.persee.fr/doc/rgpso_1276-
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Le pragmatisme économique et I’embellie du genre : 1950-1974

Le secteur éditorial a bien sir été ébranlé par I’arrivée de Franco au pouvoir. L’Etat crée
d’ailleurs sa propre imprimerie, ce qui montre a quel point le pouvoir se soucie a la fois de
contréler les publications potentiellement critiques et de proposer une production de
propagande. Les années 1950 marquent méme un durcissement de la position de 1’Etat, Franco
signant un Concordat avec le Vatican.

Cependant, le franquisme n’a pas de programme culturel défini, et il n’y a pas de prise en mains
durable, au-dela des premieres années ou le livre est abordé comme un outil de formation
idéologique au service des idéaux franquistes. En réalité, le monde de I’édition va tracer sa voie
en louvoyant entre les impératifs commerciaux et les valeurs du franquisme, entre
I’immobilisme du Régime et les changements de la société. L’historien de I’édition Jesus A.
Martinez Martin souligne que « le champ éditorial est déterminé par une nouvelle réalité, pas
seulement du fait de la censure structurelle sur laquelle reposait le régime, mais du fait des
conditions politiques, sociales, économiques et culturelles d’une dictature sans comparaison
aucune avec le reste des expériences politiques en Espagne et dans le monde occidental », et du
méme coup, « Censure, autocensure et un manteau de soumission et d’inhibition culturelles a
tous les niveaux furent ses instruments> ».

En 1944, les éditeurs réagissent et demandent trois mesures : suppression de la censure
préalable ; fin des plans éditoriaux ; fin des éditeurs officiels. Il y a en effet un enjeu commercial
de taille : (re)conquérir le marché latino-américain, et accompagner I’avénement de classes
moyennes en Espagne, avides de consommation en dépit du franquisme. Ainsi, trés rapidement,
I’édition percoit la censure, nous dit Jestis A. Martinez Martin, non pas comme « la suppression
d’un droit, mais I’obstruction du commerce®. »

Cela explique sans doute que 1’on traduise peu les grands Américains du roman noir, trop
subversifs, ou d’autres auteurs de noir, comme Léo Malet. Il faut attendre 1962 pour que
Playback de Chandler, soit publi¢ en Espagne (chez Plaza y Janés), et 1967 pour que Le Faucon
maltais de Dashiell Hammett soit traduit en Espagne (chez Alianza Editorial). Plaza Y Janés,
Alianza Editorial : ces deux maisons d’édition ne sont pas parmi les plus populaires.

Tel est ’'un des paradoxes espagnols : la fiction criminelle n’est pas nécessairement associée a
la littérature populaire, et il faut parfois attendre que des éditeurs relativement littéraires s’y
intéressent pour que des ceuvres soient traduites.

Sur la période 1950-1974, 26 auteurs frangais sont traduits, pour un total de 236 parutions.

5> Martinez Martin, Jesas A., (dir.), Historia de la edicion en Espafia 1939-1975, Madrid : Marcial Pons, 2015,
p- 28 (les deux citations).
® Ibid., p. 31.



Auteurs Année(s) Nombre de parutions (nombre de titres)

Amila Jean/lohn 1950-1958 2(1)
Bayle Georges _ 1962 .
Boileau-Narcejac 1952-1973 " 21 (13)
Bruce lean 1966 4 (4)
Caleff Noél 1958 1
Caroff André 1963-1965 4(4)
Cooper Mike 1966 1
Cousin Michel 1966 (.
Ferriére Jean-Pierre | 1962-1964 | 333
Gaboriau Emile 1957-1972  5(4)
Héléna André 1966-1968 2(2)
Japrisot 5ébastien 1963-1970 5(5)
Joste Claude 1968 1
Lay André 1968 1
Le Breton Auguste 1958-1969 _ 303
Leroux Gaston 1950-1951 3(3)
Manchette Jean-Patrick 1972 | . 2 (2) |
- Meckert Jean 1955 1
Randa Peter 1968 2(2)
Rank Claude 1962-1964 2(2)
Ropp Mario _ 1962-1969 : 19 (19)
simenon - 1950-1374 = 14
Simonin Albert 1964-1966 2(2)
Steeman 5.A. 1950-1962 10 (10)
Stewart Terry | 1963 1
Vallet Raf 1974 1
Very Pierre , 1952-1964 _ _19112)

Tableau 3 : Levet Natacha - Auteurs et nombre de parutions 1950-1974

C’est considérable par rapport a la période précédente. Ce sont 27 auteurs qui sont publiés :
Simenon reste le plus traduit, avec 114 références.

Le récit d’énigme continue a étre tres présent : Gaboriau et Leroux sont toujours édités, Steeman
gagne en visibilité, et Véry fait une arrivée remarquée avec 19 éditions pour 12 titres différents.
Le roman a suspense fait également son apparition, avec Boileau-Narcejac et Sébastien Japrisot.
Le roman noir est également représenté, avec Amila/Meckert, Le Breton, Simonin, Georges
Bayle, Raf Vallet : c’est globalement la Série Noire qui est traduite. Cependant, c’est Fleuve
Noir et sa collection Spécial Police qui emporte la mise, avec 10 auteurs. Méme avec des
données lacunaires, on remarque une présence tres forte de Mario Ropp (pseudonyme d’une
femme) avec 19 titres. Faut-il s’étonner de cette présence du Fleuve Noir ? Certes pas. Des liens
internationaux se tissent dans le secteur de I’édition. Loic Artiaga et Matthieu Letourneux ont
documenté, dans Aux origines de la pop culture, les stratégies d’exportation des grands éditeurs
populaires frangais, parmi lesquels Fleuve Noir. Ils signalent que dans les années 1950 et 1970,
ils ne promeuvent pas des ceuvres singuliéres ni des auteurs, mais des séries. Et les éditeurs



espagnols semblent séduits par le succés des versions frangaises, puisqu’ils en reprennent
I’épitexte éditorial la maquette :

Dans bien des cas, c¢’est davantage le succes des collections que des ceuvres particulieres qui
attirent les éditeurs, lesquelles peuvent aller jusqu’a s’inspirer de la marque, de 1’éditeur et de
I’identité¢ de la collection. (...) En Espagne, le Barcelonais Picazo et le madriléne Nueva
Situacién créent chacun une collection Fleuve Noir’.

Outre les accords commerciaux avec le géant francais de la fiction criminelle populaire d’alors,
on peut penser que les productions n’avaient pas de quoi effaroucher les éditeurs espagnols et
les censeurs du pouvoir. La dimension politique et sociale n'est guére présente dans ces romans,
et les valeurs morales du franquisme ne sont pas bousculées par ces représentations trés normées
des rapports entre les genres et entre les classes sociales. La seule concession est du coté de la
violence, mais elle n’est pas toujours présente (par exemple chez Mario Ropp), et elle est sans
doute assimilée a un code générique sans enjeu. Certains auteurs illustrent méme une tendance
réactionnaire du polar, comme Claude Rank : il n’est présent que pour deux titres, mais
signalons qu’il est bien plus traduit pour ses romans d’espionnage, aux valeurs réactionnaires
et au racisme affiché.

La Transition démocratique et au-dela

Examinons maintenant ce qui se passe dans la période de la Transition démocratique et jusqu’en
1989. Comme en France, pour des raisons différentes, le polar, dans son versant noir, dans les
années 1970, est 1i¢ idéologiquement a la gauche. Il va se faire le sismographe de la gauche
espagnole, de la lutte a la désillusion (apres 1’acces des socialistes au pouvoir). Il y a donc
comme en France, un phénomene générationnel qui ancre le polar espagnol a gauche, et qui va
en transcrire le mouvement de retrait. Les romanciers évoquent le présent immédiat : par
exemple La Solitude du manager se déroule en 1977, date de sa publication.

Parmi les 346 publications repérées, 185 sont imputables a Simenon, soit plus de la moitié. En
tout, ce sont 29 auteurs de langue frangaise qui sont traduits en Espagne, et 161 publications
(en dehors de Simenon). Six auteurs seulement dépassent les dix parutions sur cette période :
Pierre Véry résiste bien, avec quinze parutions. Deux noms du roman a suspense s’imposent :
Boileau-Narcejac avec vingt-huit parutions et Sébastien Japrisot avec douze. Frédéric Dard
bénéficie de onze parutions, soit moins que le sulfureux Boris Vian (pour ses pastiches signés
Vernon Sullivan), qui en compte vingt-deux, et que Jean-Patrick Manchette, qui s’impose pour
sa part tres rapidement avec quatorze parutions.

Par ailleurs, se dire que la fin du Franquisme marque une rupture totale serait erroné : il y a un
frémissement pré-Transition démocratique. Manchette est traduit deés 1972, presque sans
décalage avec la France, et Raf Vallet, qui n’est pas un auteur de la jeune garde francaise du
néopolar, est également traduit. Outre qu’il est publié a la prestigieuse Série Noire, il est peut-
étre auréolé du prestige de Jean Laborde, journaliste et auteurs de récits non-fictionnels, qui
publiait sous ce pseudonyme des polars percutants et critiques.

Un examen des genres de fiction criminelle représentés montre un intérét croissant pour le
roman noir. Le graphique suivant montre les équilibres génériques sans tenir compte du « poids
lourd » qu’est Simenon, a deux périodes différentes.

Image 4

Le roman noir s’affirme, a la fois par la présence d’auteurs déja bien installés dans le paysage
francais, comme Auguste Le Breton, José Giovanni, mais aussi Léo Malet, qui n’est traduit en
Espagne qu’en 1988, et par I’arrivée de la jeune garde du polar et du néopolar. Raf Vallet, Jean-
Patrick Manchette, Frédéric Fajardie, Tito Topin, Cécile Arbona, entre autres, arrivent sur le

7 Artiaga, Loic ; Letourneux, Matthieu, Aux origines de la pop culture, Paris : La Découverte, 2022, p. 115.



marché espagnol. C’est le signe d’une libéralisation éditoriale : ces auteurs, pour certains
enfants de Mai 68 et des contestations, renouvellent le genre en imposant une vision critique du
pouvoir et des institutions.

Les grandes tendances sur ’ensemble de la période 1945-1989 : synthése

11 est possible de saisir de maniére synthétique cette présence des fictions criminelles frangaises
en Espagne sur la période considérée, 1945-1989.

De toute évidence, elles font pale figure a coté des fictions anglophones, tout en étant bel et
bien présentes. Les traductions en Espagne suivent les grandes tendances de la production
frangaise, mais il y a des traits spécifiques. Ainsi, dans les années 1950 et 1960, on constate un
phénomene comparable a ceux des pays voisins : le développement d’une classe moyenne et
donc d’une culture populaire associée au développement du livre de poche explique la présence
de collections populaires aux tirages considérables. Quoique bien ¢éloignées encore des
phénomeénes de globalisation éditoriale évoqués en France par Jean-Yves Mollier, les maisons
d’édition en Espagne multiplient les collaborations avec leurs homologues frangais, comme en
témoignent les répliques des collections de Fleuve Noir. Les logiques sont les mémes : en
dehors de Simenon, auteur qu’il conviendrait de traiter a part et a qui il serait intéressant de
consacrer une ¢tude de la diffusion internationale, les figures d’auteur pésent moins que les
séries. Les mémes partitions entre une édition grand public et une édition « belles lettres » se
donnent a voir en Espagne. Ainsi, les éditions Planeta, dans les années 1960 et 1970, ont un
catalogue tourné vers le grand public, tandis que des éditeurs comme Seix Barral et Anagrama
cultivent une ligne éditoriale plus intellectuelle.

Sur une périodisation ¢élargie (corpus de données allant du X1x“™ siecle a 1989), des tendances
génériques se dégagent, a partir de la premicre apparition d’un auteur en Espagne.

eme

Période Npc;r:ulili'z:se Auteurs publiés pour la premiére fois

XIXt™e sigcle 2 Barbara - Gaboriau

1900-1936 3 Leroux Gaston — Simenon Georges — Steeman 5tanislas André
Amila Meckert lean - Bayle Georges - Boileau-MNarcejac - Bruce Jean
- Caleff Noé&l - Caroff André - Cooper Mike - Cousin Michel - Le Breton

1936-1975 99 Auguste - Ferriére Jean-Pierre - Héléna André - Japrisot Sébastien -
Joste Claude - Lay André - Manchette Jean-Patrick - Randa Peter -
Rank Claude - Ropp Mario - Simonin Albert - Stewart Terry - Vallet
Raf - Véry Pierre
Arbona Cécile - Arnaud G.). - Daeninckx Didier - Dard Frédéric -

19751989 15 Fajardie Frédéric H. - Mazarin Jean - Giovanni losé - Jonquet Thierry

- Kassak Fred - Malet Léo - Pennac Daniel - Topin Tito - Vian Boris -
Vilar Jean-Francois - Villard Marc
Tableau 5 : Levet Natacha - Premiére parution / auteur XIX*™ siécle-1989

Ainsi, pendant longtemps, 1’Espagne marque sa prédilection pour les récits d’enquéte ou
d’action et le suspense psychologique. Puis il y a une embellie du roman noir, dont les visées
sociales et politiques sont désormais acceptables, et s’expriment d’ailleurs chez des auteurs
espagnols. A partir de 1979, le polar francais est également traduit en catalan, comme si
s’exprimait une convergence entre 1’humeur anti-institutionnelle du néopolar frangais et
I’arrivée sur le marché d’éditeurs qui sortent enfin de la clandestinité.

Cet examen révele en outre qu’il n’y a pas d’explosion des intraductions pendant la Transition
démocratique, ou plutot, il n’y a pas une ouverture si soudaine que cela a des plumes restées



jusqu’alors inconnues en Espagne, ou représentant la jeune garde du polar francais. La grande
période est celle qui correspond, dans les autres pays, a 1’age d’or des collections populaires de
fiction criminelle, en France, Fleuve Noir Spécial Police, les collections de la Presse de la Citg,
la Série Noire de Gallimard. Ce sont les logiques économiques qui I’emportent.

Un examen des auteurs traduits, parfois pour la premicre fois, a partir des années 1950, permet
de faire quelques constats et de formuler quelques hypothéses. Le premier n’a rien d’étonnant :
peu de femmes sont traduites en Espagne, tout simplement parce qu’elles sont peu nombreuses
a publier en France. Elles sont trois, et deux d’entre elles publient sous pseudonyme masculin.
Un second constat est celui d’une arrivée tardive de certains auteurs de langue frangaise. Selon
les données consultées, ce n’est qu’en 1988 que Léo Malet, pourtant considéré comme le
fondateur du roman noir en France, est traduit en Espagne. Il est bien difficile d’étre
catégorique, mais la noirceur et le pessimisme de I’auteur avaient sans doute de quoi rebuter les
¢diteurs espagnols dans le contexte contraint du franquisme. Mais Léo Malet est sans doute
difficilement exportable, dans un premier temps, hors de toute considération idéologique : les
aspects sociaux développés dans ses romans et la francité des références culturelles le rendent
peut-&tre peu séduisants pour le marché espagnol. Le cas de Boris Vian est différent. L arrivée
tardive, a partir de 1978, des pastiches de Vernon Sullivan, alias Boris Vian, s’explique sans
doute par le caractére sulfureux de ses romans. En effet, le reste de son ceuvre bénéficie bien
plus t6t de traductions, tandis que les pastiches ne peuvent passer le cap de la censure qu’a partir
de I’entrée dans la Transition démocratique. La violence, la représentation crue de la sexualité,
et bien entendu la visée critique — sur le racisme — des romans sont inacceptables dans la société
et le régime réactionnaires, empreints de traditionalisme catholique, de I’époque.

Un troisieme constat est celui de I’influence moindre de I’industrie cinématographique et
télévisuelle sur 1’édition durant la période examinée. Le cinéma international, notamment
¢tatsunien, n’a pas eu le méme poids que sur le reste du continent. Nombre de films noirs
¢tatsuniens sont arrivés trés tardivement sur les écrans espagnols. Ainsi, le film Le Faucon
maltais n’a pas ¢été diffusé en Espagne avant 1970. Cependant, il est bien évident que 1’Espagne
diffuse certains films, et qu’un imaginaire cinématographique irrigue le genre, comme en
témoignent les illustrations de couverture de certaines publications. Un exemple intéressant est
celui du roman de Noél Calef, Ascenseur pour [’échafaud. Le roman parait chez Fayard en 1956
et rapidement traduit en Espagne, en 1958, chez Molino, dans la collection « Biblioteca Oro »,
sous le titre Ascensor para el patibulo. Entre les deux, en 1957, Louis Malle en réalise
I’adaptation, souvent considérée comme 1’un des premiers films de la Nouvelle Vague. Il serait
tentant de voir dans la traduction du roman 1’année suivante une conséquence de I’ intérét suscité
par le film. Pourtant, celui-ci n’est diffusé en Espagne qu’en 1966. Le roman est donc bien seul
a ’origine de I’intérét de 1’éditeur espagnol, sans que le cinéma y soit pour quelque chose.
Boileau-Narcejac est un cas bien différent. Tout d’abord, les liens entre les deux comparses et
Alfred Hitchcock ne sont plus a démontrer. D ’entre les morts, roman paru chez Denoél en 1954,
a ¢té écrit pour le réalisateur et a d’ailleurs fait I’objet d’un achat par les studios Paramount
alors qu’il était a peine terminé, Vertigo, alias Sueurs froides en frangais, sortira sur les écrans
en 1957. Sans doute s’agissait-il d’éviter tout risque d’option par une autre société de
production : Celle qui n’était plus, paru en 1952, avait fait I’objet d’une adaptation, Les
Diaboliques, par Henri Clouzot, en 1954, ce que semblaient regretter les auteurs du roman. En
France, les deux romans ont durablement adopté les titres des films : les rééditions du premier,
D’entre les morts, sous le titre du film, Sueurs froides, sont 1égion, tandis que Celle qui n’était
plus a longtemps été disponible sous le seul titre Les Diaboligues, ou avec un double titre,
comme I’édition de 1955, toujours chez Denoél, qui mentionne au-dessus du titre original : « Le
livre dont H.G. Clouzot a tiré son film : Les Diaboliques ». En Espagne, le premier roman de
Boileau-Narcejac repéré est Celle qui n’était plus, La que no existia, paru en 1952 chez Plaza
y Janés. Le film réalisé par Clouzot et diffusé en France en 1955, arrive sur les écrans espagnols
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en 1957, sous le titre Las Diabolicas. Rien d’étonnant donc a ce que les éditions suivantes
portent la mention « La obra que inspird la pelicula de Clouzot », sur les éditions de 1962 (Plaza
y Janés) et de 1964 (G.P.). Si la mention figure en couverture, elle est cependant plus discréte
que sur 1’édition francaise de 1955. Ce n’est que plus tard que le roman se présente sous le titre
Las Diabdlicas, en indiquant entre parentheses le titre original, La que no existia, comme
’atteste 1’édition Planeta de 1985, dans la collection « Best Seller - Serie Negra ».

Le cinéma — comme plus tard la télévision — irrigue 1’imaginaire des lecteurs, mais son influence
est moindre, ou plus diffuse, que dans d’autres pays. Les difficultés de distribution des films, le
poids de la censure, et peut-étre un moindre développement des salles de cinéma (a partir de la
sédentarisation du cinéma), en lien avec 1’urbanisation moins rapide, sont autant de facteurs qui
peuvent expliquer I’influence trés relative des adaptations cinématographiques sur les parutions
et rééditions de romans policiers traduits du francais.

Le dernier constat est celui d’'une grande dispersion éditoriale au fil du temps. Le cas de
Simenon est révélateur : en France, sous son nom (Georges Simenon a utilisé dix-sept
pseudonymes), il a publi¢ 103 Maigret (romans ou nouvelles) et 117 « romans durs ». A
I’exception de la parution d’une poignée de titres dans Paris-Soir, quotidien généraliste (1923-
1944), quatre éditeurs seulement publient Simenon.

Editeur Maigret (romans et recueils | Romans durs
de nouvelles ou de romans)

Fayard 19 (1931-1934) 8 (1930-1933)

Gallimard 7 (1944) 44 (1933-1946)

La Jeune Parque 0 3 (1942-1947)

Presses de la cité 53 (1947-1972) 60 (1938-1971)

Tableau 6 : Levet Natacha - Simenon, éditeurs France 1930-1972

En Espagne, ce ne sont pas moins de quatorze éditeurs qui sont repérés sur la période allant de
1945 a 1989, sans caractere systématique dans un premier temps.

Editeurs Nombre de volumes et dates
Aguilar 2 (1968-1976)
Albor 28 (1951-1956)
Area 7 (1988-1989)
Ayma 46 (1949-1954)
Bromera 2 (1989)
Bruguera 2 (1982)
Ediciones 62 2 (1968-1979)
Ediciones 8 10 (1988)

Luis de Caralt 108 (1962-1986)
Mundo Actual de Ediciones 1(1980)

Orbis 59 (1984-1989)
Planeta 64 (1987-1988)

Tableau 7 : Levet Natacha - Simenon, éditeurs Espagne 1945-1989
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Si des romans durs sont traduits en Espagne, I’intérét se concentre avant tout sur les Maigret.
Alors que des éditeurs se succedent en France, en Espagne, aucun éditeur ne semble acquérir
systématiquement ou méme régulie¢rement, les volumes signés Simenon. L’un d’entre eux se
distingue toutefois : Luis de Caralt, qui entre 1962 et 1986, publie cent-neuf titres,
exclusivement des Maigret. L’ordre de parution en France n’est pas respecté, mais c’est bien
une logique d’intégrale qui est adoptée. Certains éditeurs ne publient qu'un ou deux titres,
comme Aguilar, Bromera, Bruguera ou Ediciones 62, d’autres publient un nombre plus
conséquent, la plupart du temps sur un temps restreint, souvent cinq ans : Albor publie ainsi 28
titres entre 1951 et 1956, Ayma 46 entre 1949 et 1954, Orbis 59 entre 1984 et 1989. Planeta
mise beaucoup sur Simenon avec 64 Maigret parus sur deux ans, en 1987 et 1988.

Afin de dégager des tendances sur I’ensemble des parutions, mieux vaut aborder les traductions
en Espagne des fictions criminelles en opérant des regroupements génériques. La encore, ¢’est
la dispersion éditoriale qui frappe. Ainsi, le récit d’énigme est publi¢ par 17 éditeurs entre 1945
et 1989, et trés peu d’entre eux publient plus de cinq auteurs : Altea, Anaya, G.P., Plaza y Janés,
et Revista Literaria.

m Altea = Anaya = Autres = G.P. m Plaza yJanés m Revista Literaria

Figure 1 : Levet Natacha - Récit d'énigme, les éditeurs en Espagne

Pour le roman a suspense, 12 éditeurs se partagent les traductions du francais : G.P. et Plaza y
Janés sont présents sur ce marché, presque aussi dispersé que celui du roman d’énigme.

12



m Ediciones 62 ®m G.P. = Pirene = Planeta = PlazayJanés m Autres

Figure 2 : Levet Natacha — Suspense/thriller, les éditeurs en Espagne

Le constat est bien pire pour le roman noir : les 21 auteurs repérés sont pris en charge par une
multitude d’éditeurs, la plupart n’ayant vu qu’un titre traduit, ou un nombre inférieur a cing.
C’est pourquoi la portion majoritaire dans le graphique est celle des « Autres » éditeurs, ceux
ayant moins de 5 titres traduits du roman noir frangais a leur catalogue sur la période considérée.
Notons toutefois que les éditeurs qui apparaissent sont différents : Bruguera s’impose, aux cotés
de Jucar et dans une moindre proportion, La Magrana et Nueva Situacion.

®m Bruguera = Jucar = LaMagrana = Nueva Situacion = Autres
Figure 3 : Levet Natacha — Roman noir, les éditeurs en Espagne
Il nous a semblé pertinent d’établir une autre catégorie générique, celle des romans d’action
violente, qui se rapprochent par les traits structurels, le personnel romanesque et le ton des

romans noirs, mais qui s’en distinguent par une faible visée critique. Ils prosperent dans les
années 1960, et correspondent aux publications frangaises de collections comme Spécial Police
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chez Fleuve Noir. Six éditeurs espagnols s’en sont fait une spécialité : Toray, suivi de Nueva
Situacion et Bruguera, ces deux derniers étant déja présents pour le roman noir, trés proche.

26

® Bruguera = Nueva Situacion Toray Autres

Figure 4 : Levet Natacha — Roman d‘action violente, les éditeurs en Espagne

Il y a bien, en Espagne comme en France, des éditeurs qui s’orientent, plus ou moins nettement,
vers un certain type de fiction criminelle. De méme que Le Masque s’est spécialisé dans le récit
d’énigme tandis que la Série Noire a construit son identité sur le roman noir, le hardboiled a
I’américaine, les éditeurs espagnols cultivent des lignes éditoriales parfois marquées, soit vers
le suspense, soit vers le noir. Il semble par ailleurs qu’une autre partition soit a I’ceuvre, entre
des éditeurs populaires, s’adressant au grand public et s’adossant a des circuits de distribution
¢largis, et des éditeurs davantage centrés sur le circuit des librairies et sur un public plus
restreint.

Conclusion

Les données recueillies a partir de différents catalogues n’ont rien d’exhaustif mais il est
raisonnable d’y voir des indicateurs significatifs. Une premiére constante historique est le gott
moindre du public espagnol pour la fiction criminelle dans son ensemble, que refléte également
la politique de traduction des récits policiers de langue francaise. Ainsi, la rupture du
franquisme ne se traduit pas en termes quantitatifs. Il y a néanmoins un effet « franquisme » sur
les intraductions du frangais, avec une nette minoration des romans noirs a visée critique. Ainsi,
si ’on examine les choix d’auteurs de récit policier frangais traduits, il est clair que sur la
période qui va jusqu’aux années 1970, on privilégie les fictions criminelles qui s’apparentent a
un polar d'action violente (mais pas trop), au roman a suspense et toujours au récit d’énigme.
Par ailleurs, les éditeurs espagnols sont perméables aux recettes du succes francais : ils publient
des auteurs et des titres commercialement porteurs, issus des grandes collections populaires
francaises comme Fleuve Noir Spécial Police, le Masque, et toujours Simenon.

En somme, I’histoire de 1’édition et 1’évolution des intraductions de fictions criminelles en
Espagne montrent que la période du franquisme, aprés un premier temps de contrdle strict et
d’adaptation du secteur, est plus complexe qu’il n’y parait, avec un fonctionnement bien
différent de ceux en vigueur dans d’autres pays soumis a des régimes dictatoriaux (I’Italie
fasciste, I’ Allemagne nazie) ou autoritaires (les pays européens sous le joug de I’'URSS). Les
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valeurs réactionnaires sont tempérées en Espagne par le pragmatisme économique, qui a
rapidement prévalu. Il est un autre élément que cette étude n’a pas pris en compte : le marché
sud-américain, qui offre aux éditeurs espagnols des débouchés considérables, et sur lequel les
fictions criminelles traduites pourraient bien offrir une résistance moindre au soft-power
¢tatsunien. Les paradoxes espagnols sont nombreux : volonté de contrdle idéologique contre
pragmatisme économique, influence d’un imaginaire audiovisuel mais perméabilit¢ moindre
aux logiques de diffusion médiatique internationales, tentation du repli national contre
connivence culturelle (entre France et Espagne, mais aussi par-dela I’ Atlantique, avec le marché
américain de langue espagnole).

Apres 1989, le marché espagnol, notamment du fait de logiques capitalistiques renforcées et
d’une mondialisation du marché éditorial sous emprise de grands groupes, a continué¢ a
accueillir des auteurs de langue frangaise. Pierre Lemaitre, Fred Vargas mais aussi Dominique
Manotti ou Jérome Leroy, figurent en bonne place sur les tables de librairies et des
bibliothéques, ou le récit « policiaca y novela negra » a gagné en visibilité.
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La collection comme brevet générique :
le cas de Yo maté a Kennedy, de Manuel Vazquez Montalban
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El caso de Yo maté a Kennedy, de Manuel Vazquez Montalban

The collected works as a generic certificate
The case of Yo maté a Kennedy by Manuel Viazquez Montalban
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Résumé : Le succes des aventures de Pepe Carvalho, dans I’Espagne des années 70 et 80,
conduit & la création, en 1986, par les éditions Planeta, d’une collection dédiée aux
péripéties policieres du célebre détective. Y est intégré un texte de 1972 intitulé Yo maté
a Kennedy. Un examen des constituants de ce récit montre qu’il reléve moins du genre
policier que de I’écriture subnormale, ce que confirme une approche comparée avec le
Manifiesto subnormal de 1970. Pratique expérimentale générée par les restrictions en tout
genre du franquisme, I’écriture subnormale produit dans les années 70 quelques-uns des
textes fondateurs de 1’écrivain. Yo maté a Kennedy en fait partie, quelles que soient les
manipulations d’un éditeur soucieux de marginaliser la démarche novatrice de Manuel
Viazquez Montalban.

Mots-clé : Espagne, roman, genre noir, subnormalité, Montalban, Carvalho

Resumen : El éxito de las aventuras de Pepe Carvalho, en la Espana de los afios 70 y 80,
conduce a la creacion, en 1986, por la editorial Planeta, de una coleccion dedicada a las
andanzas policiacas del famoso detective. En ella se integra un texto de 1972, titulado Yo
maté a Kennedy. El examen de los constituyentes de ese relato muestra que atafie menos
al género policial que a la escritura subnormal, lo cual estd confirmado por un
acercamiento comparado con el Manifiesto subnormal, de 1970. Practica experimental
provocada por las restricciones de todo tipo del franquismo, la escritura subnormal
produce en los afios 70 algunos de los textos fundadores del escritor. Yo maté a Kennedy
es uno de ellos, por fuerte que sea la manipulacién de una editorial preocupada por
marginar el enfoque novedoso de Manuel Vazquez Montalban.

Palabras clave : Espafa, narrativa, género negro, subnormalidad, Montalban, Carvalho

Abstract : The success of the Pepe Carvalho adventures in Spain during the 1970s and
1980s led, in 1986, to the creation by Planeta publishing of a collection dedicated to the
famous detective’s police adventures. Included in it is a 1972 text entitled Yo maté a
Kennedy. An analysis of the components of this narrative shows that it belongs less to the
detective genre than to subnormal writing, a conclusion confirmed by a comparative
approach with the 1970 Manifiesto subnormal. An experimental practice shaped by the
many restrictions of Francoism, subnormal writing produced some of the author’s
foundational texts in the 1970s. Yo maté a Kennedy is one of them, regardless of the
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editorial interventions aimed at marginalizing Manuel Vazquez Montalban’s innovative
approach.

Keywords : Spain, novel, detective story, subnormality, Montalban, Carvalho
Espagne, Barcelone, 1970-1990

Entre le milieu des années soixante-dix et le milieu des années quatre-vingt, Manuel
Vazquez Montalban accede au firmament des maitres du roman policier. Il remporte en
1979 le prestigieux prix Planeta pour Los mares del Sur et voit certaines aventures de
Pepe Carvalho portées a 1’écran : Tatuaje (Bigas Luna, 1976) ; Asesinato en el comité
central (Vicente Aranda, 1982). Une consécration que son éditeur paracheve, a I’occasion
de la publication de El balneario (1986), avec la création d'une collection spécifique sous
I'invocation du fameux détective. El balneario est accompagné de plusieurs rééditions,
dont celle de Yo maté a Kennedy, qui prend le numéro 1 de la collection. Succes assuré,
mais au prix d'un véritable détournement. Car si 1'on est heureux de voir le personnage de
Carvalho bénéficier d’une telle reconnaissance, il n'est pas certain que le panthéon choisi
soit le bon. La genése du personnage, qui voit le jour en 1972 aux éditions Planeta, en
pleine période subnormale, ne semblait en tout cas pas 'y destiner.
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Intronisé premier roman du cycle carvalhien, Yo maté a Kennedy, a I’instar des
autres volumes de la collection, adopte une apparence remarquable'. Le format 12 x 20
est a peine supérieur au standard du livre de poche. La maquette de couverture renvoie
avec application aux stéréotypes esthétiques de la littérature de genre : fond noir, mise en

! Vazquez Montalban, Manuel, Yo maté a Kennedy (Serie Carvalho, 1), Barcelona : Planeta, 1986. Clest a
cette édition « définitive » que je renvoie désormais, sous forme abrégée suivie du numéro de page, entre
parenthéses apres citation.



page statique des inserts textuels et iconiques, lettrage blanc ou jaune selon les périodes
et/ou les éditeurs?.

C'est I'auteur du livre qui est avant tout offert au regard, sous les especes de son
nom et de son portrait. Photo de qualité médiocre, issue d'un agrandissement forcé, mal
découpée au format identité, de fagon a imposer avec force des impressions renvoyant au
domaine de I'identitaire, du judiciaire, du policier donc.

Un rapport de méme nature préside a l'illustration du titre par une photo, qui est
cependant davantage qu'une redondance. L'utilisation d'un objet documentaire, qui
représente un maximum d'iconicité, c'est-a-dire d'isomorphie entre le signifiant et le
référent, selon 1'échelle de Moles, est aussi une mani¢re de canaliser étroitement
l'imaginaire®. Aucune trace d'humour ou de distance dans I'image de surface : le male
visage au menton carré de I'américain par excellence affronte crainement un avenir dont
on sait comment il a été brisé. Apres avoir rempli son contrat, un tueur aurait pu déchirer
la photo de sa victime, cornée peut-&tre par un séjour prolongé dans sa poche. Dans le
crochetage entre titre et image, on est aux limites d'une évocation documentaire, d'un récit
qui n'assumerait qu'une fonction mimétique ou explicative par rapport au réel. C'est, il
faut le souligner, une des revendications du roman noir.

Enfin, le livre affiche, davantage qu'une existence singuliére, son inscription dans
une série. De couleur rouge et en capitales, la mention Serie Carvalho s'impose aussi
fortement que le nom de l'auteur. L'indication du nombre d'exemplaires vendus est a
considérer comme une incitation au succes du texte autant qu'il en est une conséquence.
Son inscription dans un bandeau également de couleur rouge montre bien que c'est de la
dynamique de la série tout entiere que dépend l'intérét de 1'épisode. Or, on le sait, la
production sérielle, sans étre une obligation, est une des caractéristiques attestant
l'appartenance au genre*. Au résultat, tout concourt, y compris les rabats de couverture
ou s'étalent, sur I'un une bréve notice biobibliographique de l'auteur, sur 'autre la liste de
« Todas las aventuras del famoso detective creado por Manuel Vazquez Montalban », a
présenter 1'objet comme un exemplaire parmi d'autres du roman noir.

Il faut, bien entendu, y regarder de plus pres...

Un indice péritextuel

Le roman s'impose avec force, dés son titre, comme un avatar de ce que Philippe
Lejeune nomme (pseudo)autobiographie (1975, 45). Mais, revendiquant en sous-titre de
consigner les « Impresiones, observaciones y memorias de un guardaespaldas », il précise
aussitot la nature fallacieuse du Yo qui régit le titre. Le récit totalement échevelé de
l'assassinat commandité par la CIA du président des Etats-Unis par Pepe Carvalho, acteur
et narrateur a la fois, détective privé nihiliste, gourmet, grand lecteur et brileur de livres,

2 A titre de comparaison, ou de preuve a l'appui, il est intéressant de jeter un ceil sur la maquette de la
défunte collection Circulo del Crimen (Ediciones Sedmay), pionniére en Espagne du roman noir canonique,
ainsi que sur celle de Etiqueta negra (Ediciones Jucar), la collection qui tient aujourd'hui le haut du pavé.
3 Voir Cocula, Bernard et Peyroutet, Claude, Sémantique de l'image, Paris : Delagrave, 1986, p. 26.
L'échelle de Moles y est définie comme « une classification problématique des messages visuels », qui
repose sur le degré de ressemblance entre signifiant et référent.

* Voir Eisensweig, Uri, Le récit impossible, Paris : Bourgois, 1986, spécialement p. 175-182. Plus
récemment, Matthieu Letourneux renouvelle cette approche en mettant en perspective la production sérielle
et la culture médiatique. Voir Letourneux, Matthieu, Fictions a la chaine, (Littératures sérielles et culture
médiatique), Paris : Seuil, 2017.



agent secret double ou triple, est prétexte a une révision sarcastique, voire sardonique, de
I'histoire, et des mythes. De la dimension (pseudo) autobiographique du texte, seule
subsiste sa portée référentielle, qui est le lot de tous les écrits de ce type :

(...) ils prétendent apporter une information sur une « réalité » extérieure au texte,
et donc se soumettre a une épreuve de vérification. Leur but n'est pas la simple
vraisemblance, mais la ressemblance au vrai. Non « l'effet de réel », mais 1'image
du réel®.

Sauf que, dans le cas de Yo maté a Kennedy, un avertissement au lecteur vient
aussitot corriger cette prétention référentielle :

Los personajes historicos que aparecen en esta novela estan voluntariamente
falseados y s6lo existen en las fotografias e imagenes de la cultura de masas. Sus
relaciones no son humanas ni reales. A sus programadores traspaso la
responsabilidad de todas las exageraciones deformatorias (p. 5).

Ce qu'offre ce court préambule est bien une clé, apte a réorienter la lecture que
suggere la catégorie générique apparente. Car on y retrouve, adéquatement transposées,
les mises en garde ouvrant un texte expérimental paru deux ans auparavant, en 1970, le
Manifiesto subnormal :

Los personajes que aparecen en esta obra con sus propios nombres y apellidos no
cumplen una funcion real. Se limitan a prestar un inestimable servicio como
referencias poético-semanticas, segun un criterio de utilizacion tradicionalmente
empleado por la literatura culta y popular de todos los tiempos. Que nadie se sienta
implicado en un contexto laudatorio o peyorativo para su persona histérica real.
Aqui se limitan a ser nombres, jirones de cartel que ocupan un lugar en este
alucinado collage de sombras (p. 7).

L'évident parallélisme des deux pieces paratextuelles oblige & un détour par le
Manifiesto subnormal, d'autant plus que, 1'auteur I'a soigneusement noté en fin de volume,
Yo maté a Kennedy connait une gestation longue, qui va de 1967 a 1971. La période
d'¢laboration du texte, dont la premicre publication est de 1972, correspond a celle de
I'écriture expérimentale plutot qu'a celle de la convocation du genre policier®.

Ecriture subnormale

Au fondement de I'ceuvre montalbanéenne, la pratique de 1’écriture subnormale
surgit comme tentative de réponse aux conditions socio-historiques de la production
culturelle dans 1'Espagne des années soixante.

De toute fagcon — précise 1'écrivain — la condition de subnormalité était en partie
déterminée par Franco lui-méme. Cette sensation de stupidité collective et de

5 Lejeune, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris : Seuil, 1975, p. 36.

¢ Vazquez Montalban, Manuel, Yo maté a Kennedy, Barcelona : Planeta, 1972. D'un tirage et d'une diffusion
confidentiels, le texte est heureusement aussitot repris, a l'instigation d'ailleurs de 1'auteur lui-méme, dans
ce qui peut étre considéré comme sa véritable premiére édition : Barcelona, Punch, 1975.



sous-développement mental (...). Et cela créait un état de surréalisme total : d'un
coté, la société civile était une société €quivalente a celle des autres pays
européens, mais d'un autre coté, tu avais cette momie, ce cadavre ambulant. Et
cela créait un arriere-plan de subnormalité, de surréalisme, dans tout ce que tu
faisais’.

Véritable profession de foi, le Manifiesto subnormal est une illustration de cette
remise en cause. Il comprend deux parties, « La Teoria » et « La Practica ». La partie
théorique est un essai de compréhension de la réalité. Elle dresse le constat que les
détournements et les perversions auxquels les mutations socio-historiques de la seconde
moitié de ce siécle ont abouti sont irrémédiables®. L'univers occidental ne fonctionne que
sur critéres de pouvoir et de rentabilité, avec d'autant plus de facilité que les mécanismes
de l'aliénation par la propagande jouent pleinement leur role’. Vazquez Montalban
exprime ce qui est au fond un profond desengario, que 1'on ne cessera plus désormais de
retrouver dans toute son ceuvre

Le second volet de I'ouvrage ne propose que des « Textos literarios, unas veces
publicitarios de productos concretos y siempre al servicio de la comunicacién de una
filosofia vital basada en la aceptacion de lo mediocre como un destino merecido »'°.

On en retiendra comme exemplaire, parmi d'autres « Trabajos escolares » tous
plus incongrus les uns que les autres, une « Farsa teatral escrita para conmemorar el
décimo aniversario del comercio andorrano ».

Cette saynéte est exemplaire de la dérision généralisée qu’exprime la création
montalbanéenne. Elle t¢émoigne de son vigoureux mépris pour la logique de 1'action, pour
la vérité psychologique (?) des personnages, pour la cohérence de leur rassemblement,
pour la valeur du langage. Il y a du Ionesco dans cet ¢léphant qui traverse la scéne, du
surréalisme dans ce personnage de Umberto Ecco (sic) qui prétend qu'a sa montre « los
minutos son mas imprecisos », de 1'absurde dans les emportements d'un Cohn-Bendit
accusant Picasso d'étre le porte-parole artistique de la bourgeoisie!'.

L'examen des autres morceaux du manifeste confirme cette lecture sémantique'?.

7 Tyras, Georges,~« Noir ?...» (Entretien avec Manuel Vazquez Montalban), Hard-Boiled Dicks, n° 20-21,
octobre 1987, p 75-83.

8 « Pronto la ideologia de la no-ideologia constituy6 el sustrato alimenticio del criterio del ciudadano, y
pronto el desencanto constituyo el sustrato alimenticio del critico de la cultura y a la larga del propio
creador », Vazquez Montalban, Manuel, Manifiesto subnormal, Barcelona : Kairés, 1970, p. 22.

% «Destruida la conciencia reflexiva del pueblo mediante los bisturis eugenésicos de los mass-media, la paz
de Augusto se instaura sobre el hemisferio occidental », ibid.

19 Vazquez Montalban, Manuel, Manifiesto subnormal, op. cit., p. 47. « El autor — souligne 1'avertissement
— se ha reservado una cierta distancia critica al servicio de una necesidad repetidamente manifestada por
los clientes : sentirse complices pero no culpables de sus liaisons con la realidad ».

' Ibid., respectivement p. 72 et 68.

12 On ne comprend qu’a la lumiére du désenchantement idéologique que les (beaux) poémes par quoi se
poursuit le recueil, baptisés « Movimientos ritmicos publicitarios », intégrent comme un vers parmi d'autres
l'offre de dix pour cent de remise proposée par le drugstore commanditaire. C'est bien la pression
médiatique, conformant la « capacidad imaginera » du créateur et du lecteur, qui préside a l'intégration dans
le texte littéraire de I'image, sous forme d'une sélection de « posters ». C'est a une certaine conception de la
culture populaire, encore, ou plutdt a son détournement sous les espéces de l'irrationnel, que répond la
rédaction d'un surprenant horoscope, ou I'on peut trouver, collés au sein des prescriptions, deux vers qui
scandent 1'écriture de Manuel Vazquez Montalban. Le premier est destiné aux natifs du signe du Lion :



Par 1'élaboration d'un contre-langage mimétique qui intégre 1'ensemble des procédés
d'expression disponibles, Manuel Vazquez Montalban est amené a franchir les fronti¢res
génériques traditionnelles. Il s'agit de se donner les moyens scripturaux d'assumer une
fonction mimétique crédible par rapport au réel, a un réel a priori inénarrable.

On comprend mieux, deés lors, que le Manifiesto subnormal se referme sur une
piece curieuse, qui voit défiler sur le papier tout ce que la planéte compte de célébrités,
mortes ou vivantes, de la politique ou de la culture, cherchant désespérément un sens a
leur agitation. Le texte tient de l'apologue, du récit, de la farce et méle allégrement
narration, dialogue, poésie, impromptu théatral. Le tout n'occupe qu'un espace réduit
d'une quinzaine de pages, mais est divisé en autant de chapitres qu'il y a de mois dans
I'année. Comme un horoscope, mais aussi comme un roman... L'auteur ne l'appelle
pourtant pas ainsi. Pour cet écrit, auquel il assigne, en toute ironie, une fonction purement
utilitaire, et alimentaire, de « Proyecto de nuevo género literario presentado ante el
I.C.S.I.D. (International Council of Societies of Industrial Design) para ilustrar
literariamente las papelinas de fish and chips de todo el Imperio Britanico », il a forgé le
joli terme de Novellage'?.

Collage et novellage

La production littéraire de la période subnormale obéit a la nécessité poétique
d'écrire depuis une subnormalité produite par les restrictions culturelles du franquisme, et
ne se comprend qu'en fonction du scepticisme de 1'écrivain sur la viabilité des formes
littéraires convenues, au premier rang desquelles le genre romanesque ',

De Manifiesto subnormal a Yo maté a Kennedy, le projet de l'écrivain ne change
pas : réfutation des modalités obsolétes du réalisme, rejet des formes scripturales qui le
véhiculent, refus des catégorisations culturelles qualitatives, revendication d'une écriture
non exclusive d'autres modes d'expression, esthétique déformante de la dérision. La
différence réside au fond tout simplement dans l'apparition d'un critére temporel qui est,
littéralement, celui du récit, au sens de succession d'événements rapportés au moyen du
langage. L'ordre des événements est celui que réfere le récit, lequel est géré par un

« Lea hasta entrada la noche y en invierno viaje hacia el Sur », Vazquez Montalban, Manuel, Manifiesto
subnormal, op. cit, p. 139. Le vers est bien stir de T.S. Eliot, mais Vazquez Montalban y ajoute son apostille
: « Qué sur no importa ». Le second est adressé aux natifs du Poisson : « Coja la cesta y marchese a algun
lugar del que nunca, nadie haya querido regresar », ibid., p. 143, et il est de l'auteur lui-méme, qui avait
exprimé cette obsession du voyage sans retour, pour la premiére fois, dans un poéme intitulé « Nunca
desayunaré en Tiffany... ». Publié dans l'anthologie de Castellet, José-Maria, Nueve Novisimos poetas
esparioles, Barcelona : Barral, 1970, p. 65, I'ensemble suggére déja (la concordance de la datation fait sens)
qu'il n'est pas d'évasion possible. Voir a ce propos Tyras, Georges, « Les iles de béton des mers du Sud »,
Impressions d'lles, Actes du Colloque international de Grenoble : Presses Universitaires du Mirail, 1996.
13 Le Novellage, p. 145-160, fait pendant aux Trabajos escolares qui ouvrent la partie pratique du recueil,
dont il constitue le second volet. Il est donc a considérer comme le résultat final, 'aboutissement de
I'ensemble du Manifiesto subnormal.

14 « Mes textes de cette époque — déclare encore Vazquez Montalban — sont tous imprégnés de ce credo
théorique : ils ne respectent pas les unités traditionnelles du roman, ni sa tridimensionnalité, ne sont pas
congus en fonction du dénouement, recherchent I'atmosphére au moyen de procédés qui viennent du théatre,
de la poésie, des mass-médias. Mais ces procédés de rupture narrative étaient aussi et surtout 1'expression
d'un véritable métissage culturel, les outils d'une tentative personnelle pour comprendre la réalité », Tyras,
Georges, « Noir ?...», art. cit., p. 80-81.



narrateur-témoin de type autodiégétique, donc qui l'inscrit a son gré dans une chronologie
dont il a la maitrise, je veux dire qu'il I'ordonne a sa guise. Au fond tout se passe comme
si le novellage n'était que la variante diachronique du collage”.

La mutation du collage en novellage, du synchronique en diachronique, du
sémantique en prédicatif, du descriptif en narratif, est en définitive ce qui préside au
passage de Manifiesto subnormal a Yo maté a Kennedy. La différence entre les deux
textes vient de la prise de conscience, longuement mirie, du fait que ce travail de
déconstruction / reconstruction était en mesure de se constituer en réponse a la
problématique du roman'®. C'est manifestement la récupération de la narrativité qui
permet ce travail d'amalgame. Lequel repose en l'occurrence sur l'irruption d'une
successivité chronologique maitrisée. A condition, bien entendu, de tomber sur le
personnage a méme de I’assumer. Si Pepe Carvalho n'existait pas, il était temps de
l'inventer.

Que Yo maté a Kennedy n'ait pas grand-chose a voir avec un roman policier,
quelques exemples suffiront a le montrer. On retrouve en effet dans ce récit les procédés
les plus marquants de l'écriture subnormale. A commencer par la sarabande qu'y ménent
les personnages, les uns empruntés a 1'Histoire mais n'assumant que l'ombre, ou la
caricature de leur rdle historique, les autres au monde des arts et du spectacle, dont ils
mettent en relief les travers et les insuffisances. S'interpellent ainsi joyeusement d'une
page a l'autre Jacqueline Kennedy avec ses pudeurs de jeune fille et De Valera, artisan de
lI'indépendance irlandaise, De Gaulle, « el inico gallego importante » (p. 43) pour Edgar
Hoover et 1'agent secret Sean Poverty, qui a la hantise des mers du sud — motif appelé a
devenir un théme traversant par la suite toute 1’ceuvre de Manuel Vazquez Montalban —,
Truman Capote dans un role de barman spécialiste en cocktails et Horthy, 1'alli¢ hongrois
de I'Axe, qui passe son temps a chercher des pieces de monnaie égarées sur le sol. Chacun
de ces personnages illustre la maxime selon laquelle « Vivir la historia se basa siempre
en un simulacro de realidad y de comportamiento » (p. 78).

L'impression de remise en cause, du statut et du réle de chacun, est corroborée par
les picces de types tres divers qui émaillent Yo maté a Kennedy, et dont on peut dresser
un inventaire, rapide et incomplet :

1. Un savoureux pastiche intitulé « Epistola urbi et orbe. Leida por el presidente
Kennedy en el dia de accion de gracias de 1963, en la explanada central del Palacio de

15 On ne peut s'interdire de penser que c'est bien ce que dit le terme, évident mot-valise ou je suggére de
lire comme premier composant, sous l'espagnol novela, 1'anglais novel, a quoi est accolé le francais collage.
Collage comme procédé esthétique majeur de toute l'ccuvre de Manuel Vazquez Montalban. Novel par
choix, que je crois volontaire, d'une étiquette permettant de renvoyer a cette conception annaliste du genre
que Marthe Robert a opportunément rappelée naguére : « (...) cette définition [du roman] est tout a fait
contraire a celle de la tradition anglaise, qui appelle le roman ‘novel’, précisément parce qu'a l'origine, on
le congoit comme la simple rédaction d'événements réels, en somme comme une chronique », Robert,
Marthe, Roman des origines et origines du roman, Paris : Gallimard (Tel, 13), 1985 (1¥* ed. 1972), p. 19.
L'espagnol novela, emprunt du XVeéme siécle a l'italien novella, qui désigne une information nouvelle, et
'anglais novel sont bien entendu apparentés.

' A une question qu'on lui posait en 1971 sur la technique du collage, Manuel Vazquez Montalban
répondait : « Que la literatura al aplicar el collage esté influida por la pintura no me parece exacto. Hay una
logica interna de la literatura que la lleva a este escepticismo literario y que se manifiesta en ese nerviosismo
técnico de los novelistas o en su desconfianza por el género novelistico. Es una desconfianza legitima.
Deberiamos ensayar una cierta integracion de los géneros. », Campbell, Federico, Infame turba, Barcelona
: Lumen, 1971, p. 157.



las Siete Galaxias, en presencia de un 60 por 100 de los cargos ejecutivos de la nacion y
de la totalidad del cuerpo diplomatico » (p. 51-53).

2. Une série de compositions épistolaires, dont la plus importante et significative
est la lettre de la mére de Pepe Carvalho a son fils (p. 170-172). Insérée comme fragment
narratif dans la saynete des deux agents des services secrets, Mister H. y Morrison, elle
est directement motivée par cette réplique : « La oportunidad de toda una vida » (p. 170).
Et c'est alors le bilan de toute une vie matérielle et affective qui surgit sous la plume
effusive et malhabile d'une meére n'exprimant qu'anxiété et incompréhension. Ce
document est capital en ce qu'il constitue le premier maillon de la biographie fictive de
Pepe Carvalho, qui acquiert 1a une premiére épaisseur!’.

3. Un ensemble épars de pieces poétiques. La plupart sont collées au premier degré
dans la trame narrative : cas des compositions naives que Jacqueline Kennedy aime a
écrire (p. 35, 36), et méme a chanter (p. 97, 98); exemple du morceau interprété en duo
par Pepe et Nancy (p. 88); cas du poeme attribué a un ami de Morrison et qui est en fait
de Manuel Vazquez Montalban (p. 77); phénomeéne similaire de la composition consacrée
a Lady Bird et qui, a I'instar du personnage, semble exister a 1'état latent dans 1'épaisseur
du texte, a la surface duquel il surgit a l'improviste, au gré des contingences dié¢gétiques
(p. 114, 141, 142)'8. Certaines sont insérées, second degré du collage, dans des morceaux
eux-mémes hétérogeénes mais intégrés au récit, comme les vers a forte portée parodique
que le personnage de « Héros positif » prend en charge dans la farce (p. 69).

4. Une gamme d'exercices ludiques sur le langage, dont un essai de langue
étrangere, littéralement surréaliste, commis par Lady Bird pour s'adresser a Pepe (p. 33)
a titre d'exemple : « Do yon der tupe diarianai do poyo. Do yon dai fago dura trosta
chita. »). On notera que I'on y retrouve le langage hiéroglyphique utilisé¢ dans « Homage
to tango » du Manifiesto subnormal”, et que Carvalho est rebaptisé pour l'occasion
Champolion, ce qui est tout dire. Tout aussi remarquable, et fort réjouissante, est la
démonstration satirique par I'absurde des manipulations quasiment génétiques qu'autorise
la linguistique historique (p. 109, 110). Il y est prouvé que Kennedy est une altération de
Keneda, issu de Keneas, nom véritable de Eneas. Par ou il est démontré que I'histoire, des
langues et des nations, n'est au fond qu'un immense jeu de maux. Les spécialistes
apprécieront.

Je n'insisterai pas davantage car ces quelques exemples éclairent bien comment
Yo maté a Kennedy se constitue selon les modalités que propose le Manifiesto subnormal
- mise en place d'un contre-langage, oscillant du mimétique au burlesque, par lequel
s'effectue la dénonciation ; convocation de I'ensemble des formes d'expression
disponibles, auxquelles s'ajoutent quelques procédés sui generis. A bien y regarder, ¢ est
dans ce réservoir de traits contestataires que Manuel Vazquez Montalban puisera par la
suite quand il entreprendra de rénover la poétique du roman policier. Mais la route est

17 11 mériterait un examen attentif visant a y déméler les données imaginaires de celles puisées dans le réel,
et, pour ces dernieres, a distinguer les traits qui renvoient au comportement de toute une génération, voire
de toute une classe sociale, de ceux qui appartiennent en propre a l'auteur. Y sont ébauchées en tout cas les
principales lignes de force de la caractérisation future du personnage.

18 Pour le premier poéme, il s'agit de « Paseo por una ciudad », qui sera intégré au recueil 4 la sombra de
las muchachas sin flor (1973), p. 17. Quant au second, simplement intitulé « Poema de Lady Bird », il
figure parmi les compositions ajoutées a « Liquidacion de restos de serie », primitivement quatriéme section
de Una educacion sentimental (1967), afin d'en faire un volume autonome dans Memoria y deseo. Obra
poética (1986).

19 Vazquez Montalban, Manuel, Manifiesto subnormal, op. cit., p. 103. I n'est pas inintéressant de constater
que ce texte est inclus dans la série des « Posters », autrement dit qu'il reléve d'un procédé de collage visuel.



encore longue...

Culpabilités...

Avec Yo maté a Kennedy, donc, ce n'est pas un roman policier que 1'on prend en
main. Pourtant en dehors des indications proprement paratextuelles que j'ai déja
commentées, le titre et I'avertissement au lecteur, qui relévent expressément de la volonté
de l'auteur, rien dans l'objet-livre tel qu'il est actuellement proposé au public ne traduit la
nature a la fois expérimentale et parodique qui fait la profonde originalité¢ de ce récit.
L'édition originale — en fait celle de 1975, qui est une deuxiéme édition, voulue par
I’auteur — cependant, établissait un rapport plus étroit entre le péritexte éditorial et le
contenu du texte. On s'en assure par un examen rapide de I'image de surface.
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D'un format 17 x 24 rompant avec tous les standards en usage, le volume affiche
d'entrée I'hétérogénéité satirique de son contenu, ne serait-ce que parce que la couverture
est dessinée, ce qui délivre I'imaginaire, moins bridé que lorsqu'il a affaire a une photo :
« La photo transmet en sa permanence la certitude de l'instant retrouvé ; le dessin signifie
pour toujours [...] un rapport entre un imaginaire et un réel toujours autre, chargé de
différences »2°.

L'image de surface impose dés 1'abord la nécessaire prise en compte d'un double
arriére-plan générique, celui du roman d'espionnage — la pose du personnage rappelle

celle de James Bond — et celui du roman noir — le dessin représente évidemment

20 Rey, Alain, Les spectres de la bande. Essai sur la BD, Paris : Minuit (Critique),1978, p. 15.
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Humphrey Bogart. Un Bogart caricatural, coiffé de /a boina qu'affectionnent les classes
laborieuses espagnoles, et dans une pose alanguie, un peu efféminée, privant le
personnage du caractére intimidant que revét celui de Bond, au pistolet brandi avec un
sourire sardonique. A leur point de jonction, les images mythiques redessinent une
version « para andar por casa » de la mythologie populaire. La dérision s'installe des lors
que les héros ici convoqués sont dévalorisés par le décalage que provoquent les marques
de ruralité et d'absence de virilité. Autre ¢lément de la nécessaire révision des mythes
recus, le Superman modele réduit qui précéde la mention de collection : petit lutin
rondouillard, coiffé¢ d'un bonnet de gnome ou de nuit. L'invincible héros volant de
I'imagerie américaine est ici condamné a trottiner au ras du sol et a ne percevoir les choses
qu'a travers la double correction d'une loupe holmésienne et d'une paire de lunettes qui,
ma foi, rappelle étrangement celle de I'auteur. La loupe, par ailleurs, picge le regard du
lecteur lui-méme, sommé de remarquer le visage défait du bonhomme.

Ce jeu d'implication du lecteur le pousse aussi a ne pas négliger les marques
bibliographiques de l'objet qu'il achéte. Or celles-ci justement, concentrent les
dénotations de méme portée : Biblioteca secreta se passe de commentaire mais il faut
souligner que Por Favor est aussi le titre d'une revue satirique spécialisée dans la
chronique acerbe de la sociét¢ — dont Vazquez Montalban fut longtemps 1'un des
rédacteurs — tout comme Punch, nom que l'éditeur emprunte a une revue satirique anglaise
bien connue?!.

Quant au reste du lettrage, il frappe avant tout par son dynamisme, qui est celui
de l'ensemble de la mise en page : les lignes de construction de la couverture suivent les
diagonales du volume plutdt que les lignes de bord du volume. Dynamisme bien venu, en
écho a celui du texte, souligné en outre, dans le cas du tracé du titre, par celui de I'image
filmique. Les lettres western, de format disproportionné par rapport a la maquette, et
disposées en bandeau gauche-droite, évoquent en effet irrésistiblement les affiches de
cinéma de 1'dge d'or hollywoodien. C'est ainsi une cohérence supplémentaire qui est
conférée a l'ensemble, ou sont convoqués bien des ingrédients de la culture populaire du
demi-siecle.

Faut-il préciser, pour finir, que le lien titre-image est cette fois une explicitation
du théme du propos, et que la nature méme de 1'image recomposée suffit a tourner en
dérision la signification du prédicat ? Le hiatus entre I'image caricaturale et le rappel de
I'événement historique est si béant que le livre peut difficilement étre appréhendé sur un
autre mode que celui de la remise en cause des idées regues.

Si, dans son enveloppe actuelle Yo maté a Kennedy se présente comme un roman
noir parmi d'autres (d'autres romans noirs, d'autres romans carvalhiens), il ne permet de
débusquer qu'un coupable largement péritextuel : 1'éditeur. Que la démarche novatrice de
Manuel Vazquez Montalban soit occultée par la pratique — ou les pratiques — éditoriale(s)
d'aujourd'hui n'a pas de quoi surprendre. Le plus étonnant, et le plus regrettable est bien
que la critique emboite aussi allegrement le pas de 1'éditeur, et se refuse a voir par-dela
les conventions sérielles de la couverture. Le paratexte apparait comme un concept, et un
ensemble matériel, a deux versants, et par la-méme, a double tranchant. Il faut distinguer
ce qui est de la volonté, et de la main, de 1'écrivain, de ce qui reléve de l'intervention des
(nombreux) professionnels du livre. L'un et les autres ne s'adressent pas au lecteur de la

21 'avoue également que, si le nom de 1'illustrateur, J. Guillén, ne figurait pas au nombre des renseignements
imprimés en colophon, je serais tenté de lire sa signature comme une hispanisation du sourire : Smillén.
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méme fagon, ni avec les mémes intentions. Autrement dit, tous les seuils ne sont pas a
franchir du méme pas?2.
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Primeros intentos de difusion y reflexion del género negro en Espaiia: el caso de la
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Resumen : El articulo estudia la andadura de la revista Gimlet, que constd de catorce
numeros publicados entre 1981 y 1982. Dirigida por Manuel Vazquez Montalban, la
revista fue la primera publicacion periodica especializada en novela negra y policiaca
aparecida en Espafia, y desarroll6 una importante labor de difusion y reflexion del género.
En las paginas de la revista se publicaron articulos de corte tedrico y de creacion, de
autores nacionales y extranjeros, clasicos y contemporaneos. Partiendo de la importancia
y el valor pionero que tuvo la revista, el articulo trata de analizar de qué forma contribuyé
a la legitimacion de la novela negra en Espafia en un momento en el que comenzaba a
forjarse la primera tradicion de escritores vinculados a dicho género.

Palabras clave : Novela negra, Gimlet, Legitimacion, Revistas literarias, Manuel
Viazquez Montalban, Literatura espafiola contemporanea.

Résumé : L'article étudie la vie du magazine Gimlet, qui s’est composé de quatorze
numéros publiés entre 1981 et 1982. Dirigée par Manuel Vazquez Montalban, la revue a
été le premier périodique spécialis€¢ dans le roman policier et le polar a paraitre en
Espagne, et a réalisé un important travail de diffusion et de réflexion sur le genre. La
revue a publié des articles théoriques et créatifs d'auteurs nationaux et étrangers,
classiques et contemporains. Partant de l'importance et de la valeur pionniére de la revue,
l'article tente d'analyser comment elle a contribu¢ a la 1égitimation du roman policier en
Espagne, a une époque ou la premiére tradition d'écrivains liés a ce genre commengait a
se forger.

Mots-clé : Roman Policier, Gimlet, Légitimation, Magazines littéraires, Manuel Vazquez
Montalban, Littérature espagnole contemporaine.

Abstract : The article studies the life of the magazine Gimlet, which consisted of fourteen
issues published between 1981 and 1982. Directed by Manuel Vazquez Montalban, the
magazine was the first periodical specialising in crime novels and detective novels to
appear in Spain, and carried out an important task of disseminating and reflecting on the
genre. The magazine published theoretical and creative articles by national and foreign



authors, both classic and contemporary. The article analyses the importance and
pioneering value of the magazine and attempts to analyse how it contributed to the
legitimisation of the crime novel in Spain at a time when the first tradition of writers
linked to the genre was beginning to be forged.

Keywords : Crime Novel, Gimlet, Legitimation, Literary magazines, Manuel Vazquez
Montalban, Contemporary Spanish literature.

Esparia, 1981-1982.

Gimlet. Revista policiaca y de misterio permanecid en activo entre marzo de 1981 y abril
de 1982, tiempo en el que se publicaron catorce nimeros con una periodicidad mensual.
Dado que cumple las principales condiciones establecidas por Osuna —«es una
publicacion periddica cuyo contenido es exclusivamente literario», «acepta la
colaboracién multiple» y «registra muchas valencias [de contenido]»! —, podria
calificarse sin problemas como una «revista literaria». No en vano, es rasgo esencial de
este tipo de publicaciones «la inmediatez con que transmiten la coyuntura del momento
cultural en que surgieron», lo que se percibe en una inequivoca vocacion de presentismo
a través de la que «pretende ofrecer el testimonio de un instante» y constatar «las
preocupaciones literarias de un momento dado»?, vinculadas en este caso concreto a las
particularidades del género negro y policiaco.

La publicacion, caracterizada por una perspectiva heterogénea que le llevaba a acoger
contenidos tanto de creacion como de andlisis, supuso toda una novedad en el bullente
panorama periodistico espafiol de la época, caracterizado por la continua aparicion de
revistas, muchas de vida efimera. La llegada de nuevas cabeceras a los quioscos se debid
fundamentalmente a dos factores: por un lado, fue una consecuencia directa de la libertad
de expresion que trajo consigo el cambio politico; por otro, surgi6 tras la implantacion,
en el ambito periodistico, de una cultura de masas que priorizd «el negocio mercantil,
abierto [...] a las exigencias del publico nuevo»®. Frente al monolitismo del mercado
editorial en los tiempos de la dictadura, la diversidad ideoldgica, tematica y formal se
convirtio en el principal rasgo del panorama mediatico durante la Transicion, en el que la
prensa escrita mantenia todavia un papel preponderante frente a la radio o la television,
como demuestran fendmenos de la época como la creacion de los influyentes diarios El
Pais y Diario 16 o el éxito masivo que cosecharon diversas revistas de informacion
general, entre las que destaco especialmente Interviu.

Ahora bien, pese a ser un inequivoco producto periodistico de su tiempo, Gimlet esta
también conectada con la tradicion de publicaciones de difusion y estudio de novela negra
y policiaca que proliferaron en aquellos paises en los que el género alcanzo el desarrollo
literario y el respeto cultural que en Espafia no pudo tener hasta finales del siglo XX. En
concreto, parece fundamental el influjo de revistas francesas como Mystere Magazine,

! Osuna, Rafael, Las revistas literarias. Un estudio introductorio, Cadiz: Universidad de Cadiz, 2004, p.
19.

2 Ibid, p. 19.

3 Mainer, José Carlos, Historia y Critica de la Literatura Espaiiola. Epoca contempordnea, 1975-1980,
Barcelona: Critica, 1981, «La vida cultural (1939-1980). Introducciony, p. 13.



edicion de la anglosajona Ellery’s Queen Magazine, o Polar. Le Magazine du Policier,
de las que parece tomar algunos aspectos de su estructura e incluso ciertos recursos
formales de los que configuran su identidad visual. De la segunda de las publicaciones
citadas, creada en 1979 y vigente, tras pasar por diversas etapas, hasta 2001, parece tomar
Gimlet su concepcion miscelanea, que daba cabida a entrevistas, dossieres, cuentos,
resenas, etc. No obstante, frente a las evidentes similitudes entre ambas cabeceras, se
diferencian en la mayor especializacion de la revista francesa, mas centrada en autores y
obras locales. Lejos de interpretar semejante caracteristica como mero rasgo de
chauvinismo, lo que parece explicar esta distincion es la diferente consideracion que la
novela negra y policiaca tenia en uno y otro pais. Mientras que la literatura francesa habia
sido una de las impulsoras del género, desde sus origenes en el siglo XIX, y habia tenido
un papel preponderante en su evolucion a lo largo del siglo XX, la espafiola, sometida a
diversos condicionamientos marcados por el atraso cultural y el efecto en el ambito de la
creacion artistica de los acontecimientos politicos, habia tenido un papel absolutamente
marginal. Tal y como llego a senalar Vazquez de Parga a comienzos de la década de 1990,
«hasta tiempos muy recientes no han existido novelas policiacas espanolas en absoluto
porque las novelas que se escribian en Espafia o eran policiacas o eran espafiolas pero
dificilmente ambas cosas a la vez»*.

En consecuencia, Gimlet asumid un papel introductor del género, otorgando a la revista
un tono didactico del que carecia Polar, y, al mismo tiempo, privilegio, frente al analisis
y la reflexion caracteristicos de la cabecera francesa, un valor difusor que le llevé a dar a
conocer en algunos casos y a ayudar a consolidar en otros a los nuevos autores que, en el
contexto de la Transicion, estaban comenzado a configurar la primera tradicion de novela
negra de la literatura espafiola. No en vano, en las paginas de los catorce numeros que se
fueron publicando aparecieron articulos o cuentos de, entre otros, Andreu Martin,
Mariano Sénchez Soler, Juan Madrid o Jorge Martinez Reverte, cuya presencia en la
revista, unida al papel de director que desempenndé Manuel Vazquez Montalban, confirma
que, por encima de todo, Gimlet nacidé con la firma conviccidon de dignificar el género
negro y policiaco que sus propios creadores representaron. En cierto modo, podria decirse
que el nacimiento de la revista fue el logico efecto provocado por la irrupcion en el
panorama narrativo, desde mediados de la década de 1970, de una nueva generacion de
escritores que, en su deseo de experimentar, asumieron la estética realista y los resortes
formales de la novela negra como forma de representar la realidad social y politica
espafiola del momento.

Del mismo modo que esos autores necesitaban un organo difusor que los aglutinase y
legitimase, haciendo asi que la publicaciéon desempenase un papel similar al que
ejercieron en aquellos mismos afios las numerosas colecciones editoriales especializadas
en novela negra, los escasos estudiosos del género que habia por aquel entonces en Espafia
se sirvieron de Gimlet para dar visibilidad a su trabajo. De hecho, antes de la aparicion de
la revista, habian existido ya tentativas de reflexion tedrica en cabeceras como Camp de
l'"Arpa —que public6 un dossier monografico en 1979— o El viejo topo, en la que Javier
Coma o Salvador Vazquez de Parga colaboraron con textos reflexivos o criticos en alguna
ocasion. La revista, pues, no surgid de la nada ni, pese a su condicion inédita, debe ser
considerada como una excepcion absoluta, sino que se incardin6 de forma absolutamente
coherente en el panorama cultural de su época y, de forma muy concreta, en la situacién
que en ¢l mantenia la novela negra y policiaca. El propio Vazquez de Parga ha senalado
que la creacion de la publicacion, en la que €l mismo colabord activamente, fue una mas

4 Vazquez de Parga, Salvador, La novela policiaca en Espafia, Barcelona : Ronsel, 1993, p. 24.



de las consecuencias del «interés por el género criminal»’, que desde mediados de la
década de 1970 comenzoé a despertarse en Espafia, que también provoco la aparicion de
los primeros libros teoricos o la organizacion de los primeros eventos universitarios
dedicados al tema.

La vocacion de herramienta de representacion del género estd presente desde el primer
nimero, que marcd de forma muy clara la linea editorial de la revista. En un articulo
titulado «Indispensable la rodaja de limény», Vazquez Montalban esboz6 toda una
declaracion de intenciones de los objetivos con los que nacia la nueva publicacion, a la
que situod en al ambito de «la novela policiaca en primer lugar, a la novela de aventuras
en todos los lugares restantes, a la imaginacion y la imagineria de las artes aplicadas a
banalizar la dialéctica entre el bien y el mal social», al tiempo que reconocid su valor
pionero al sefialar explicitamente que no venia «a llenar una laguna sino un océano». La
concepcion laxa del género como epitome de la narrativa popular, sin distinguir tipologias
ni, sobre todo, establecer diferencias entre la novela policiaca y la novela negra, se
observa también en la alusion directa a que «en la playa chapotean las comedias
posvictorianas de Agatha Christie y en alta mar nadan los negros personajes de Chester
Himes». Concebido a modo de presentacion, en ese texto sefialaba también el autor
barcelonés, principal referente de la novela negra espafiola de la época, que Gimlet
apostaba «por una tierra libre para la cultura ludica, para un tipo de literatura que ensefie
las mentiras y pide para ellas la sonrisa complice de los embusteros», poniendo con ello
de manifiesto su concepcion del género, a medio camino entre el desafio intelectual
derivado de la resolucion de la trama de misterio y la critica que implica su indagacion
en la violencia sistémica que rige las relaciones sociales y politicas. De hecho, Vazquez
Montalban reconoce que el género «implica una toma de posicion y una reflexion sobre
el mal social en el mundo contemporaneo» y que «ofrece un paisaje moral sobre el que
se mueven personajes a los que se les escapa la risa porque saben lo que son»®.
Complementando ese articulo, cuyo valor fundacional trasciende a la propia revista, pues
puede decirse que, pese a su caracter informal y espontaneo, se trata de unas primeras
tentativas tedricas sobre el género que se publican en Espana, en el primer nimero se
incluy6 también una esclarecedora e irdnica informacion en la seccion de noticias. Se
tratd de una nota que hacia alusion a un ciclo de conferencias sobre novela negra
celebrado en enero de 1981 en la Universidad de Murcia que cont6 con la participacion
de, entre otros, Javier Coma, Jorge Martinez Reverte —integrantes ambos del comité de
redaccion de la revista, aunque solo el primero desde el inicio— y el propio Vazquez
Montalban. Al referirse a la actividad, absolutamente novedosa en una época en la que la
atencion desde el ambito académico era practicamente nula, se sefialaba que «la novela
policiaca, o negra, o de misterio, o0 como demonios queramos llamarla, va adquiriendo un
cierto aire respetable», aludiendo asi los prejuicios que desde las pretendidas elites
culturales e intelectuales se seguian vertiendo sobre el género. Incidiendo en esa idea de
forma jocosa, la noticia terminaba afirmando que «el Gobierno Civil de Murcia no ha
publicado nada respecto al aumento del indice de criminalidad durante el mes de enero»’.
Ademéas de establecer sus principales objetivos, el primer numero de Gimlet sirvi6 para
fijar las caracteristicas que, con algunas variaciones, mantendria la revista durante el
tiempo que permanecio6 vigente. Asi, la portada (ver Imagen 1), que mostraba la silueta

5 Ibid., p. 205.
®  Gimlet. Revista policiaca y de misterio, niimero 1, 1981, [en linea], disponible en
https://revistagimlet.blogspot.com/ (consultado el 8 de enero de 2005).

7 Ibid.
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de perfil de un hombre ataviado con un sombrero de fieltro que empuiaba un revolver,
era obra de Bering Comparini, el ilustrador que se encargé de dotar de identidad gréafica
a la publicacion, deudora de la estética pulp y, al mismo tiempo, de cierta modernidad
visual minimalista. En cuanto a los contenidos, la estructura ya incluia algunas de las
secciones que con el paso del tiempo terminaron por convertirse en habituales: relatos —
en concreto, ese primer nimero fueron de Dashiell Hammett, Giorgio Scebarnenco,
Andreu Martin y, curiosamente, Woody Allen—, noticias, recensiones criticas, entrevistas
—presentadas bajo el nombre de «Interrogatorios»—, articulos sobre cuestiones literarias y
cinematograficas, montajes fotograficos, tiras comicas y pasatiempos —de caracter
especializado, como el «damero criminal» o los crucigramas en los que muchas de las
definiciones estaban relacionadas con la tematica de la revista—. Ademas, evidenciando
el interés de la publicacion por mantener la fidelidad del publico —y también el ya
mencionado afan didactico—, se incluyo la primera entrega de un proyecto de diccionario
biobibliografico que pretendia recoger los principales referentes del género.

A esas secciones se les sumo, a partir del segundo numero, un apartado de contacto con
los lectores y suscriptores, que podian enviar a través del correo postal consultas,
sugerencias y comentarios que eran sistematicamente contestadas por los miembros del
comité de redaccion. A pesar de las logicas dudas sobre la autenticidad de la autoria de
las cartas, pues no termina de quedar claro si siempre las mandaba el publico o si en
alguna ocasion eran los propios colaboradores los que las escribian haciéndose pasar por
lectores, la inclusion de esta seccion da idea del interés de Gimlet por convertirse en una
herramienta identitaria capaz de aglutinar, visibilizar y dar cohesion al colectivo de
aficionados al género negro de la época, de forma anéaloga a lo que ocurre en la actualidad
con la inmensa red de festivales que han poblado el Estado espafiol durante los tltimos
anos.

En total, el primer numero consté de casi 100 paginas, muchas de las cuales, l6gicamente,
estuvieron dedicadas a la publicidad, principal fuente de ingresos de la revista junto a las
ventas y las suscripciones. Aunque a lo largo de su poco mas de afio de vida la revista se
caracteriz6 por su regularidad y la homogeneidad que mantuvieron entre si los diferentes
numeros, a medida que fue pasando el tiempo la cantidad de paginas tendi6 a disminuir,
como corrobora el hecho de que el ultimo numero apenas llego a 60, con la
correspondiente pérdida de publicidad —y de viabilidad econdmica— que ello supuso. La
tirada inicial fue de 50.000 ejemplares y el precio de 200 pesetas, que, teniendo en cuenta
el cambio de moneda y el efecto de la inflacion, equivaldria en la actualidad a alrededor
de 6 euros —para contextualizar, en 1981 el precio de un diario era de 25 pesetas y el de
un libro en edicién de bolsillo de 400 pesetas—, lo que da una idea de la condicion de
producto periodistico de calidad con la que se quiso presentar Gimlet, méas concebida
como una revista de fondo, casi de coleccidon, que como una publicaciéon de consumo
rapido.

Como fue habitual en todos los niimeros, en la pagina en la que aparecian el indice de
contenidos y la mancheta se incluyo, destacado, el fragmento de El largo adios, de
Raymond Chandler (ver Imagen 2), que explicaba el nombre de la revista al referirse al
coctel alcoholico y, con ello, a uno de los mas reconocibles iconos del imaginario de la
novela negra estadounidense: «Estabamos sentados en un rincén de Bar Victor bebiendo
Gimlets. El verdadero Gimlet —dijo— estd hecho mitad gin y mitad jugo de lima Rose y
nada mas. Deja chiquito al Martini»®. Curiosamente, a pesar de la importancia simbolica
que tuvo para la publicacion —y de su notable relevancia dentro del propio género—,

8 Ibid.



Chandler nunca aparecié como autor en Gimlet, pues, a diferencia de lo que sucedi6 con
otros autores canonicos del género, jamas se publicd un cuento ni un articulo suyo.

REVISTA POLICIACAY DE MISTERIO

Imagen 1. Portada del ntimero 1 Imagen 2. Mancheta del nimero 1

Tal y como ya ha sido mencionado, el director desde la creacion de la revista fue Manuel
Viézquez Montalban. Ademas, en el primer nimero aparecieron como miembros del
comité de redaccion los ya citados Javier Coma y Salvador Vazquez de Parga —que, a la
postre, fueron los autores que més frecuentemente publicaron en la revista, anticipando
en algunas ocasiones contenidos que mads tarde utilizarian para algunos de sus libros—, asi
como José Luis Guarner, Ricardo Mufioz Suay y Jaume Perich. Con el paso del tiempo,
también se incorporarian al comité Xavier Domingo, Néstor Lujan, Juan Madrid y Jorge
Martinez Reverte. Entre la extensisima nomina de colaboradores, que con el paso del
tiempo se fue acrecentando, pues cada vez aparecieron mas textos inéditos y originales y
menos traducciones de autores de épocas anteriores, destacaron los nombres de Oscar
Caballero, Eduardo Mendoza —quienes se presentaban como corresponsales,
respectivamente, en Francia y Nueva York—, Roman Gubern, Andreu Martin, Démenec
Pastor Paris, Fernando Savater, Mariano Sanchez Soler, José Maria Latorre, José Martin
o Victor Claudin. Aunque la presencia femenina fue poco mas que testimonial, lo que
concuerda con lo que ocurria con la novela negra espafiola de la época, en la que salvo
excepciones como la de Lourdes Ortiz apenas habia mujeres, ni como autoras ni como
personajes principales, destaca la presencia en alguno de los nimeros de textos firmados
por Maruja Torres, Beatriz Campos, Cristina Fernandez Cubas o, en la que probablemente
fuese su primera irrupcion en la esfera publica, de una por aquel entonces jovencisima
Isabel Coixet, que colabor6 con un cuento.

Junto a todos estos nombres, formaron parte también de la historia de Gimlet el
coordinador Miguel Vidal Santos y los editores Frederic Pagés y Lluis Porcel, a los que
se les sumaria después Xavier Sabata, quienes representaban la parte administrativa y
empresarial de la revista. Al parecer, las desavenencias que mantuvieron con los



colaboradores y los miembros del comité de redaccion, fruto de la diferente vision que
tenian de la revista —resumida, a grandes rasgos, en el hecho de que los primeros la
concebian basicamente como un producto comercial cuyos beneficios habia que
optimizar y los segundos como un objeto dotado de interés artistico e intelectual—
provocaron la paulatina degradacion de la revista hasta su finalizacion en abril de 1982.
Segun Javier Coma, «ninguno [de los editores] tenia ideas excesivamente precisas en
torno a la novela negra ni queria prescindir en modo alguno de una paraliteratura con el
enigma en el pedestal a la que rendian tributo ciegamente con vistas a captar tanto lectores
como inserciones publicitarias»’. Tensiones como estas ponen de manifiesto que las
revistas, al formar parte de forma simultdnea de los &mbitos literario y hemerografico, se
ven afectadas por factores externos como «la situacién econémica, el marco politico y
legal, el control que los poderes politicos ejercen sobre los medios de comunicaciony vy,
al mismo tiempo, «la intensidad y complejidad de la actividad literaria y cultural»'°.

En consonancia con la légica de las publicaciones periddicas, pese a su caracter
independiente y autonomo, los catorce numeros estuvieron «interconectados, siguiendo
una direccién preestablecida»!!. De ahi que los contenidos de Gimlet, a lo largo de los
diferentes ejemplares, se mantuvieran estables y se caracterizaran por cierto afan de
globalidad que les llevo a combinar lo clasico con lo contemporaneo, lo nacional con lo
extranjero y lo canénico con lo novel. Asi, por ejemplo, en el listado de escritores de los
que se publicaron cuentos en la revista aparecen anglosajones, franceses, italianos o
espanoles de diversas épocas y tradiciones. De los primeros destacan Dashiell Hammett
y Agatha Christie, de los que llegaron a publicarse relatos en tres nimeros diferentes, asi
como representantes de diversas variantes y etapas diacronicas del género como Arthur
Conan Doyle, John Dickson Carr, William R. Burnett, Donal Westlake, Evan Hunter o
Ruth Rendell. Su presencia en la revista pone de manifiesto, como ya se ha advertido, la
intencion didactica con la que parecid concebirse Gimlet, destinada a convertirse para el
lector neofito en una especie de guia capaz de aglutinar algunos de los més emblematicos
nombres de la heterogénea tradicion de la novela negra y policiaca. En cuanto a las
literaturas francesas e italianas, estuvieron representadas por, entre otros, Georges
Georges Simenon, Alain Demouzon, Jean Patrick Manchette o Giorgio Scebarnenco. Y,
por ultimo, dentro de los autores nacionales, cuya presencia se fue incrementando a
medida que los niumeros de la revista se fueron sucediendo —coincidiendo asi también con
la cada vez mayor presencia social y editorial del género en Espafia—, Juan Madrid y
Andreu Martin, con tres y dos cuentos respectivamente —aunque Martin también publico
algin articulo de reflexion y critica—, fueron los mas frecuentes colaboradores.
Demostrando que la voluntad de unir tradiciones y de mostrar todas las épocas del género
estuvo siempre entre sus objetivos, en las paginas de Gimlet aparecieron relatos de
escritores como Francisco Garcia Pavon o Mario Lacruz, auténticos pioneros de la novela
negra y policiaca espaiola al cultivarla de forma excepcional en el anomalo contexto de
la dictadura franquista, junto a los de autores noveles en aquel momento como Mariano
Sanchez Soler, que incluy6 uno de sus primeros relatos en un niamero de la revista.

° Coma, Javier, «Un coctel con excesivo limén» [en linea], disponible en

https://revistagimlet.blogspot.com/ (consultado el 8 de enero de 2005).

10 Sobrino Vegas, Angel Luis, «Las revistas literarias: una aproximacion semidtica», Signa. Revista de la
Asociacion Espariola de Semiotica, 2014, n° 23, p. 831.

1 Pérez Sierra, Cristina, La légitimation du polar en Espagne. Le cas de Francisco Gonzdlez Ledesma [tesis
doctoral inédita], Université de Pau et des Pays de L’ Adour : 2024, p. 115.



https://revistagimlet.blogspot.com/

Por su parte, los articulos tedricos, que constituian el segundo gran bloque de contenidos
de la publicacion, convirtieron a Javier Coma, con doce aportaciones, casi una por
numero, en el principal y mas habitual colaborador de la revista. Aunque por aquel
entonces solo habia publicado dos de sus libros dedicados al género negro —La novela
negra (1980) y Luces y sombras del cine negro (1981)—y su labor de activista cultural se
habia centrado fundamentalmente en el comic, da la sensacion de que Coma encontr6 en
las paginas de Gimlet el lugar perfecto para empezar a esbozar alguno de sus
emblematicos proyectos, como el Diccionario de novela negra norteamericana (1985),
y que, en consecuencia, la revista estimuld y diversifico su interés por la cultura popular
estadounidense, de la que atesoraba un conocimiento enciclopédico. Junto a ¢él, también
escribieron de forma recurrente en la revista Oscar Caballero, especializado en cuestiones
de literatura francesa; José Maria Latorre, responsable de muchos de los articulos sobre
cine; Néstor Lujan, autor de nueve textos centrados en la relacion entre la gastronomia y
el género negro; o Salvador Vazquez de Parga, el Unico de los colaboradores que se
intereso por la literatura espafiola, quien ya habia publicado por aquel entonces Los mitos
de la novela criminal (1981), una de las primeras referencias sobre género debidas a un
autor espanol.

Pese a su diversidad tematica, los articulos de todos estos autores presentan ciertos rasgos
comunes: son breves, mas informativos que interpretativos, carecen de referencias
bibliograficas y, cuando valoran obras literarias o cinematograficas, lo hacen desde una
perspectiva mas impresionista que analitica. No son, en sentido estricto, trabajos de
investigacion filologica, ni siquiera recensiones criticas, sino pequenos esbozos en los
que, atendiendo a la siempre presente funcion didactica, se pretende dar a conocer autores,
obras o aspectos determinados del género. De hecho, en ocasiones hay articulos que no
son mas que compendios bibliograficos con los que se quiere mostrar la produccion de
un autor determinado, haciendo asi que la revista pase a tener un importante valor
documental en un momento en el que, ademas de no existir Internet, la novela negra solia
quedar excluida de los proyectos enciclopédicos o de las historias de la literatura. En
cierto modo, podria decirse que lo que transmiten los articulos de Gimlet —entre los que
también hubo traducciones de textos publicados en revistas extranjeras, sobre todo
francesas, o entrevistas a Eduardo Mendoza, Gregory McDonal o Alberta Thompson, la
viuda de Jim Thompson— es una reflexion sobre el género mas intuitiva, basada en el
inmenso conocimiento y en el gusto personal, que estrictamente teorica o rigurosa. En los
articulos dedicados a la literatura no hay analisis narratologicos, ni se aplican sesudas
metodologias de estudio, sino que simplemente, y no es poco, se aporta conocimiento y
se le ofrecen al lector referencias para poder orientarse en el amplio panorama del género
negro y policiaco. Se trata, pues, de una revista mas de difusion que de analisis, que
conecta asi con el espiritu de los libros que con el paso del tiempo fueron publicado los
propios Coma o Vazquez de Parga —que, no hay que olvidar, habian estudiado Derecho,
y no tenian formacioén literaria reglada, sino un bagaje descomunal de lecturas y una
impresionante lucidez intelectual—, auténticas obras de referencia por la cantidad de datos
que aportan, por los nombres que descubren y por la lucidez con la que trazan conexiones
sobre autores y novelas del género.

Lejos de ser baladi, esta caracteristica, procedente a la postre del hecho de que los autores
de los articulos eran, por encima de todo, apasionados del género, resulta fundamental
para entender el sesgo que durante mucho tiempo ha perseguido a los acercamientos a la
novela negra en Espafia. Ya en siglo XXI, antes de la eclosion de Internet pero
coincidiendo con el inicio del renacer del género que ha terminado por convertirlo en
referencia ineludible en el campo editorial y literario, aparecieron publicaciones
dedicadas a la novela negra y policiaca como La Gansterera o Protesis. Al igual que



Gimlet, incluian todo tipo de articulos —dossieres, criticas, monografias, noticias, etc.—,
siempre elaborados desde el apasionamiento, el conocimiento propio del seguidor
militante y la defensa a ultranza del género, situandose asi en un ambito mas cercano a la
mitomania y a la aficion a la literatura que al rigor tedrico, y dirigidas, desde luego, mas
al aficionado que al estudioso.

En definitiva, a pesar de su innegable valor, que trasciende con mucho su carécter pionero,
puede que Gimlet contribuyese indirectamente al mantenimiento de los prejuicios con los
que todo lo relacionado con el género ha sido visto durante mucho tiempo desde el ambito
académico. Mas alla de los condicionamientos provocados por su condicion de narrativa
popular, da la sensacion de que desde diversos ambitos intelectuales se ha interpretado
que el estudio de la novela negra y policiaca era responsabilidad exclusiva de sus lectores,
y por tanto estaba influido por una mirada en la que pesaba mas el activismo cultural y el
apasionamiento que el analisis preciso y la valoracidon objetiva. Sin embargo, es evidente
que la publicacion, que en los ultimos afios ha recibido homenajes por parte del festival
BCNegra y de la biblioteca especializada La Bobila —que ha elaborado utilisimos indices
de contenido de los diversos nimeros—, resulta fundamental para entender la historia de
la novela negra en Espafia, tanto la de recepcion de los autores foraneos como del
desarrollo de la trayectoria de los nacionales. Al de ser una inmensa base de datos, tener
una importante funcidn aglutinadora al acoger en la misma cabecera a diversos autores y
proporcionar un importante conocimiento, la revista reunié y actualizo «los criterios de
valor simbolico y sus paginas son indispensables para advertir los fenomenos que
acontecen en el campo literario»'?. En consecuencia, en su condicién de «instrumento de
legitimacion literaria»!®, puede concluirse que Gimlet contribuyd a consolidar y
dignificar a través de la configuracion de un aparato paratextual la evolucion del género
en Espafia.

BIBLIOGRAFIA :

BOURDIEU, Pierre, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario,
Barcelona: Anagrama, 1999.

CoMA, Javier, «Un coéctel con excesivo limon» [en linea], disponible en
https://revistagimlet.blogspot.com/ (consultado el 8 de enero de 2005).

Gimlet. Revista policiaca y de misterio, nimero 1, 1981, [en linea], disponible en
https://revistagimlet.blogspot.com/ (consultado el 8 de enero de 2005).

MAINER, José Carlos, Historia y Critica de la Literatura Espaiiola. Epoca
contemporanea, 1975-1980, «La vida cultural (1939-1980). Introduccidony, Barcelona:
Critica, 1981, pp. 5-16.

OSUNA, Rafael, Las revistas literarias. Un estudio introductorio, Cadiz: Universidad de
Cadiz, 2004.

PEREZ SIERRA, Cristina, La légitimation du polar en Espagne. Le cas de Francisco
Gonzdlez Ledesma [tesis doctoral inédita], Université de Pau et des Pays de L’Adour,
2024.

SOBRINO VEGAS, Angel Luis, «Las revistas literarias: una aproximacion semioticay,
Signa. Revista de la Asociacion Espaiiola de Semiotica, 2014, n° 23, p. 827-841.

VAZQUEZ DE PARGA, Salvador, La novela policiaca en Esparia, Barcelona : Ronsel, 1993.

12 Ibid., p. 116.
13 Bourdieu, Pierre, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, 1999, Barcelona,
Anagrama.


https://revistagimlet.blogspot.com/
https://revistagimlet.blogspot.com/

Javier Sanchez Zapatero es profesor de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada de
la Universidad de Salamanca, institucion en la que co-digiri6 durante veinte afios el
Congreso de Novela y Cine Negro.



Paco Ignacio Taibo II, un passeur culturel majeur dans la promotion, la diffusion et la
circulation du récit criminel en Espagne (1986-1989)

Paco Ignacio Taibo II, una figura clave en la promocion, difusion y circulacion del relato
criminal en Espaifia (1986-1989)

Paco Ignacio Taibo II, a major cultural intermediary in the promotion, dissemination,
and circulation of crime fiction in Spain (1986-1989)

Emilie GUYARD,
Université de Pau et des pays de I’Adour (ALTER),
emilie.guyard@univ-pau.fr

Résumé : L’article analyse la figure de Paco Ignacio Taibo II, écrivain, éditeur et militant dont
’action a favorisé la circulation et la 1égitimation du roman noir en Espagne au cours des années
1980. Sa trajectoire, entre I’Espagne et I’ Amérique latine, illustre le role des médiateurs dans
la connexion entre cultures, publics et traditions littéraires. La collection Etiqueta Negra, créée
chez Jucar, a contribué a installer un canon du polar ouvert aux auteurs nord-américains, latino-
américains, frangais et espagnols. Le texte insiste aussi sur la portée politique de cette médiation
: pour Taibo II, le polar est une littérature de reconnection sociale liée a I’engagement et a la
critique culturelle. La Semana Negra de Gijon incarne 1’aboutissement de ce projet en associant
féte populaire, débat intellectuel et reconnaissance littéraire.

Mots-clé : Roman noir, passeur culturel, Espagne, Paco Ignacio Taibo II, Etiqueta negra,
Semana negra

Resumen : El articulo estudia la figura de Paco Ignacio Taibo II, escritor, editor y activista que
contribuyd decisivamente a la circulacion y legitimacion del género negro en la década de 1980.
Su trayectoria, situada entre Espafia y América Latina, muestra como un mediador cultural
puede conectar espacios, publicos y tradiciones literarias distintas. La coleccion Etiqueta Negra,
creada en Jucar, ayuddé a consolidar en Espafia un canon del polar abierto a autores
norteamericanos, latinoamericanos, franceses y espafioles. El texto destaca también la
dimension politica de esta mediacion: para Taibo II, el género negro es una literatura de
reconexion social vinculada al compromiso y a la critica cultural. La Semana Negra de Gijon
representa la culminacion de este proyecto, al unir fiesta popular, debate intelectual y
legitimacion literaria.

Palabras clave : Novela negra, mediador cultural, Espafia, Paco Ignacio Taibo II, Etiqueta
negra, Semana negra.

Abstract : The article examines the role of Paco Ignacio Taibo II, a writer, editor, and activist
who played a major part in the circulation and legitimization of crime fiction in Spain. His
trajectory, moving between Spain and Latin America, shows how mediators can connect
different cultures, audiences, and literary traditions. The Etiqueta Negra series, created at Jucar,
helped establish a Spanish noir canon that included North American, Latin American, French,
and Spanish authors. The article also emphasizes the political dimension of this mediation: for
Taibo II, crime fiction is a form of social reconnection tied to activism and cultural critique.



The Semana Negra festival in Gijon represents the culmination of this project, combining
popular festivity, intellectual debate, and literary legitimacy.

Keywords : Crime fiction, go-betweens, Paco Ignacio Taibo II, Spain, Etiqueta negra, Semana
negra.

Introduction
La notion de passeur culturel recouvre une trés grande diversité de situations et d’individus.
Ces « hommes doubles », comme les nomme Christophe Charle,

peuvent étre définis par la série chronologique des spécialités telles qu'elles sont
apparues dans 1'histoire de la culture occidentale avec des décalages selon les pays :
censeurs, directeurs de théatre, critiques littéraires et théatraux, animateurs de revues et
de journaux et, plus généralement, faiseurs d'opinion, fondateurs et organisateurs de
sociétés intellectuelles, éditeurs (au sens anglo-saxon mais aussi frangais quand ceux-ci
dirigent de petites maisons), directeurs de collection, directeurs littéraires, metteurs en
scéne de théatre, producteurs de films, producteurs de télévision, membres des jurys,
etc.!

Figures peu étudi¢es dans le champ des sciences sociales, ces individus jouent pourtant un role
déterminant dans la circulation des ceuvres et des biens culturels, a 1’échelle nationale et
transnationale, « dans un systéme de production culturelle fondée sur la multiplication des
intermédiaires écrans entre auteurs et publics » 2. Comme le décrit Christophe Charle,

pour le public, ils sont censés refléter apparemment a travers leurs critiques, leurs
classifications, leurs choix d'exposition, de mise en scéne ou de publication les
tendances nouvelles qui émergent dans la culture. Face aux producteurs, ils résument,
enregistrent, indiquent ou suggerent les tendances, les gofits, ce qui est acceptable ou
inacceptable pour le ou les publics auxquels ils sont supposés s'adresser en fonction de
leur position dans le champ culturel. Ils sont a la fois des représentants (au sens
politique) du social au sein de la sphére culturelle et inversement des représentants de
la culture vis-a-vis de la société globale’.

Dans le cas de la littérature polici¢re, les passeurs culturels ont largement contribué a la
circulation et a la Iégitimation du genre au cours du si¢cle dernier. On pense, par exemple, en
France a Marcel Duhamel dont la Série noire créée en 1945 est, pour reprendre les termes de
Natacha Levet, « la premiére collection a imposer un style, une forme : elle donne le ton et
contribue a la naissance d’un genre, pas seulement en rassemblant des auteurs [...] mais aussi
en imposant une idée du genre »* ou encore a Claude Mespléde, amateur éclairé et passionné
de polar qui, aprés une carriere professionnelle dans 1’aviation, s’adonne a 1’écriture et a la
critique de romans policiers. Auteur du céleébre Dictionnaire des littératures policieres,
considéré comme la bible du polar, a I’origine de la création du festival Toulouse Polars du

! Charle, Christophe, « Le temps des hommes doubles », Revue d’histoire moderne et contemporaine, tome 39
N°1, Janvier-mars 1992. Pour une histoire culturelle du contemporain. pp. 73-74.

2 Ibid. Parmi les rares études consacrées a la figure du passeur, on citera, outre celle de C. Charle : Passeurs
culturels dans le monde des médias et de l'édition en Europe (XIXe et XXe siécles) sous la direction de Diana
Cooper-Richet, Jean-Yves Mollier, Ahmed Silem. Villeurbanne : Presses de 1’Enssib, 2005. — 348 p, BLETON
(Paul), « 11 y a bien “contre” dans “rencontre” ?. Passeurs, clichés interculturels, licux et modalités de rencontre »
, A I’Est de [’étoile polar, 2023— 1, p. 197-236.

3 C. Charle, art. cit., p. 75.

4 Levet, Natacha, Le roman noir. Une histoire francaise, Paris, PUF, 2024, p. 111.



Sud, président de 1’association 813 pendant de nombreuses années, Claude Mesplede est une
figure incontournable pour les amateurs du genre.

En Espagne, trois passeurs culturels ont, selon moi, joué¢ un réle majeur dans 1’histoire récente
du genre policier : Jordi Canal 1 Artigas, Paco Camarasa et Paco Ignacio Taibo II.

Jordi Canali Artigas a été le fondateur puis le directeur de la bibliotheque La Bobila a
I’Hospitalet de Llobregat de 1999 a 2018, ou il a constitué un important fonds spécialisé¢ dans
le genre policier et un fonds de romans populaires. La Bobila n’est pas une bibliotheque
de conservation a I’image de la BiLiPo mais elle est la premiére — et la seule — bibliothéque a
disposer d’un fonds spécialis¢ dans les littératures policieres en Espagne. Ce fonds s’est
constitué sur la base de dons individuels — en particulier celui de 1’auteur Franck Caudett — et
d’acquisitions et compte aujourd’hui environ 30 000 références. Jordi Canal est également le
créateur du fanzine L'H Confidencial et du premier club de lecture de romans noirs en Espagne,
ainsi que du Prix L'H Confidencial, prix du roman noir.

Paco Camarasa, quant a lui, commence par se consacrer au monde du livre en tant que
distributeur. Il s'installe ensuite a Barcelone ou il ouvre et dirige pendant treize ans (2002-2015)
la librairie « Negra y Criminal » dans le quartier de la Barceloneta, a I'époque la seule
spécialisée dans le crime et le roman policier en Espagne, qui devient une référence du genre.
C’est également Paco Camarasa qui organise en 2005 la rencontre littéraire en hommage a
Manuel Vazquez Montalban qui donnera naissance au festival BCNegra, festival qu’il dirigera
jusqu’en 2017. Malgré son déces en 2018, la figure tutélaire de Paco Camarasa continue de
planer sur le monde du polar espagnol, les directeurs des festivals Semana Negra de Gijon,
BCNegra, Getafe Negro, Congreso de Novela y Cine Negro de Salamanca, Pamplona Negra,
Valencia Negra, Las Casas Ahorcadas de Cuenca, Aragdon Negro et Granada Noir ayant décidé
de créer un prix pour lui rendre hommage en 2019.

Parmi ces trois passeurs, le dernier joue un role déterminant a la fin de la période concernée par
le projet POLARisation, qui correspond également a la période de splendeur du polar espagnol :
Paco Ignacio Taibo II. D’ailleurs, s’il en est un pour lequel I’image de passeur prend son sens
plein c’est bien lui : Paco Ignacio Taibo II est en effet un « homme double », pour reprendre la
terminologie proposée par Christophe Charle®. Au carrefour de deux pays et de deux continents,
Paco Ignacio Taibo II, exilé au Mexique ou il vit depuis la fin des années 1950, développe en
Espagne une activité intense autour du genre policier a partir de 1986, a la fois en tant qu’éditeur
et fondateur du premier festival consacré au genre.

Paco Ignacio Taibo II : au carrefour de I’Espagne et de I’Amérique latine

Paco Ignacio Taibo II, né le 11 janvier 1949 a Gijon (Asturies), quitte I’Espagne en 1958 a I’age
de 9 ans. Il est issu d’une famille engagée a gauche. Son grand-pére paternel, Benito Taibo,
appartenait en effet a la direction du parti socialiste et a participé a l'insurrection de 1934 et a
la Guerre Civile ; le frére de sa grand-mere paternelle était, quant a lui, le directeur du journal
socialiste £l Avance et tous deux sont passés par les prisons franquistes en raison de leurs

5 Voir Emilie Guyard (8 janvier 2024). La Bobila : une bibliothéque spécialisée unique en Espagne. POLARisation.
Consulté le 23 aofit 2025 a I’adresse https://doi.org/10.58079/1329f

¢ Kapil Raj a consacré plusieurs études au role des intermédiaires ou « go-betweens » dans la mise en place de
connexions a 1’échelle mondiale. Voir, par exemple, Raj Kapil, 2016, « Go-Betweens, Travelers, and Cultural
Translators », in Bernard Lightman(dir.), 4 Companion to the History of Science, Chichester, John Wiley & Sons,
p. 39-57.



activités politiques. Son grand-pere maternel fournissait des armes de contrebande aux anarcho-
syndicalistes et, pendant la Guerre Civile, il a armé un bateau de péche pour combattre I’armée
franquiste ; il est d’ailleurs mort dans son bateau, avec son équipage.

En 1958, Paco Ignacio Taibo pere, journaliste, alors directeur du journal £/ Comercio de Gijon,
décide de quitter I’Espagne pour le Mexique, qui accueille depuis 1939 de nombreux exilés
espagnols. Aprés une halte a Cuba et a New York, la famille Taibo s’installe & México. Paco
Ignacio Taibo II raconte comment, du jour au lendemain, ses parents et lui ont entrepris de vivre
comme des Mexicains :

Mi padre lo tenia muy claro: a ver como cofio lo hacemos, pero a partir de mafiana
tenemos que ser mexicanos. El venia muy puteado, su salida de Gijon fue bastante
tormentosa. Tenia la clara conciencia de que profesionalmente, como periodista, no iba
a poder seguir creciendo en Asturias ’.

De fait, Taibo II, naturalisé mexicain depuis 1984, ne retournera pas en Espagne avant plusieurs
années, dans le cadre de son activité militante : « Tardé muchisimo en regresar, raconte-t-il, y
lo hice coyunturalmente en 1967. Yo ya militaba en México y conecté aqui con la izquierda
clandestina gijonesa, en particular con el grupo de José Luis Garcia Rtia »®.

Juste aprés la mort de Franco, alors qu’il entreprend d’écrire un ouvrage sur la révolution de
1934 et sur sa répression, il revient de nouveau a Gijon. Rappelons que I’insurrection des
Asturies de 1934 est un moment incontournable de I’histoire du mouvement ouvrier espagnol.
Le 5 octobre 1934, une République des ouvriers et des paysans est proclamée dans la ville
d'Oviedo par un comité révolutionnaire, composé des différentes forces de 1'Alliance ouvriére,
qui avait appuyé¢ et préparé la révolution. Trois jours plus tard, toutes les Asturies étaient
gouvernées par les mineurs. Une Armée rouge, composée de 30 000 travailleurs, est créée pour
assurer la défense des insurgés. Le gouvernement républicain, alors dirigé par une coalition de
droite réunissant le parti de la CEDA (Confederacion Espafiola de Derechas Autonomas) et le
parti radical de Lerroux (on parle de « bienio negro » pour désigner les deux années au cours
desquelles cette coalition est au pouvoir) décide de réprimer durement le mouvement. Une
armée de 40 000 hommes, commandée par le général de division Franco, est ainsi envoyée par
le gouvernement républicain pour réprimer la révolte. La répression, d’une extréme violence,
provoque plus de 3 000 morts. C’est donc sur cet épisode traumatisant de 1’histoire de la Ile
République espagnole qui a durablement marqué sa région natale que Paco Ignacio Taibo II
entreprend de se pencher. Pour son ouvrage, il rassemble les t¢émoignages de 200 survivants de
cette révolution qui a donné a Franco I’occasion de faire ses armes de grand dirigeant de la
répression.

Au cours de son séjour a Gijon, Paco Ignacio Taibo II rencontre Silverio Cafada, figure
intellectuelle importante de la circulation des idées, en particulier de gauche. Pendant la période
franquiste, Silverio Cafiada vendait clandestinement des ouvrages interdits importés a
I'universit¢ d'Oviedo (Sartre, Marcuse, Gramsci). Avec son épouse, il fonde la Libreria
Universal et crée la maison d’édition Jucar a Gijon (1967) ; dirigée par Jos¢ Manuel Caballero
Bonald, Jucar met sur le marché environ 2 000 titres. Canada s'est également distingué en créant
I'un des projets culturels les plus rentables de 1'Espagne de 1'époque : la Gran enciclopedia
asturiana, qu'il a transformée en succes grace a la maniére dont il I'a commercialisée, inédite a

" Barrero, Miguel, « Paco Ignacio Taibo II: “La tortilla de patata tiene los mismos derechos culturales que la novela
negra” », Zenda, 15/07/2017, https://www.zendalibros.com/paco-ignacio-taibo-ii-la-tortilla-patata-los-mismos-
derechos-culturales-la-novela-negra/

8 Ibid.



I'époque : la distribution en fascicules a collectionner. La maison d’édition Jucar a également
publi¢ de nombreux livres et brochures sur la politique révolutionnaire : le socialisme,
'anarchisme, le syndicalisme, la pédagogie radicale, 1'écologie sociale, les penseurs marxistes
et antiautoritaires, la nouvelle gauche.

Paco Ignacio Taibo II raconte sa rencontre avec Silverio Canada en ces termes :

Estaba inmerso en todo eso cuando de repente, aqui en Gijon, me abordd un sefior que
iba en bicicleta y me pregunto: «;Tu eres el que estd escribiendo una historia de la
Revolucion del 34?» Dije: «Si». «Yo soy Silverio Cafada, editory», y afiadid: «;Has
pensado en la posibilidad de sacarla en fasciculos?» Yo no habia pensado en eso, y
empezamos a hablar del libro que estaba haciendo. Me hizo un contrato maravilloso que
me permitio desarrollar la investigacion a mi modo y con el tiempo que necesitaba en
un momento en el que se me estaban acabando los fondos. De esa forma me arraigué, o
me rearraigué, en Gijon®.

La rencontre avec Canada est déterminante dans la trajectoire de I’intellectuel mexicain : c’est
cette rencontre qui lui permet de se « réenraciner » — et le terme revét un sens particulier dans
la bouche de cet écrivain exilé — a Gijon. A I’époque, au Mexique, Paco Ignacio Taibo II s’est
fait connaitre comme auteur de polars. En 1985, les quatre premiers volumes de sa série
consacrée au détective récurrent Héctor Belascoaran Shayne, fils d’un pére basque et d’une
mere irlandaise, doublement étranger mais aussi « deux fois fils de résistants », ont déja été
publiés. Sa passion pour le genre policier I’aménera d’ailleurs a fonder en 1986 la « Asociacion
Internacional de Escritores Policiacos » (AIEP) avec I’écrivain mexicain Rafael Ramirez
Heredia, les deux auteurs cubains Rodolfo Pérez Valero y Alberto Molina, I’Uruguayen Daniel
Chavarria, le Russe Yulian Semionov et le Tcheque Jiri Prochazka, sur laquelle je reviendrai
par la suite.

De I’écriture de polar a I’édition : la collection « Etiqueta negra »

Suite a la publication de son ouvrage consacré a la révolution de 1934 chez Jtcar en 198417,
Paco Ignacio Taibo II reste en contact étroit avec Silverio Cafiada et lui soumet I’idée de créer
une collection dédiée au roman noir en Espagne :

De hecho, cuando termind, con éxito, la publicacion de mi historia de la
Revolucion, Silverio me preguntd: «;Qué quieres hacer?» Le dije que por qué no
poniamos en marcha una coleccion de novela negra de verdad, que era algo que no habia
en Espafia. Asi nacié Etiqueta Negra, en Jucar!'!.

Le phénomene n’est pas unique : de nombreux éditeurs ou directeurs de collections sont eux-
mémes écrivains mais la démarche de Paco Ignacio Taibo II est particuliérement intéressante a
plusieurs titres. Malgré son existence assez bréve (1986-1991), la collection « Etiqueta negra »
deviendra, avec ses 130 titres publiés, une collection mythique a laquelle les amateurs de polar
vouent encore aujourd’hui un véritable culte en Espagne. Le choix des auteurs publiés,
entierement assumé par Paco Ignacio Taibo II, est a ’image de sa trajectoire personnelle entre
deux continents. Le premier volume de la collection est un roman de Donald Westlake.

% Ibid.
10 L’ouvrage a depuis fait I’objet de plusieurs rééditions, en Argentine en 2014 et en Espagne en 2024
' Barrero, Miguel, art. cit.



S’ensuivront d’autres auteurs étatsuniens (Chester Himes, Jim Thompson, Bill Pronzini, etc)
mais également latino-américains (Daniel Chavarria et certains de ses propres romans), francais
(Thierry Jonquet, Didier Daeninckx, Jean-Francois Vilar) et espagnols : Julidn Ibafiez, Juan
Madrid, Francisco Gonzéalez Ledesma, Andreu Martin'2. Par ailleurs, Paco Ignacio Taibo II ne
se contente pas de sélectionner les romans publiés. Il rédige également le prologue de chacun
des volumes, dessinant les contours de la politique éditoriale de cette collection qui se
caractérise par la visée critique des romans publiés et ’ancrage idéologique a gauche des
auteurs.

« La Semana Negra » : Entre festival littéraire et féte populaire, littérature et politique

C’est également au cours de cette période que Paco Ignacio Taibo II, désormais « réenraciné »
a Gijon, y crée le festival « La Semana Negra ». Ce festival n’est pas un festival littéraire
comme les autres. Le choix de la ville de Gijon, tout d’abord, mérite d’étre analysé. Voici, selon
I’auteur, comment ce choix s’est effectué :

Fue algo muy casual. La Asociacion Internacional de Escritores Policiacos nos habia
dado comision a mi, a Manuel Vazquez Montalban, a Andreu Martiny a Juan
Madrid para organizar un encuentro en Espafia. Manolo y Andreu decian que sélo se
podia hacer en un lugar, que era Barcelona. Yo viajé alli y me detuve antes en Gijon,
para ver a Silverio. Cuando le conté mis planes €l dijo: «jNo, no, no! Tienes que hablar

antes con Tini» '3,

Nous sommes en 1987 et le “Tini” en question est Vicente Alvarez Areces, ancien dirigeant
clandestin du PCE, qui vient alors d’étre ¢lu maire de Gijon. Paco Ignacio Taibo II a fait sa
connaissance lors de son séjour a Gijon en 1967, lorsqu’il était en contact avec le groupe de
José Luis Garcia Rua

La cosa es que, tras verme con Tini, levanté el teléfono para llamar a Manolo y Andreu.
Les dije: «Creo que se puede hacer en Gijon». Y Manolo dijo: «De puta madre, porque
en Barcelona son todos unos burécratas» 4.

Le choix de la ville de Gijén est donc déterminé par un concours de circonstances, li¢ a des
rencontres humaines, mais la décision totalement — et collectivement — assumée d’instaurer ce
festival dans une ville périphérique située dans une région elle-méme périphérique et
économiquement sinistrée!® est également un geste éminemment politique. Dés la premiére
¢dition, un train affrété depuis Madrid conduit les auteurs invités jusqu’a Gijon et ce trajet
hautement symbolique du centre vers les marges n’est pas un simple temps de transport : encore
aujourd’hui, le festival commence au cours du voyage, les premicres rencontres et débats étant
organisés dans le train.

Un pont entre I’Europe et I’Amérique

12La Bobila a consacré un dossier a cette collection accessible a I’adresse suivante :
https://www.l-h.cat/utils/obreFitxer.aspx?FWOEVw48XS7Y 3pwZyDWbmjpjlSOsxAnAlwsljhgazA9aWcqazB

13 Barrero, Miguel, art. cit.

14 Ibid.

15 Cette période est marquée dans les Asturies par une forte reconversion industrielle. Pratiquement tous les
secteurs sont touchés par des réductions d'effectifs et des fermetures. La reconversion industrielle, qui s'étend
approximativement de 1986 a 1995 dans le cadre des plans du gouvernement avec 1'Union européenne, provoque
un chomage massif dans les villes asturiennes, atteignant 24 % a Avilés en 1988 et 26 % a Gijon en 1987. En 1996,
les Asturies enregistrent 123 000 chémeurs.



https://www.l-h.cat/utils/obreFitxer.aspx?Fw9EVw48XS7Y3pwZyDWbmjpjlSOsxAnAlwsIjhqazA9aWcqazB

Par ailleurs, et en lien avec la trajectoire personnelle de Paco Ignacio Taibo II, le festival se
veut établir des ponts entre I’Espagne et le Mexique et, de maniére plus générale, entre I’Europe
et I’Amérique. Paco Ignacio Taibo Il revendique cette volonté de connecter les auteurs de polars
du monde entier :

La Semana Negra es el centro de la literatura policiaca. El nico festival que conecta el
mundo. Cuando empezamos, el contacto estaba roto. Nadie sabia qué estaba pasando en
la otra orilla. A niveles, ademas, increibles. Por ejemplo, Manolo Vazquez Montalban
no vendia un libro en México. Evidentemente, los latinoamericanos no conseguiamos
entrar en Espafia. La Semana Negra hizo cosas que no se ven, como por ejemplo tener
la primera reunion de escritores norteamericanos y soviéticos que se habia producido en
el mundo literario desde el principio de la Guerra Fria. Se llevd a cabo un trabajo de
puentes memorable'°.

Les métaphores utilisées par 1’auteur dans ce passage sont particulierement éloquentes. La
Semana Negra y est décrite comme un « pont » entre des continents alors isolés. Malgré sa
position marginale — ou peut-étre, au contraire, en raison de cette position — La Semana Negra
se veut étre le « centre » de la littérature policicre, cette littérature elle-méme encore illégitime
aux yeux de certains, et abolir les frontieres géographiques mais également sociales.

Une féte populaire

En effet, si, comme l’affirme Lucie Amir, « partout en Europe, les fictions criminelles se
consomment et s’expérimentent désormais massivement en contexte festif, dans un cadre rituel
ou la discussion thématique se superpose a la dédicace, singularisant le festival au sein de la
catégorie plus large des foires et salons »!7, la Semana Negra est a la fois un festival pionnier
du genre mais aussi son expression superlative. Revendiquée comme un pont entre haute culture
et culture de masse, la Semana Negra associe, dés sa premiere édition, des événements
littéraires a des activités purement ludiques et festives. A coté des chapiteaux accueillant les
rencontres avec les auteurs et les tables rondes, on trouve a Gijon des stands de nourriture, des
maneges... L’un des symboles du festival est d’ailleurs une grande roue installée au cceur du
site.

Au cours de D’entretien qu’il a accordé a Cristina Pérez Sierra dans le cadre de sa thése de
doctorat, Paco Ignacio Taibo II a largement insisté sur sa volonté de créer a I’époque un festival
d’un nouveau genre :

Este festival nacio con la idea de tener un modelo diferente, es decir, no buscabamos un
festival literario de género exclusivamente. Al contrario, pretendiamos mezclar la idea
de fiesta popular con festival. Rompimos el esquema de festival de cuello duro, alfombra
roja y minoria seleccionada para convertirlo en un festival de divulgacion de la literatura
lo més popular posible. Queriamos incidir en el debate social desde el origen, de tal
manera que cruzabamos frecuentemente los temas literarios con temas politicos,

16 Barrero, Miguel, art. cit. /

17 Amir, Lucie, « L’Euronoir est une féte », Belphégor [En ligne], 20-1 | 2022, mis en ligne le 29 aoft 2022,
consulté le 20 aout 2025. URL : http://journals.openedition.org/belphegor/4540 ; DOI :
https://doi.org/10.4000/belphegor.4540



sociales y culturales. Este modelo fue muy subversivo para su época, donde la tendencia
era el festival de “alta cultura”!.

En tant que directeur du festival, Paco Ignacio Taibo II cultive d’ailleurs volontiers une posture
iconoclaste et provocatrice, n’hésitant pas a affirmer que la « tortilla de patatas est un produit
culturel aussi légitime que la littérature »'°.

Un pont entre littérature et politique

Enfin, et dans la droite ligne de I’engagement idéologique de Taibo II, mais également des
auteurs espagnols impliqués dans le projet dés son origine— Manuel Vazquez Montalban, Juan
Madrid, Andreu Martin — La semana Negra est congue comme un festival de « reconnexion
sociale » :

Se llevo a cabo [...] un trabajo de desarrollo de un modelo de propuesta cultural que
resultaba inusitada. La idea de la fiesta apelando a las tradiciones proletarias asturianas:
a las fiestas de las carballedas, a los cantantes, a los folletos nudistas que se regalaban,
a la tortilla de patata de las familias con las casetas de tiro a treinta metros... Toda esta
idea, toda esta riqueza de debate que implicaba el conjunto de la vida y que vinculaba
profundamente lo festivo con el debate literario, tenia que ver mucho con la manera en
que nuestra generacion entendid la novela policiaca. Porque la entendid6 como una
literatura de reconexion social.

L’espace choisi pour célébrer cette féte revét d’ailleurs un sens éminemment politique, puisque
les premieres éditions du festival ont lieu dans les anciens chantiers navals de Gijon, lieu
emblématique des luttes ouvrieres et antifascistes. La boucle entre ce qui a ramené Paco Ignacio
Taibo II en Espagne au début des années 1980 — la Révolution de 1934 — et le festival qu’il
implante dans la région est donc bouclée et pour lui, comme pour les auteurs emblématiques du
polar espagnol de 1’époque, littérature et politique ne font qu’un.

Si le phénomene de festivalisation du polar s’est depuis généralisé en Espagne, a I’instar
d’autres pays d’Europe comme la France, la Semana Negra se caractérise par sa longévité et
son rayonnement. La Semana Negra — dirigée depuis 2024 par Miguel Barrero — représente
encore aujourd’hui un événement majeur, qui rassemble chaque année, au mois de juillet,
plusieurs centaines de milliers de personnes, 250 invités et 150 journalistes. Pour les auteurs,
étre récompensé dans le cadre de la Semana Negra est une véritable consécration. Le prix
Dashiell Hammett, décerné chaque année au meilleur roman policier en langue espagnole, est
attendu et scruté par tous les amateurs du genre. Quant au prix Silverio Cafiada, qui récompense
le premier roman policier en langue espagnole, c’est un véritable s€same dans la carriére d’un
¢crivain. Un auteur comme Carlos Salem, lauréat de ce prix en 2008 pour son roman Camino
de ida, n’hésite pas a affirmer qu’il est «né a la Semana Negra de Gijon »* tant cette
récompense a ¢té déterminante dans sa trajectoire.

Conclusion

18 Pérez Sierra, Cristina, La légitimation du polar en Espagne. Le cas de Francisco Gonzdlez Ledesma [Thése de
doctorat inédite], Université de Pau et des Pays de L’ Adour, 2024.

19 Barrero, Miguel, art. cit.

20 L’auteur se définit comme « argefiol, hombre de ninguna parte y de todas a la vez. [...] Nacido en la Semana
Negra de Gijon, para mas sefias”, Carlos Salem, Pero sigo siendo el Rey, Madrid, Salto de pagina, 2009, p. 345.



L’¢étude de la figure de Paco Ignacio Taibo II permet de mettre en lumicre le réle fondamental
des passeurs culturels dans la circulation et la légitimation du roman policier en Espagne. A
travers son parcours singulier, qui méle exil, engagement politique et activité créatrice, se
dessine une conception du polar comme espace de dialogue entre continents, entre cultures et
entre sphéres sociales. Son double réle d’écrivain et d’éditeur, ainsi que la création de la
collection Etiqueta Negra, ont contribué¢ a structurer un véritable canon du roman noir en
Espagne tout en ouvrant le genre aux voix latino-américaines et européennes.

La Semana Negra incarne sans doute 1’aboutissement de cette entreprise : un festival a la fois
populaire et intellectuel, qui transforme la périphérie géographique en centre symbolique de la
production culturelle et qui continue, prés de quarante ans apres sa création, a jouer un role de
vitrine et de légitimation pour les auteurs de polar. L’analyse de ce cas confirme que la notion
de passeur culturel ne peut étre réduite a une fonction de médiation neutre : elle engage une
vision du monde, un projet esthétique et politique, et participe activement a redéfinir les
frontiéres de ce qui est reconnu comme « culture légitime ».

Cette ¢étude ouvre enfin des perspectives pour une histoire véritablement transnationale du
roman policier et de ses médiateurs : il s’agirait de cartographier les circulations d’auteurs,
d’éditeurs, de festivals et de lecteurs entre I’Espagne, I’Amérique latine, 1’Europe et les Etats-
Unis, afin de mieux comprendre comment se construisent les réseaux d’influences, les transferts
esthétiques et les légitimations croisées. Une telle approche permettrait de dépasser les cadres
nationaux et d’inscrire le polar dans une histoire mondiale des échanges culturels, ou les
passeurs apparaissent comme des acteurs stratégiques dans la fabrique d’un imaginaire partagé.
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Résumé : Dans les fictions de genre, marquées par la sérialité et par I’instauration d’un pacte
de lecture dées le premier contact visuel avec le support imprimé, I’iconographie de couverture
joue souvent un role majeur dans la captation du lecteur. On se propose ici d’étudier un cas
particulier de ce péritexte éditorial en examinant les cas d’intermédialité explicite repérables
sur des couvertures de fictions criminelles présentes dans le fonds de la Bibliothéque de la
Bobila, en limitant I’observation a I’intraduction en Espagne des auteurs étrangers de roman
noir, dans son origine historique anglo-saxonne de hard-boiled ou son avatar francais de
polar/néo-polar. On débouche ainsi sur plusieurs constats, qui attestent de ’inscription de la
librairie espagnole, entre 1945 et 1989, dans le cadre d’une culture médiatique contemporaine
en voie de globalisation.

Mots clefs : Espagne, collections, fiction criminelle, péritexte, couverture, intermédialité.

Abstract : In genre fiction, marked by seriality and by the establishment of a reading pact from
the first visual contact with the printed medium, the cover iconography often plays a major role
in capturing the reader. We propose here to study a particular case of this editorial peritext by
examining the cases of explicit intermediality identifiable on the covers of criminal fiction
present in the collection of the Bobila Library, limiting the observation to the intratranslation
in Spain of foreign authors of noir novels, in its Anglo-Saxon historical origin of hard-boiled
or its French avatar of thriller/neo-polar. We thus come to several observations, which attest to
the inscription of the Spanish publishing, between 1945 and 1989, within the framework of a
contemporary media culture in the process of globalization.

Keywords: Spain, collections, crime fiction, paratext, cover, intermediality.

Resumen : En la ficcién de género, marcada por la serialidad y por el establecimiento de un
pacto de lectura desde el primer contacto visual con el medio impreso, la iconografia de la
portada juega a menudo un papel importante a la hora de captar al lector. Proponemos aqui
estudiar un caso particular de este peritexto editorial examinando los casos de intermedialidad
explicita identificables en las portadas de ficcion criminal presentes en la coleccion de la
Biblioteca Bobila, limitando la observacion a la intratraduccion en Espafia de autores
extranjeros de novela negra en su vertiente original anglosajona de hard-boiled o su avatar
francés de thriller/neopolar. Llegamos asi a varias observaciones que dan fe de la inscripcion
de la libreria espafiola, entre 1945 y 1989, en el marco de una cultura mediatica contemporanea
en proceso de globalizacion.



Palabras clave : Espafia, colecciones, novela negra, peritexto, portada, intermedialidad.

Au risque de commencer par quelques évidences ou banalités, tant ces conclusions
ont fait 'objet de multiples travaux depuis une trentaine d’années, et encore tout
récemment sur une période postérieure a celle couverte par le projet POLARisation lors
du programme européen DETECt!, je commence par planter quelques balises. 1)Les
fictions criminelles, dans leur diffusion transnationale et transmédiatique massive, sont
indubitablement des fictions de genre, marquées par des modes de production et de
consommation spécifiques, caractéristiques de la culture médiatique qui recourt a des
formats industriels, et souvent sériels, pour les biens culturels visant le grand public?2.
2)Les instances éditoriales ont vu du méme coup leur réle renforcé dans la production et
la diffusion du livre populaire, puisqu’il est devenu crucial de garantir la cohérence
sérielle de la collection pour l'installer dans le marché du livre en fidélisant les lecteurs.
Matthieu Letourneux a pu ainsi souligner combien le pacte de lecture est aussi, dans sa
sérialité, un pacte éditorial, qui met I’éditeur en position de produire une partie du sens
du texte : celle qui tient, a travers le paratexte éditorial - discursif et graphique - a son
inscription dans la collection3. Des 1992, Daniel Couégnas posait de méme comme
premier critere de son « modele paralittéraire » I'existence d’« un péritexte éditorial
établissant sans équivoque, par le biais d'un certain nombre de signaux matériels
(présentation, couverture illustrée, appartenance a une collection, etc.) et textuels (titres),
un véritable contrat de lecture dans le cadre d’'un sous-genre romanesque immédiatement
repérable (roman d’aventures, « polar », roman sentimental, etc.). »%. 3)Cette distinction
entre littérature de genre — qui serait donc identifiable des les premiers contacts visuels
avec 'objet-livre dans son « packaging » éditorial — et littérature générale est toutefois
plus ou moins avérée selon les pays et les traditions culturelles : les éditeurs britanniques
n’ont pas eu recours par exemple aux mémes choix plastiques pour les jaquettes de leurs
fictions criminelles que leurs homologues francgais ou italiens, qui ont de fait imposé
comme couleurs totémiques du genre policier « le noir » etle « jaune » pour la France —
correspondant respectivement aux deux collections fondatrices du Masque ( spécialisée
depuis sa création en 1927 dans le récit policier d’énigme) et de la Série Noire (qui, depuis
sa création en 1945, a importé en France le hard boiled américain puis promu le néo polar
francais) — et « il giallo » pour I'ltalie. Bref, le paratexte est érigé en « seuil »> décisif pour
capter la chalandise du lecteur par des promesses narratives. 4) L’iconographie de
couverture, par dela les messages plastique et linguistique du péritexte, joue bien entendu
aussi un réle majeur dans la captation du lecteur, et elle est aussi un « écran » ou se
précipite souvent — au sens chimique du terme de « précipiter » — la transmédialité de
représentations qui jouent avec la « mémoire intensément rétinienne et puissamment

1 https://www.detect-project.eu/portal/

Z Culture de masse et culture médiatique en Europe et dans les Amériques. 1860-1940, Jean-Yves Mollier, Jean-
Francois Sirinelli, Frangois Valloton dir., Paris : PUF, 2006, 325 p.

3 LETOURNEUX, Matthieu, Fictions a la chaine : littératures sérielles et culture médiatique, Paris, Editions du
Seuil, 2017, p. 141-143.

4+ COUEGNAS, Daniel, Introduction a la paralittérature., Paris : Seuil, Coll. Poétique, 1992, p 181.

5 Voir 'ouvrage fondateur de Gérard Genette sur le paratexte : GENETTE, Gérard, Seuils, Paris : Seuil, Coll.
Poétique, 1987.
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télévisuelle » du grand public — pour reprendre les formules de Pierre Nora dans
I'ouverture au tome 1 de 'ouvrage-somme Les lieux de mémoire®.

Comme on l'aura peut-étre compris, ces rappels successifs visaient a resserrer
progressivement la focale sur ce qui sera l'objet d’étude de cet article, a savoir les marques
d’intermédialité explicite repérables a 'examen des couvertures de fictions criminelles
présentes dans le fonds de la Bibliotheque de la Bobila. Mon corpus d’investigation se
définit qui plus est par une double restriction, puisque mon observation s’est limitée a
I'intraduction’? en Espagne des auteurs étrangers de roman noir, dans son origine
historique anglo-saxonne de hard-boiled ou son avatar francgais de polar/néo-polar.8
Mon étude s’appuie en effet sur quelques constats empiriquement établis sur site lors
d’'une mission d’exploration des collections du fonds spécialisé de la Bobila®, menée a
Barcelone du 15 au 17 novembre 2023. Ces constats nécessairement partiels mériteraient
d’étre confirmés et corrigés par des investigations ultérieures, notamment par une étude
de distant reading fondée sur le moissonnage des métadonnées récupérables via le
catalogue en ligne de la Bibliotheque Nationale d’Espagne, puisque, malgré sa richesse, le
fonds de la Bobila ne rassemble qu’une partie de la production imprimée de la séquence
1945-199019, Grace a I'obligeance de M. Jordi Canal, ancien directeur de la Bobila, j’ai pu
recouper ces observations avec la consultation d’un certain nombre de listes de romans
publiés en Espagne dans des collections policieres en espagnol ou en catalan, qu’il a
aimablement mises a notre disposition1l.

Au vu de toutes ces restrictions et limites, la contribution qui va suivre n’a donc pas
prétention a proposer des conclusions definitives, mais seulement a mettre en lumiere
quelques phénomeénes d’intermédialité explicite, pour certains assez classiques, pour
d’autres plus singuliers comme on le verra. J'insiste a dessein sur le predicat “explicite”
car il serait illusoire de cerner dans toute sa complexité, faite de reminiscences
infraconscientes, l'architexte iconographique — si lI'on me permet de transposer

6 NORA, Pierre, « Entre mémoire et Histoire », in Pierre Nora dir., Les Lieux de mémoire, Tome 1, Paris :
Gallimard, coll. Quarto, 1997, p 35.

7 La notion d’intraduction, qui désigne I'importation de romans étrangers sous forme de traductions dans
la/les langue (s) du pays d’accueil, est ici employée dans le sens proposé par Giséle Sapiro, qui considére
que l'intraduction et l'extraduction relévent a la fois d’'une compétition économique et d’une lutte
culturelle : voir SAPIRO, Gisele, « Globalization and cultural diversity in the book market : the case of literary
translations in the US and in France », Poetics, 38, 2010-4.

8 Du méme coup ne sera pas prise en compte I'énorme collection populaire “Punto Rojo” du mastodonte
éditorial Bruguera, qui fait appel exclusivement pour ses petits formats a des auteurs espagnols publiant
sous pseudonymes anglo-saxons.

9 Voir https://bibliotecavirtual.diba.cat/hospitalet-de-llobregat-I-biblioteca-la-bobila.

10 Ainsi par exemple le fonds de la Bobila ne comporte que 204 références pour des éditions (en
castillan/catalan ou en anglais) d’Agatha Christie, 123 pour Erle Stanley Gardner et 46 pour Raymond
Chandler, pour respectivement 847, 342 et 107 entrées dans le catalogue de la BNE.

11 Editions en castillan: BIBLIOTECA ORO DE BOLSILLO (1949-1959) de I'éditeur Molino (Barcelone) ;
BUHO (1950-1960) de I'éditeur Gerpla ( Barcelone); G.P. POLICIACA (1957-1966) de I'éditeur Plaza & Janés
(Barcelone) ; ESGINGE (1964-1986) de I'éditeur Noguer (Barcelone) ; CLUB DEL MISTERIO (1981-1984)
de I'éditeur Bruguera (Barcelone) ; CIRCULO DEL CRIMEN (1982-1985) de I’éditeur Forum (Barcelone) ;
BESTSELLERS SERIE NEGRA (1985-1986) de I'éditeur Planeta (Barcelone) ; CRIMEN & CIA (1987-1989) de
I'éditeur Versal (Mexico/Madrid)

Editions en catalan: «<AREA SIMENON» (1988-1990), Area Editorial ( Barcelone) ; «<LA CUA DE PALLA»
(1963-1970), Edicions 62 (Barcelone) ; «SSELECCIONS DE LA CUA DE PALLA (1981-1996), Edicions 62 (
Barcelone) ; «<LA MALEIDA» (1987-1995, édition pour la jeunesse), Editorial Pirene (Barcelone); «LA
NEGRA» (1986-1998), Edicions de La Magrana (Barcelone)
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hardiment cette notion forgée par Gérard Genettel2 au régime de I'image — avec lequel
jouent les images de couverture ici prises en considération. Je limiterai donc mon propos
aux cas ou l'iconographie de couverture mobilise indubitablement par le dessin ou par la
photo une réference avérée a une production cinématographique antérieure.

Dernier constat, découlant de cette mise au point : mon étude, dans le cadre
chronologique du projet POLARisation (1945-1989), accordera forcément une part
prépondérante aux éditions des années 80 pour deux raisons croisées. D’'une part parce
que les fictions criminelles “noires” ne sont massivement intraduites en Espagne qu’apres
1980, autrement dit apres la mort de Franco ( 1975) et le rétablissement de la démocratie
accompagné d’'une intense période d’ouverture culturelle et de libéralisation des
moeurs!3. D’autre part parce que les couvertures illustrées par un photogramme — fiit-
il retravaillé plastiquement — n’apparaissent semble-t-il en Espagne ( comme en France
et en Italie au demeurant) qu’a compter des années 1980, les couvertures illustrées par
un dessin ayant peu souvent recours a une référence explicitement citationnelle a une
adaptation cinématographique.

Commengons par faire un sort aux couvertures dessinées, et aux rares cas
d’intermédialité affichée au fronton des collections de poche espagnoles concernées.

Un cas, isolé au sein de notre corpus quoique parent avec un phénomene observé
ailleurs14, semble tout d’abord représenté par la couverture de El halcon maltés de
Dashiell Hammett dans la collection “El Buho” de I'éditeur Gerpla, paru en 1958, ou le
personnage féminin, dessiné de trois quarts face en plan rapproché au premier plan,
présente des ressemblances patentes avec la star Elisabeth Taylor, qui n’a pourtant jamais
joué dans I'adaptation mythique réalisée en 1941 par John Huston?>,

Un autre phénomene, somme toute assez classique, préside a la conception de la
couverture des collections proposées, a compter des années 1960, par les éditions
barcelonaises Luis de Caralt de Las Novelas de Maigret : il consiste a afficher I'identité
générique et thématique de lI'imprimé en exploitant la notorité médiatique d’une
incarnation particulierement iconique et transnationale du héros sériel, en 'occurence ici
celle du Commissaire Maigret par Jean Gabin, popularisée par les films de Jean Delannoy
Maigret tend un piege (1958), Maigret et 'affaire Saint-Fiacre (1958) et celui de Gilles
Grangier Maigret voit rouge (1963).

De 1962 a 1972, une premiere maquette arbore immediatement sous le nom de Maigret,
qui ouvre en général la titraille, une vignette qui rappelle par son cadrage et son usage du
noir et blanc une photo d’identité, dans laquelle on peut reconnaitre Gabin portant
chapeau et fumant la pipe. Méme si la maquette suivante, dans les années qui suivent,
semble effacer quelque peu cette évocation citationnelle sur la couverture, la quatrieme

12 GENETTE, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris : Seulil, coll. Poétique, 1982, 468 p.
13 Dans le catalogue de la Bobila on trouve par exemple 11 éditions espagnoles de Pas d’Orchidées pour Miss
Blandish ( numéro 3 de la Série Noire en 1946) avant 1975, 37 apres ; ou encore 13 éditions espagnoles de
romans de Raymond Chandler jusqu’en 1975, 27 apres. Encore faut-il préciser que que sur les 13 premieres
éditions de Chandler, 10 sont des éditions argentines, la premiére édition espagnole ne datant que de 1966.
14 Pour attirer un lectorat a qui promettre de 'action virile, certaines éditions allemandes de SanAntonio
affublent par exemple le héros du visage de Sean Connery, l'interpréte de James Bond, incarnation de la
britannité. En Italie ou 120 de ses titres sont édités, le héros de Frédéric Dard empruntera sous d’autres
couvertures les traits de Jean-Paul Belmondo, qui n’a jamais joué le personnage.

15 Voir MIGOZZ], Jacques, « Crimen, Misterio et Novela Negra de 1945 a 1990 : sous le signe de Hammett
et de Bogart ? », https://polarisation.hypotheses.org/2060, consulté le 10 /11/2024.



https://polarisation.hypotheses.org/2060

de couverture conserve néanmoins quant a elle comme en filigranne ou en ombre chinoise
cette empreinte cinématographique.

La nouvelle maquette inaugurée en 1982 opére d’ailleurs un retour spectaculaire a cette
référence emblématique, puisqu’elle érige cette fois-ci en majesté le dessin inspiré de la
méme photo de Jean Gabin- Maigret, en lui consacrant de maniére récurrente environ le
tiers de la couverture.16

A peu pres ala méme époque, en 1981, Bruguera va similairement, en jouant a fond sur la
prégnance de I'imaginaire rétinien du film noir, ériger Humprey Bogart en label visuel du
genre policier dans son ensemble.

En effet, dés le premier numéro du magazine Club del Misterio ( Rappelons qu’il s’agit
d’une collection de romans policiers complets publiés initialement sous format magazine,
puis rassemblés sous forme de volumes reliés, et ce de 1981 a 1984), on retrouve au
revers de la couverture de Cosecha roja, un photogramme (crédité, ce qui est loin d’étre
toujours le cas dans ce magazine) de Humphrey Boggart dans le film Le Faucon maltais
(1941); et, surtout, on retrouve en médaillon sur la couverture et la quatriéme de
couverture en couleur comme sur la page de titre intérieure en noir et blanc le méme
Bogart/ Sam Spade, avec les attributs emblématiques du harboiled (le feutre, le trench, le
flingue et la protection d’ une femme qui s’ appuie sur lui). Or c’est ce méme médaillon qui
va ensuite étre systématiquement utilisé comme estampille de la collection, y compris
pour des récits non affiliés au noir, comme ceux d’Ellery Queen, de Gardner, de Conan
Doyle, de Chesterton 17...

Passons maintenant aux cas plus nombreux d’'intermédialité indéniable, puisqu’ils

sont fondés sur le recours a des photogrammes, ce qui pour autant, comme on va le voir
immediatement, ne prémunit pas contre les brouillages et les méli-mélos, ces amalgames
se révélant porteurs de sens dans le melting pot médiatique des années 80.
Continuons du méme coup sur le cas décisif de I'éditeur Bruguera, qui vient d’étre évoqué
pour I'estampille iconique de sa fameuse collection “Club del misterio”, et dont j’ai pu
souligner a quel point il a poursuivi par ses choix la tradition 1égitimante inaugurée dans
les années 1950 par la collection El Buho, qui consacre Hammett comme un géant des
lettres, échappant aux confinements de la littérature de genre Bruguera ouvre ainsi la
série « Novela negra » de Bruguera-Libro Amigo en 1977 avec Dinero sangriento, et publie
Cosecha roja (déja numéro 16 (1977) de la série « Novela negra ») comme numéro 1 du
Club del Misterio en mai 1981. Mais, alors que les premieres couvertures de la série
« Novela Negra » ne recouraient pas au photogramme, a compter du moment ou Bogart
est érigé par le « Club del misterio » comme embleme générique, Bruguera modifie sa
magquette pour recourir au photogramme en noir et blanc, avec Bogart comme on s’en
doute fréquemment mobilisé, par exemple pour I'édition en 1983 de EI largo adiés de
Raymond Chandler ou, du méme Chandler en 1984, de El sueno eterno. Bogart est a ce
point totémique du genre qu’il est arraisonné en 1985 pour I'édition de El Secuestro de
Miss Blandish, de James Hadley Chase !

16 Voir I'étude proposée sur le blog : https://biblio.enquetes-de-maigret.com/editions-anciennes-maigret-
chez-caralt/, consulté le 19 mai 2026.
7 Voir ibid.
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On peut observer cette méme totémisation de Bogart dans les choix de photogrammes
noir et blanc auxquels le magazine « Club del Misterio » réserve dans sa maquette le dos
de la couverture. Le premier numéro de la collection, Cosecha roja, de Hammett, comme
le quatriéme, El Suefio eterno, de Chandler, tous deux publiés en 1981, sont 'un comme
'autre ornés en vis-a-vis de la page de titre intérieure d’'un photogramme tiré... du film de
John Huston The Maltese Falcon (1941), avec respectivement Bogart tout seul puis Bogart
avec Lauren Bacall.

Dans les deux cas, le recours a un photogramme est crédité, comme I’est pour le numéro
2 de la collection Las aventuras de Sherlock Holmes I’emprunt au film de 1939 de Alfred L.
Werker avec Basil Rathbone campant le héros de Conan Doyle. En revanche, Bruguera
aura tres vite moins de scrupules quant a I'affichage de ses crédits photographiques
puisqu'’ils sont absents aussi bien pour I'édition de El clan de los sicilianos de Auguste Le
Breton ( numéro 21, 1981) — qui ne mentionne pas le film d’Henri Verneuil de 1969 avec
Gabin, Delon et Ventura, pourtant representés — que pour I'édition de El Tren de la muerte
de Sébastien Japrisot (numéro 31, 1981) — qui ne fait pas référence au film Compartiment
tueurs de Costas-Gavras de 1965 avec Yves Montand, présent au premier plan sur le cliché
retenu ; méme sort pour I'édition de Las Lobas de Boileau-Narcejac (numéro 52, 1982),
qui cette fois-ci ne crédite pas le film de Georges-Henri Clouzot Les Diaboliques (1955),
alors que les interprétes Simone Signoret et Véra Clouzot sont parfaitement identificables
; idem enfin (les exemples pourraient étre multipliés, mais au prix d'un petit jeu de pistes
cinématographique !) pour le numéro 58 publié en 1982 de I'ouvrage de Raymond
Chandler La ventana siniestra ( traduction de High Window), avec un photogramme tiré
du film de Dick Richards Farewell my lovely (1975) avec Robert Mitchum incarnant Philip
Marlowe aux cotés de Charlotte Rampling.

En matiere d’arraisonnement intermédiatiques audacieux, de détournements et
d’absences de crédits photographiques, la palme revient toutefois a la collection “Best
sellers. Serie negra” de I'éditeur Planeta, qui, systématiquement, utilise au milieu des
années 1980 un photogramme en couleurs sur la moitié inférieure de sa couverture.
Faute de crédits, difficile le plus souvent, a moins de disposer d’'une “encyclopédie latente”
— pour parler comme Umberto Eco — colossale de spectateur, d’identifier la source
cinématographique exploitée : a partir de réminiscences touchant au physique des
acteurs, souvent a ranger dans la catégorie des seconds voire des troisiémes roles, on peut
toutefois faire l'hypothese que “Best sellers. Serie negra” pioche souvent ses
photogrammes de couverture dans des films frangais des années 70, comme pour les deux
ouvrages de Giorgio Scerbanenco Los milaneses matan enSabado ( 1985) ou Milan calibre
9 (1986), ou encore Diniero sangriento (1985) de Hammett. Je suis d’autant plus tenté de
postuler cela que les quelques cas que j'ai pu élucider du premier coup d’oeil relevent tous
de cette tendance.

Le premier releve de I'évidence, puisque I'édition de El clan de los sicilianos (1985)
reprend un photogramme célébre avec Lino Ventura, Jean Gabin et Alain Delon c6te a cote,
que l'on retrouve fréquemment dans la mosaique médiatique escortant le film d’Henri
Verneuil (1969) jusqu’a aujourd’hui.

Les trois autres cas sont quant a eux tout a fait caracteristiques des rapprochements
intermédiatiques sans vergogne qu’assument les éditions Planeta dans I'exercice de leur
“auctorialité éditoriale” (Matthieu Letourneux) quelque peu braconniere — et le mot est
employé ici au sens de Michel de Certeau, qui désigne ce faisant une activité de sécession




et de jeu avec la régle/ mais aussi de resémantisation ouvrant de nouveaux possibles18.
Qu’on en juge.

En 1985, les numéros 19 et 20, La Dama del lago de Chandler et Fruto prohibido de James
Hadley Chase sont illustrés respectivement par un photogramme du Boucher de Claude
Chabrol (1970) sur lequel on reconnait Jean Yanne et Stéphane Audran, et par un
photogramme du Cercle rouge de Jean-Pierre Melville (1970), sur lequel on reconnait
Bourvil. Le choix est donc fait de fonder la captation visuelle du lecteur-spectateur des
I'approche de 'objet-livre en illustrant des classiques du hardboiled historique par des
images prélevées dans des films noirs francais de 1970.

Un an apres, en 1986 donc, pour le numéro 52 de la collection, Traidores a todos de Giorgio
Scerbanenco, peut-étre parce que le photogramme en question renvoie a la séquence
d’exécution d’un traitre par les membres d’un réseau de résistance, Planeta choisit pour
sa couverture un photogramme du film de 1969 de Jean-Pierre Melville L'armée des
ombres, qui, pour étre un film sombre, n’en est pas pour autant stricto sensu un film noir.
Cela dit, on aurait tort de croire que cette pratique de I'arraisonnement un peu cavalier de
photogrammes non sourcés au fronton des collections policieres soit I'exclusivité des
éditions Planeta.

On a déja vu que Bruguera n’a pas hésité quelques années auparavant a “labelliser” Bogart
hors de toute référence aux oeuvres adaptées al’écran ou il a incarné Sam Spade ou Philip
Marlowe. De la méme maniere, en 1981, le méme Bruguera, pour I'édition de Los
aventureros de José Giovanni dans la collection Naranja dédiée au genre du Misterio,
n’hésite pas a utiliser une photo de I'acteur Victor Lanoux, qui n’a pourtant aucun role
dans I'adaptation assez célébre de ce roman par Robert Enrico en 1967 avec Lino Ventura
et Alain Delon.

Pour boucler cette exploration tres partielle des collections policieres de la Bobila,
qui s’est apparentée plus a du butinage qu’a un quadrillage systématique, je n’aurai garde
d’affirmer des conclusions définitives et de me livrer a des extrapolations hasardeuses :
les phénomenes ici observés ne sont pas forcément quantitativement représentatifs des
pratiques d’”auctorialité éditoriale” des éditeurs espagnols de collections policieres entre
1945 et 1989 dans leur recours a une iconographie explicitement empruntée au cinéma ;
et a fortiori, faute d'une étude similaire — fiit-elle parcellaire — sur les collections
francaises et italiennes de la méme époque, rien n’autorise a ce stade a conclure a une
spécificité de I'édition espagnole sur ce point précis.

Sur la base des observations précédemment présentées, on peut toutefois glisser vers
trois constats, qui ne font certes pas saillir une quelconque particularité ibérique mais
soulignent bien plutét 'inscription de la librairie espagnole dans le cadre d'une culture
meédiatique contemporaine en voie de globalisation. On remarque tout d’abord que les
couvertures et péritextes icono-textuels ici examinés attestent de la circulation
transmédiatique et transnationale des fictions criminelles, qui diffuse une imagerie et un
imaginaire puissamment modélisés par l'usine a réves hollywoodienne. Notons toutefois
qu’au sein de cette américanisation culturelle de fond se détache une présence non
négligeable de photogrammes tirés de productions cinématographiques francaises des

18 Voir LETOURNEUX, Matthieu, « Génétique sérielle et auctorialité éditoriale », Genesis, 54, 2022, p 15-29,
https://journals.openedition.org/genesis /6969

et De CERTEAU, Michel, L’invention du quotidien. 1 Arts de faire, Paris : Folio Essais, 1990, chapitre XII « Lire :
un braconnage »
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années 50 a 70, présence qui pourrait peut-étre relever d’ “affinités électives” ( en termes
de “séries culturelles” comme de jeux d’acteurs du monde de la culture) entre pays de l'arc
meéditerranéen, homologies et échanges importants déja constatés sur d’autres époques
et sur d’autres corpus dans le cadre des deux projets européens EPOP (2008-2010) et
DETECt (2018-2021)19.

Deuxieme constat, corollaire du précédent : la prégnance de l'intermédialité dans la
circulation des fictions criminelles propulse au rang d’emblémes génériques des
personnages, ou plus exactement leur incarnation par des acteurs devenus des icones
(Bogart, Gabin) moyennant une stylisation et une stéréotypisation de leur image?2°.
Troisieme et derniére remarque : si ’on accepte d’élargir la notion d’architexte proposée
par Gérard Genette a 'ensemble des énoncés inconotextuels, qui participent eux aussi, en
modélisant la mémoire rétinienne du lectorat, a définir des categories générales ou
transcendantes, alors il faut bien reconnaitre que l'architexte généré par les dynamiques
de la culture médiatique fonctionne comme un melting pot, ou se brassent, se brouillent
et s’amalgament des stéréotypes. L'intermédialité ici observée semble n’avoir cure de
filiations officielles entre un hypotexte fondateur et ses hypertextes, mais semble
carburer au mélange.
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Resumen: En 1976 el cineasta novel catalan Bigas Luna adapta la novela negra Tatuaje (1974),
primer episodio de las aventuras del detective Pepe Carvalho creado por Manuel Vazquez
Montalban. La pelicula, coescrita con el autor, se sitia en el contexto politico del inicio de la
Transicion democratica espafiola, en un momento clave marcado por la abolicion de la censura.
A pesar de sus limitaciones técnicas y presupuestarias, el filme destaca como una obra
significativa tanto en la trayectoria de Bigas Luna como en el panorama cultural de un
franquismo agonizante.

Procedente de las vanguardias artisticas barcelonesas de los afios 70, el director utilizo esta
Opera prima para experimentar con el lenguaje cinematografico y establecer las bases de su
estilo audiovisual personal. Aunque fiel al espiritu de la novela original, la pelicula adquiere
una identidad auténoma que trasciende su condicion de adaptacion literaria.

El analisis saca a la luz la paradoja central de Tatuaje: concebida inicialmente para alcanzar el
éxito comercial, la pelicula se convierte en un laboratorio creativo donde el director plasma su
vision artistica, anticipando su posterior filmografia. Asimismo, se enmarca a Bigas Luna como
una figura clave de los trastornos culturales del posfranquismo, en un momento de la transicion
entre un cine condicionado por la censura y una exploracion formal mas libre e innovadora.

Palabras clave : Manuel Vazquez Montalban; Bigas Luna; Tatuaje; cine espafiol; adaptacion
cinematografica; género negro.

Résumé : En 1976, le cinéaste débutant catalan Bigas Luna adapte le roman noir Tatuaje
(Tatouage, 1974), premier épisode des aventures du détective Pepe Carvalho créé par Manuel
Vézquez Montalban. Le film, coécrit avec I’auteur, s’inscrit dans le contexte politique du début
de la Transition démocratique espagnole, un moment clé¢ marqué par I’abolition de la censure.
Malgré ses limitations techniques et budgétaires, le film s’avere étre une ceuvre significative
tant dans la carriere de Bigas Luna que dans le paysage culturel du franquisme moribond. Issu
des avant-gardes artistiques barcelonaises des années 1970, le réalisateur utilise ce premier long
métrage pour expérimenter le langage cinématographique et poser les bases d’un style
audiovisuel personnel. Bien que fidele a I’esprit du roman original, le film acquiert une identité
autonome qui dépasse sa condition d’adaptation littéraire.

La présente analyse met en lumiére le paradoxe central de Tatouage : visant originellement le
succes commercial, le long métrage se révele étre un laboratoire créatif ou le réalisateur exprime
sa propre vision artistique, anticipation de sa filmographie ultérieure. Il fait en outre
apparaitre Bigas Luna comme une figure clé des bouleversements culturels de I’apres-
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franquisme, dans un moment de transition entre un cinéma contraint par la censure et une
exploration formelle plus libre et innovante.

Mots-clé : Manuel Vazquez Montalban ; Bigas Luna ; Tatouage ; cinéma espagnol ;
adaptation cinématographique ; genre noir.

Abstract: In 1976, the novice Catalan filmmaker Bigas Luna adapted the crime novel Tatuaje
(Tatoo, 1974), the first installment in the adventures of detective Pepe Carvalho, created by
Manuel Vazquez Montalban. The film, co-written with the author, is set against the political
backdrop of Spain’s Transition period, a pivotal moment marked by the abolition of censorship.
Despite its technical and budgetary limitations, the film stands out as a significant work both in
Bigas Luna’s career and in the cultural landscape of a declining Francoist regime. Coming from
the avant-garde art scene in 1970s Barcelona, the director used this debut film to experiment
cinematic language and lay the foundation for his distinctive audiovisual style. While remaining
faithful to the spirit of the original novel, the movie acquires an autonomous identity that
transcends its nature as a literary adaptation.

The analysis highlights the central paradox of Tatuaje: initially conceived as a commercial
venture, the film became a creative laboratory where the director expressed his artistic vision,
foreshadowing his later filmography. Furthermore, it positions Bigas Luna as a key figure in
the cultural upheaval of post-Franco Spain, during the transition from a cinema constrained by
censorship to one exploring freer and more innovative forms.

Keywords : Manuel Vazquez Montalban; Bigas Luna; Tatfoo; Spanish cinema; film
adaptation; noir genre.

«Oye, has puesto cara de tio de pelicula. Tienes estilo. Pero eres un tramposo.»' La
comparacion verbalizada por Ginés, excompanero de carcel de Pepe Carvalho, en la novela
Tatuaje (1974), aventura inaugural del detective gallego, explicita el potencial cinematografico
del famoso personaje creado por Manuel Vazquez Montalban un afio antes de la muerte del
dictador Franco. El mismisimo escritor, pionero de la novela negra espafiola en los albores de
la democracia, demuestra una cinefilia perceptible en los diversos guifios insertados en los
dialogos o referencias filmicas sembradas a lo largo de su obra. No por nada llegd a convertirse
en el novelista espafol con mayor cantidad de adaptaciones cinematograficas y televisivas? y
¢l mismo consideraba que el actor francés Jean-Louis Trintignant era el intérprete idoneo para
darle vida en pantalla a Carvalho®. Sin embargo el detective, protagonista de una veintena de
relatos, fue encarnado mayoritariamente por actores autoctonos o mediterraneos: entre los mas
memorables, Carlos Ballestero en Tatuaje (1976) de Bigas Luna, Patxi Andion en Asesinato en
el Comité Central (1983) de Vicente Aranda, Juan Luis Galiardo en Los mares del Sur (1991),
el italiano Omero Antonutti en E/ laberinto griego (1993) de Rafael Alcézar, ademés de las

! Vazquez Montalban, Manuel, Tatuaje (1974), Biblioteca Nacional de Cuba José Marti [en linea], p. 32, ultima
actualizacion: 4 de mayo de 2021, disponible en:
https://bnjm.cu/img/noticias/2021/5/5/Vazquez%20Montalban%20Manuel%20-%20Tatuaje.pdf

(consultado el 12 de diciembre de 2024).

2 Al respecto véase el reciente volumen de Rubén Romero Santos, El detective mutante. Las adaptaciones
cinematogradficas y televisivas de Pepe Carvalho, Berlin: Peter Lang, 2021.

3 Riambau, Esteve, «La primera aventura al cine del detectiu Pepe Carvalho», Avui, 31 de agosto de 1989, p. 34.
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interpretaciones de Constantino Romero en Olimpicament mort (1985) de Manuel Esteban?,
una pelicula rodada directamente para television (TV3), y, en dos series distintas, de
Eusebio Poncela (Las aventuras de Pepe Carvalho, 1986) y Juanjo Puigcorbé (Pepe Carvalho.
La serie, 1999/2003).

En el marco de esta reflexion, me interesa especialmente la primera adaptacion de 1976
dirigida por el cineasta catalan Bigas Luna, en la base de un guion coescrito con el propio
Véazquez Montalban: por un lado, el estudio del filme como objeto cultural, fruto de un
determinado contexto politico e historico, abre la ventana a un periodo bisagra de la historia
reciente del pais, al inicio de la Transicion democratica y un afo antes de la abolicion de la
censura; por otro lado, aunque se trate de un hipertexto filmico —segun la terminologia de
Gérard Genette’— de la aventura liminar del ciclo literario Carvalho, no deja de ser una cinta
personal y harto significativa en la trayectoria de Bigas Luna como unidad auténoma, dotada
de sus propias especificidades, independientemente de la filiacion con el libro original. Se trata
efectivamente de una obra de formacion, técnicamente imperfecta, muy limitada en términos
de presupuesto y difusion, para un director novel que surge en el panorama cultural del
franquismo moribundo casi diez afios tras la desaparicion de la Escuela de Barcelona. Sensible
a las influencias dadaistas y surrealistas, Bigas Luna es un creador polivalente, procedente del
universo del diseflo, del arte conceptual y de la fotografia, y participa activamente en las
vanguardias barcelonesas de los 70. Las inquietudes temaéticas y formales reflejadas en su
filmografia, paralelamente a una actividad pléstica que mantendra hasta su muerte en 2013,
permite considerarlo legitimamente como uno de los artistas mas emblematicos de los
trastornos culturales del inmediato posfranquismo, junto con otros directores como
Ivan Zulueta, Pedro Almododvar, Vicente Aranda, Eloy de la Iglesia o incluso los creadores de
la Movida y sus antecedentes, marcados por una fecunda transdisciplinaridad®.

Mi ambicidn serd entonces analizar el largometraje Tatuaje a la luz de lo que parece
constituir a primera vista una paradoja: en 1976, Bigas Luna se apropia de una novela popular
publicada dos afios antes con el objetivo de conseguir el éxito comercial. Para ello, dirige una
Opera prima narrativamente cercana al hipotexto literario de Manuel Vazquez Montalban,
orientada por la implicacion del autor en el proceso de transposicidon, pero inevitablemente
moldeada por su contexto cultural y sus condiciones de produccion. No obstante, al mismo
tiempo, utiliza la adaptacion como pretexto para experimentar el lenguaje cinematografico y
elaborar las bases de una gramatica audiovisual sui géneris anunciadora de su filmografia
ulterior, asumiendo una postura de «imperfetto autodidatta senza esperienza che girava in
totale liberta»’.

Transposicion y Transicion

Cabe sefialar en primer lugar que en este andlisis se enfoca la pelicula Tatuaje como
eslabon de una cadena textual y mediatica que se inicia con la novela homénima de Manuel
Viazquez Montalban (1974) y se prolonga hasta el siglo XXI, a través de su adaptacion mas
reciente, la novela grafica Tatuaje publicada en 2017 por Hernan Migoya y Bartolomé Segui
(Norma Editorial). En este sentido, la nocion de transposicion no se limita aqui al paso de un
medio a otro sino que atafie a una légica mas amplia de circulacion transmediatica del relato.
Tanto la adaptacion cinematografica como la reescritura grafica —ambas transposiciones

4 La obra cuenta con la contribucién del propio Manuel Vazquez Montalban y del autor Jean-Claude Izzo en el
guion, ademas de los cameos del cineasta Pere Portabella y de Andreu Martin, otro escritor destacado de la novela
negra esparfiola.

5> Genette, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris: Seuil, 1982, p. 13.

6 Véase Magali Dumousseau-Lesquer, Au nom du Pére, des fils et du todo vale, Marseille: Le mot et le reste, 2012.
7 Bigas Luna en Maurizio Fantoni Minnella, Bigas Luna, Roma: Gremese Editore, 2000, p. 7.



visuales del texto literario— ponen de manifiesto lo que Philippe Marion denomina la
«transmédiagéniey de un relato, entendida como «capacité d’étoilement, de circulation, de
propagation transmédiatique que posséde un récit»®. La intriga imaginada por Vazquez
Montalban resulta por tanto particularmente propicia al examen de las migraciones entre
soportes y lenguajes asi como de las nuevas configuraciones semioéticas que se derivan de ellas,
en funcién de los diversos contextos de produccion. Aqui se prestara especial atencion a la
cinta, contemplada primero desde la coyuntura politica y cultural de los afios de Transicion en
Espana.

Es de recordar ante todo que la aventura inicial del ciclo Pepe Carvalho nace de una
«apuesta etilica», segun palabras del propio Vazquez Montalban, a raiz de una conversacion
sobre el convencionalismo de las jerarquias literarias durante una cena con Pepe Battlo, el editor
de casi todos sus poemarios’. Asi llega a publicar en 1974, en el ocaso del franquismo, Tatuaje,
que sella el advenimiento de la novela policiaca espafiola —aunque existieron precursores como
Mario Lacruz con El Inocente (1952). Moviliza una mitologia heredada de la novela negra
estadounidense, cuya quintaesencia se encarna en el detective desengainado Pepe Carvalho, a la
par que somete el género a un proceso de aculturacion al adaptarlo a los referentes locales:
originario de Galicia pero residente de Barcelona, exagente de la CIA y también antiguo
militante comunista, ideologia que hizo de ¢l un opositor al régimen dictatorial, Carvalho
aparece como un protagonista de perfil complejo por sus contradicciones, individualista, cinico
en sus relaciones humanas pero al mismo tiempo hedonista, hombre mujeriego y de buen comer.
Como detective privado investiga al margen de la ley y de las fuerzas del orden («Yo no tengo
nada que ver con la policia, ni me interesay», afirma rotundamente) colaborando con unos
pintorescos personajes, a imagen del sin techo Bromuro o de la prostituta Charo, amante regular
de Pepe y proyeccion hispanica de la femme fatale. La novela ofrece ademas repetidas alusiones
al placer gastronémico que retrata a Carvalho como un auténtico gourmet, algunas de las cuales
el film reproduce, como la meticulosa preparacion de una cena con Charo, la paella compartida
con los migrantes espafioles en Amsterdam, la comida en un restaurante con Teresa Marsé (a
la que replica que «comer cualquier cosa es lo peor que se puede hacer en este mundo») o la
degustacion final de una paella (que al estar pasada le impide festejar plenamente el éxito de la
indagacion). Por tanto no es de extrafiar que el epicireo Bigas Luna, que celebrard
constantemente en su filmografia la cocina y el arte de comer, elija adaptar las aventuras de un
personaje gastrobnomo al que se puede contemplar en cierto modo como su alter ego de ficcion.

En 1976, entonces, el artista treintafiero hace sus pinitos en el cine con la transposicion
de la exitosa novela de Vazquez Montalbdn mientras se inicia el proceso democratico en un
pais donde se perpetian en parte los mecanismos institucionales heredados de la dictadura —
especialmente en las esferas policiales y judiciales. Como apunta Carolina Sanabria en un
ensayo dedicado al cineasta, el final de la opresion franquista no supone «una democratizacion
automdtica en las condiciones de produccion discursiva»'®. Durante el periodo de la Transicion
se mantienen constantes que caracterizaron al cine de la dictadura y coexisten con las medidas
adoptadas por el partido en el poder después de la muerte de Franco, la Union de Centro
Democratico (UCD), en particular la supresion definitiva de los codigos de censura por el
Decreto Ley 3071 de 1977. Sin embargo, no con ello terminan las practicas censoras, como lo

8 Marion, Philippe, «Narratologie médiatique et médiagénie des récits», Recherches en communication,n® 7, 1997,
disponible en linea: https://pdfs.semanticscholar.org/853e/d231964b4eab28216de820ab74d690aa0186. Pdf
(consultado el 20/01/2026).

° Colmeiro, J. F., «Desde el balneario. Entrevista a Manuel Vazquez Montalban», Quimera, n° 73, 1988, disponible
en linea: https://rebelion.org/desde-el-balneario-entrevista-a-manuel-vazquez-montalban/

(consultado el 22 de agosto de 2024).

10 Sanabria, Carolina, Bigas Luna. El ojo voraz, Barcelona: Laertes, 2010, pp. 17-21. De la misma autora,
especialista de la obra del director, véase también el siguiente articulo: Sanabria, Carolina, «La primera y la tltima
aventura de Bigas Lunay, Revista Espiga, ano IX, n° 20, 2010, pp. 101-115.



https://rebelion.org/desde-el-balneario-entrevista-a-manuel-vazquez-montalban/

ilustran —por citar dos de los ejemplos mas polémicos— el secuestro de E/ crimen de Cuenca
(Pilar Miro, 1979), por ser potencialmente «delictiva contra el Cuerpo judicial y la Guardia
civiln!!, o el caso judicial provocado por el documental Rocio (Fernando Ruiz, 1980)'2, que
denuncia la represion nacionalista durante la contienda civil: se obstruyen la distribucion y
exhibicion inmediata de ambas peliculas. De esa misma situacion de entredds da cuenta la
transposicion de Tatuaje, rodada un afo tras el fallecimiento del Caudillo, que, sin ser
abiertamente politica, produce un discurso en la linea de la novela sobre las mutaciones
socioculturales que se van operando en Espana a mediados de los 70. Al igual que otras
producciones de ese momento bisagra de la historia contemporanea nacional, el largometraje,
de distribucion escasisima'® —cuando Bigas Luna deseaba rodar una pelicula comercial- y
alterado por la censura, se ve circunscrito a los ultimos remanentes de una politica represiva,
materializados en los cortes que se le imponen. De hecho algunos son facilmente detectables
por el espectador en el montaje final, a veces abrupto, y no impiden que se aplace el estreno de
la pelicula hasta 1979. Habra que esperar unos afios, en concreto a partir de la llegada al poder
de los socialistas a raiz de las primeras elecciones generales en 1982, para que el control
institucional en el 4&mbito de la enunciacion discursiva desaparezca paulatinamente %,

Emergencia de un director novel

En tal coyuntura historica se da, pues, el bautismo de la carrera filmografica de
Bigas Luna a partir de la literatura que, segin Antonio Weinrichter, le brinda una «forma de
aprender el oficio sin meterse en grandes complicaciones» '°. Para ello el cineasta novel se vale
de su dominio de la cdmara fotografica asi como de la sensibilidad a las materias y las imagenes
que su trayectoria anterior le permiti6 desarrollar, como lo explica él mismo:

Era todo lo que tenia, todo lo que sabia, cuando empecé a hacer cine. Es decir, que
poseia una preparacion mas pictorica, espacial, plastica, que era lo que
verdaderamente podia servirme para el cine. Mi preparacion a nivel literario,
narrativo, incluso humano, era una preparacion mucho mas generacional, mucho mas
elemental '°.

El propio director afiade que el rodaje empezd sin que tuviera la menor idea de lo que implicaba.
Pero contaba con el éxito de la novela original y la contribucion de Manuel Vazquez Montalban
como coguionista —ademds de José Ulloa, quien inicialmente iba a dirigir la pelicula— para
lanzarse en el cine con un film taquillero'’. En realidad Tatuaje fue un fracaso rotundo, a la vez
por las condiciones de produccion ya mencionadas y el déficit cualitativo apuntado a posteriori
por algunos exégetas'®. No se beneficid en absoluto de la presencia tutelar de

' Caparrds Lera, José Maria, El cine espaiiol de la democracia: de la muerte de Franco al «cambioy socialista
(1975-1989), Barcelona: Anthropos, 1992, p. 203.

12 Trenzado Romero, Manuel, Cultura de masas y cambio politico: el cine espaiiol de la Transicién, Madrid:
Centro de Investigaciones Socioldgicas, 1999, p. 91.

13 Sobre su recepcion en los circulos intelectuales barceloneses, véase Romero Santos, Rubén, «Tatuaje, de Bigas
Luna (1976). La recepcion del personaje de Pepe Carvalho, su atractivo para la “gauche divine” y su aceptacion
dentro del proyecto renovador de la cultura catalana tardofranquista» en Albina L. Albuquerque Pereira (ed.),
Cambios historicos, politicos y culturales en el cine y la television, actas Congreso Internacional Hispanic Cinemas
en Transicion (7, 8 y 9 de noviembre de 2012), Madrid: UC3M, 2013.

14 Sanabria, Carolina, Bigas Luna..., op. cit.

1S Weinrichter, Antonio, «La linea del vientre» (1992), in: Alegre, Luis; Barreiro, Javier et al., Bigas Luna: la
fiesta de las imagenes, Huesca, Festival de cine de Huesca: Alberto Sanchez Millan (ed.), 1999, p. 23.

16 Alegre, Luis; Barreiro, Javier, et al., ibid., p. 85.

7 Ibid., p. 21.

18 Véanse por ejemplo los analisis de Carolina Sanabria, Bigas Luna. El ojo voraz, op. cit., pp. 17-23; A.
Weinrichter, «La linea del vientrey, op. cit.
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Vézquez Montalban en el proceso de adaptacion transmedidtica ni de la popularidad de la
novela, lo cual corrobora la observacion del especialista de cine espafiol José Luis Sanchez
Noriega, quien alega que el parametro de fidelidad respecto a la obra original no constituye
ninguna garantia de éxito'’.

Esa autoria compartida con el propio creador de Pepe Carvalho justifica sin duda la gran
proximidad, reflejada por la conservacion del titulo (no obstante con agregacion de un subtitulo,
«primera aventura de Pepe Carvalho»), entre el hipotexto literario y el hipertexto
cinematografico a nivel de la intriga y la construccion narrativa —teniendo en cuenta obviamente
las diferencias y especificidades inherentes a cada sistema semiotico. La cinta se abre como la
novela: en una playa barcelonesa la aparicion del cadaver de un hombre joven con la cara
comida por los peces provoca la agitacion de los baiiistas. El difunto lleva tatuada en el brazo
(en la espalda en el libro) una frase enigmatica: «He nacido para revolucionar el infierno». El
detective Pepe Carvalho es solicitado entonces por un tal don Ramoén, duefio de un salon de
peluqueria al parecer ajeno al asunto, para averiguar la identidad del misterioso muerto. Su
investigacion solitaria le conduce a multiplicar los encuentros e interrogatorios con distintos
personajes, hombres y mujeres, que le permiten reconstituir el puzle, entre los bajos fondos de
Barcelona, los canales de Amsterdam vy las calles de La Haya.

El guion y la interpretacion de Carlos Ballestero en la pelicula hacen hincapié en la
voluntad de los tres guionistas de llevar a la pantalla los rasgos caracteristicos del Pepe Carvalho
literario. Resaltan su sentido de la ironia y su escepticismo en las secuencias de didlogo, que
explicitan por lo demas su experiencia pasada en la CIA y sus origenes gallegos, mientras la
puesta en escena de sus interacciones con las mujeres, en particular Charo, la andaluza y, en la
ultima parte de la pelicula, Teresa Marsé, revela su gusto por las mujeres (coqueteo, escenas de
intimidad) y su tendencia machista (autoritarismo verbal, amenazas fisicas). Se encadenan los
distintos episodios de la investigacion reproduciendo la linealidad y la 16gica de causa y efecto
que preside los desplazamientos de Carvalho en el libro: entre los momentos estaticos de charlas
y comidas, se representa a un personaje movil, itinerante, que recorre las calles, va y viene entre
pisos y bares populares, y viaja de una ciudad a otra en pos de la clave del misterio.

Cabe subrayar sin embargo que el film acentta el cronotopo original al insertar en nueve
ocasiones la mencion exacta al dia de la semana (la intriga se extiende del lunes 2 de junio al
sabado 14) y el lugar de la acciéon (Barcelona, Amsterdam, Barcelona) en algunos planos de
contextualizacion: la mayoria de las veces son planos generales con picado (la playa, el
aeropuerto, la ciudad, el mar) que suelen seguir a un corte en seco entre dos secuencias.
Precisamente, estos establishing shot*® (Pierre Sorlin) hacen las veces de puntuacion filmica a
la par que anclan el relato y al protagonista en un espacio referencial claramente identificable
y exclusivamente urbano —un parametro inscrito en el cddigo genético de las ficciones negras:
en la primera parte de la pelicula, el detective deambula por el viejo Barcelona, entre el Barrio
Chino, zona popular histdrica, el Barrio Gético, la Plaza Real (donde vive Evaristo), la Rambla
y el mercado de la Boqueria (adonde va con Charo para comprar los alimentos que luego, en
un paréntesis gastronomico, cocina con ella — Figura 1). Del mismo modo, Bigas Luna filma
con cierta voluntad de realismo la parte holandesa de la historia, introducida por una serie de
fundidos encadenados entre diversas vistas diurnas del Amsterdam icénico con sus canales y
chalanas tipicos (Figura 2). Tras el episodio de agresion callejera de la que es victima Pepe,
tirado al agua, otro montaje de fundidos encadenados®! revela la faceta nocturna de una ciudad

19 Sanchez Noriega, José Luis, De la literatura al cine, Barcelona: Paidos, 2000, p. 55.

20 Sorlin, Pierre, European Societies. 1939-1990, London/New York: Routledge, 1991, p. 7.

21 Por el contrario, posteriormente, en su trilogia ibérica (1992-1994), Bigas Luna utilizara el fundido encadenado
como un procedimiento filmico que tiende a «desrealizar» lo representado para introducir en el flujo visual
imagenes mentales —tefiidas de surrealismo— (suefios, recuerdos o fantasias), como lo ilustran algunas secuencias
de Jamon, jamon o Huevos de oro, por ejemplo.



cosmopolita en via de globalizacion mediante la yuxtaposicion y superposicion en el campo de
letreros luminosos (restaurantes chinos, marcas internacionales, emblemas capitalistas como
Pepsi o McDonalds): a través de esta representacion de la capital holandesa, la pelicula produce
un discurso visual, en eco a la mirada critica del autor de la novela, sobre las dinamicas
economicas neoliberales que se despliegan en la Europa occidental, en los Paises Bajos pero
también en esa Espafia que se va encauzando en el camino de la democracia y del capitalismo
global.

Estas consideraciones de orden filmico corroboran una evidencia: una adaptacion
transmediatica constituye un acto autorial y, en este sentido, seria inoperante reducir el Tatuaje
de Bigas Luna a una traduccion en pantalla mas o menos fiel de la novela negra de
Manuel Vazquez Montalban. El caso es que el verdadero interés de la pelicula, pese a sus
imperfecciones, radica en su cardcter de laboratorio para un director aprendiz deseoso de
experimentar las potencialidades de las imagenes y esbozar un lenguaje propio que va a
impregnar profundamente su universo cinematografico.



Las primicias de una retdrica visual

En las entrevistas que les concedio a los periodistas y especialistas de cine en los 90, el
propio Bigas Luna reneg6 en parte de su 6pera prima, sin rechazar por ello su caracter formativo
en cuanto al manejo del discurso filmico: «Lo Unico que me interesa de Tatuaje, mi primera
experiencia larga, es que es muy digna de encuadres, los pequefios detalles estan cuidados. El
resto no me interesa tanto, narrativamente es muy floja.»>> Efectivamente, la combinacion de
la falta de experiencia y de un presupuesto reducido (12 millones de pesetas?’) se traduce
visualmente por una fotografia bastante pobre, sin contraste luminico y con deficiencias del
color, ciertos planos sin relieve asi como una banda sonora de baja calidad y poco significante
en términos semiologicos, pese a la casi omnipresencia de musicas diegéticas o extradiegéticas
de acompanamiento a lo largo de la cinta. Pero dichas debilidades no quitan que Bigas Luna,
con su adaptacion personal de Tatuaje, procede a una reescritura singular que logra explotar la
capacidad expresiva del séptimo arte e incluso se inscribe en una genealogia cinematografica
nacional: su relato negro prolonga en cierto modo la tradicién del Spanish noir barcelonés®,
cine criminal de indole realista rodado en los 50 hasta principios de los 60 en escenarios
naturales de la Ciudad Condal, influido por el cine negro clasico hollywoodiense. Sin embargo,
en el clima sociopolitico y cultural de la Transicion democratica, Bigas Luna rompe con el
discurso conservador de esa produccion de orientacion profranquista para poner en imagenes
el fresco humano bosquejado por Vazquez Montalban, focalizado en las periferias sociales,
generador de una reflexion critica sobre las transformaciones del pais. Se sumerge en la
marginalidad que impregna la mayor parte de las zonas urbanas exploradas por Pepe Carvalho,
pobladas de prostitutas y contraventores («marinos y gente de mal vivir», segin el antiguo
tatuador Evaristo), siendo el Barrio Chino el lugar paradigmatico de esas franjas sociales.

De ahi que Tatuaje se ambiente en una atmdsfera underground, tanto en Barcelona como
en Amsterdam, en resonancia con la que reinaba en los circulos vanguardistas frecuentados por
el propio cineasta en los 70. Esta primera cinta plantea las bases de una aproximacion
costumbrista a los bajos fondos, en los que Bigas Luna se abismara atin mas profundamente en
su siguiente largometraje, Bilbao, primer capitulo de su «trilogia negray, mucho mas oscura y
radical en la pintura de una marginalidad que raya en la desviacion mental®. No obstante, en
Tatuaje, Bigas Luna todavia no se adentra en la exploracion de las perversiones humanas que
vertebrardn el triptico: siguiendo la tradicion de la novela negra de estirpe estadounidense,
ofrece mas bien la radiografia de un espacio urbano en cuyos recovecos se asientan los
habitantes de un mundo arrabalero: prostitutas, tatuadores, lustradores de calzados, clientas de
peluquerias, parroquianos de tabernas y bares, o sea toda una poblacion periférica a la que
somete a una fuerza filmica centripeta, focalizando su relato y su camara en dicho microcosmos
-siendo la burguesa Teresa Mars¢ la inica excepcidn en ese espectro social.

El mismo protagonista no esta desvinculado de dicho inframundo urbano, como muestran
su relacion con Charo, su complicidad con Bromuro o la habilidad con la cual interactua con

22 Bigas Luna en Alberto Sanchez (ed.), Bigas Luna. La fiesta de las imdgenes, Huesca: Graficas Alds, 1999, p. 85.
23 Segun Bigas Luna, «el minimo dinero que se necesita para hacer algo bieny», in: Maria Angels Llinas, «Un
Tatuaje con un corte solamentey», Tele/eXprés, 15/12/1976, p. 28.

24 Véanse las siguientes publicaciones de Elena Medina de la Vifia, Cine negro y policiaco espafiol de los afios
cincuenta, Barcelona: Laertes, 2000; «El cine negro y policial espafiol: los afios cincuenta y la especializacion
barcelonesay, Tripodos, n° 41, Barcelona, 2017, pp. 15-33. Consultese también el libro de Ramon Espelt, Ficcio
criminal a Barcelona 1950-1963, Barcelona: Laertes, 1998.

%5 Para una aproximacion reciente a la filmografia de Bigas Luna desde los motivos de la perversion y la obsesion,
consultese Gonzalo M. Pavés, Bigas Luna. El gran fabulador: Suerios, obsesiones y algunas otras ibéricas
perversiones, Barcelona: Laertes, 2021.



esa fauna humana, tanto en Barcelona como en los Paises Bajos. Su posicion excéntrica, aun
subversiva, se debe también a que es un «apostata», segiin escribe Carolina Sanabria?®, a la vez
como exagente de la CIA que trabaja independientemente de toda institucion o cuerpo policial,
excomunista con pasado carcelario en la Espafia dictatorial y, de alguna forma, exintelectual
capaz de quemar en su chimenea las obras candnicas de la literatura espanola (E/ Quijote, cuya
portada se filma en primer plano) en un irreverente auto de fe fielmente reconstituido en la
pelicula (Figura 3). Bigas Luna desarrolla por tanto una escritura cinematografica que
materializa en el espacio filmico, en no pocas ocasiones, la posicion marginal de Pepe Carvalho,
visualmente relegado en la periferia del campo, en zonas desenfocadas o incluso fuera de campo
(secuencia con Bromuro que le limpia los zapatos), ya en planos fijos, ya en planos que lo van
excluyendo cuando la cdmara se concentra, mediante una variacion de la profundidad de campo
o un zoom hacia adelante (Figura 4), en uno de sus interlocutores (didlogo con Emilio en un bar
de barrio, configuracion triangular con los recepcionistas del hotel de Amsterdam). El cineasta
explota la composicion de la imagen para expresar literalmente la marginalidad intrinseca del
detective pero también para sugerir que, como investigador autonomo y libre de todo apego,
siempre se queda al margen de los mundos por los que se mueve: citese a modo de ejemplo el
uso de la profundidad de campo como estrategia de descentramiento cuando Pepe acude a casa
del antiguo tatuador Evaristo, que vive en un piso de la Plaza Real (Figura 5). En primer término
en el balcon, donde se ubica la camara, aparece Evaristo, cuyos muslos y calzoncillos ocupan
gran parte del campo, mientras que se avista al detective relegado en el dngulo inferior derecho
del plano, del otro lado de la barandilla, abajo en la calle. Es significativa asimismo la
inmovilizaciéon del protagonista en los umbrales, esencialmente en el piso de Charo, por
ejemplo en la secuencia de pelea verbal entre ambos personajes mientras las otras prostitutas
estan haciendo la cama en un dormitorio donde Pepe no entra, o en la escena que sigue
inmediatamente al prologo: cuando la Gorda llama a la puerta, Carvalho se queda en la entrada
(Figura 6), conversando con la mujer que le habla curiosamente desde el otro lado del pasillo
sin acercarse mas y sin que la camara se aproxime a ella.

26 Sanabria, Carolina, Bigas Luna. El ojo voraz, op. cit., pp. 17-23.






Experimentos enunciativos: la cAmara omnipotente

En esta extrafia configuracion espacial del didlogo hay que identificar sin duda uno de los
indicios de la marcada presencia de la instancia enunciadora, que es otra de las caracteristicas
de la retorica visual experimentada por el cineasta en Tatuaje. Bigas Luna siembra en esta Opera
prima las semillas de un estilo autorial que ird puliendo en las etapas ulteriores de su filmografia,
declinandolo de su triptico negro a sus obras mas luminosas y mediterraneas de los afios 90 y
2000: desde esta cinta de aprendizaje, construye una forma de mirada demitirgica por medio de
una profusion de picados, o en las calles para registrar en su globalidad una realidad diaria, o
en los interiores (encuentros con don Ramodn; episodio en la barra del restaurante con
Teresa Mars¢) donde filma las interacciones verbales con una originalidad que le permite ir mas
alla de la mera exposicion descriptiva. Si bien se trata probablemente en parte de una necesidad
material debida a la promiscuidad de algunos espacios cerrados, es innegable que esta notable
angulacion se inscribe en un espectro de estrategias que hacen palpable la omnipresencia del
director como «grand imagier»®’ de las historias que cuenta, seglin la expresion acufiada por
Albert Laffay y posteriormente utilizada por el semiologo del cine Christian Metz. El filme
abunda efectivamente en singularidades que apuntan a una ambicion formal y recuerdan que
los personajes no son mas que seres de ficcion manipulados por una entidad creadora,
aplastados por la cdmara todopoderosa: el uso del encuadre como modo de incluir o excluir
ostensiblemente a los protagonistas, particularmente a Carvalho como ya se ha sefialado, los
episodios interiores de interrogatorios en que la cdmara, a partir de un plano largo inicial,
reencuadra la imagen por medio del zoom a la manera de Robert Altman?®, los multiples planos
en escorzo y juegos con la profundidad de campo o los dngulos de camara inso6litos (el picado
estetizante sobre la agonia de don Ramoén en las baldosas blancas y negras; el picado cenital en
la terraza donde las prostitutas toman el sol; la conversacion entre Pepe y Charo filmada en
contrapicado desde la escalera — Figura 7) le indican al espectador que el relato no se desarrolla
solo sino que lo asume una instancia superior, segiin una légica impulsada, para Christian Metz,
desde «una especie de ‘foco lingiiistico virtual® situado en algin lugar detras de la pelicula»?’.

27 Christian Metz se basa en el libro de Albert Laffay, Logique du cinéma (1964), del que toma prestada la
expresion. Define la pelicula narrativa como un «discours [...] nécessairement tenu par quelqu 'uny» y que se opone
al mundo real, que no es producido por nadie. Este sujeto de enunciacion, al que distingue del autor, elige y
organiza las imagenes que desfilan en la pantalla: el espectador «feuillette en quelque sorte un album d’images
imposées, et ce n’est pas lui qui en tourne les pages, mais forcément quelque “maitre de cérémonies”, quelque
“grand imagier” qui [ ...] est toujours d’abord le film lui-méme en tant qu objet langagier [ ...], ou plus exactement
une sorte de “foyer linguistique virtuel” situé quelque part derriere le filmy. Metz, Christian, Essais sur la
signification au cinéma (2 t.), t. 1 (1968), Paris: Klincksieck, 1978, pp. 28-29.

28 Antonio Weinrichter identifica «una version simplificada del estilo que por esos afios habia estado desarrollando
tan magistralmente Robert Altman.» Weinrichter, Antonio, «La linea del vientre», op. cit., p. 101.

2 Ibid. Traduce la autora.
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A este respecto, la original apertura de Tatuaje merece un analisis especifico: antes de
que el espectador se adentre en la historia propiamente dicha, el primer minuto le sitiia a la vez
en el umbral y, precisamente, detras de la pelicula, en el centro de este foco productor del
discurso filmico. Después del plano liminar de una avioneta publicitaria que cruza el cielo azul
exhibiendo en un cartel el nombre de la productora, Bigas Films —también imagen final que
cierra el circulo de la cinta—, aparecen en el campo los propios miembros del equipo técnico de
la pelicula alrededor del cineasta sentado en su silla, el mismo Bigas Luna, quien asume asi
ostensiblemente el papel de «grand imagier» (Figura 8): en este territorio de entredds, invita al
espectador a ser testigo del proceso creativo. Le da la vuelta a la trama del texto filmico a punto
de desarrollarse y expone de entrada los mecanismos de una enunciacion cuyas sefiales se
podran seguir rastreando a lo largo del filme. En cuanto el director da el visto bueno para iniciar
el rodaje («Pues ya estd»), un zoom hacia adelante restringe el espacio en torno al objetivo de
la camara visible en el centro del campo, en un juego reflexivo de mise en abyme que
desencadena todo el relato —jacaso un eco a las consideraciones metadiscursivas subyacentes
de la novela original de Vazquez Montalban?. Mientras se sigue escuchando la misma musica
extradiegética, empieza un travelling lateral hacia la izquierda que marca un vuelco espacial y
narrativo al barrer unos paneles de madera blanca: ahora si el espectador puede penetrar en la
historia y descubrir las cabinas de la playa donde esta ambientado el prologo de Tatuaje. La
exposicion de este lugar sirve simultineamente de secuencia de titulos de crédito «artesanalesy,
por asi decirlo, ya que los nombres de los actores principales (Figura 9), del director asi como
el titulo de la pelicula aparecen en tres carteles dispuestos en el itinerario visual de la camara,
mientras nace un movimiento de panico entre los baiistas diegéticos en segundo término. Este
incipit exhibe también su dimension metadiscursiva cuando, en los planos siguientes, los
veraneantes se precipitan hacia un rétulo gigante donde aparece el titulo Tatuaje, justo después
del hallazgo del cadaver, explicitado por una frase descriptiva que se sobreimprime en la
pantalla (Figura 10). La indicacion expone el elemento desencadenante de la intriga resumiendo
en un unico plano el primer capitulo de la novela y explicita asi de entrada la relacion
hipertextual entre la pelicula y el libro original.
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Por consiguiente, si bien el filme se desarrolla luego reproduciendo la estructura lineal
del relato literario y los momentos mas significativos de la investigaciéon de Pepe Carvalho,
Bigas Luna busca afirmar una sensibilidad creativa propia, mas alld del seguimiento de la
peripecia argumental, en el espacio que le ofrece el largometraje: la secuencia de los titulos de
crédito, por su doble dimension pléstica (la materializacion por carteles de los titulos de crédito)
y metaficcional, asi como los efectos semanticos y discursivos producidos por el manejo
experimental de la retdrica filmica ponen de realce el nacimiento de una verdadera identidad
cinematografica, ain limitada y balbuceante pero portadora de un potencial destinado a
decantarse rapidamente.

Conclusion

Obviamente este articulo solo ha esbozado unas pistas de reflexion que merecerian ser
desarrolladas en un espacio mas amplio pero por lo menos permiten confirmar la pertinencia
del postulado que consiste en contemplar 7atuaje como una pelicula preliminar. Reveladora de
la complejidad de su contexto de produccion, la adaptacion cofirmada por Bigas Luna y Manuel
Véazquez Montalban constituye el prologo a una filmografia que profundizara en los temas
abordados aqui por el director novel, en lo que constituye a la vez un ejercicio de estilo y un
laboratorio experimental para un creador de fuerte sentido visual. Si el hedonismo del detective
privado prefigura claramente la eclosion de la poética erdtico-gastronémica bigasluniana,
esencialmente a partir de la llamada «trilogia ibérica» de los 90 (Jamon jamon, Huevos de oro,
La teta y la luna), la cinta introduce asimismo el motivo del voyeurismo, obsesion que atraviesa
el triptico negro conformado por la ya mencionada Bilbao (1978), Caniche (1979) y
Anguish/Angustia (1987), donde raya en la psicopatologia. Es que Tatuaje ya teje una red visual
de persecuciones, seguimientos e indagaciones que nos colocan en el lugar de espectadores
mirones, al lado del detective; se reelaborardn en los largometrajes siguientes, sobre todo a
través de las busquedas obsesivas del protagonista de Bilbao, otra pelicula harto representativa
del cambio de paradigma que se opera en las pantallas durante los afos de Transicion
democratica. Pero antes de lanzarse en la preparacion de este segundo largometraje, debido al
fracaso comercial de su Opera prima, Bigas Luna se dedica primero a la produccién de un
material videografico rodado en 1976 en 16 mm que se vende periddicamente para compensar



el coste financiero de Tatuaje y le permite consolidar el dominio técnico necesario para el
oficio®’. Los once cortos dirigidos por el cineasta se comercializan mas tarde en una unica
compilacion que lleva por titulo Historias impudicas y sondean los motivos de la gastronomia
(otra vez) y del sexo (onanismo, topicos lésbicos...): después de Tatuaje, coinciden con un
periodo de aprendizaje y de exploracién visual y temdtica que, en los albores del cine del
destape, llevan a Bigas Luna a recurrir al erotismo como una via de expresion creativa en la que
encauzard buena parte de su filmografia ulterior.
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